Chào mừng đến với một thế giới nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa ân huệ và tội lỗi trở nên mờ nhạt đến đáng sợ.
Kỳ, một cô gái trẻ tưởng chừng như bình thường, bỗng chốc bị ném vào một thực tại đầy rẫy những điều quái dị. Không phải là một thế giới cổ tích hay một vương quốc huyền ảo, mà là một nơi mà khái niệm về "thai phụ" đã hoàn toàn bị đảo lộn: ở đây, đàn ông mới là người mang thai. Và bi kịch hơn cả, Kỳ không chỉ là một kẻ lữ hành đơn thuần, mà cô còn bị ràng buộc bởi một hệ thống ẩn danh bí ẩn.
Hệ thống này trao cho Kỳ một sức mạnh kinh hoàng: khả năng điều khiển mọi khía cạnh của quá trình thai nghén và sinh nở của những thai phụ nam được chỉ định. Trên cổ tay cô là một chiếc đồng hồ ma thuật, không chỉ đơn thuần là một công cụ, mà là một cây đũa phép quyền năng cho phép cô:
* Điều chỉnh kích thước và hình dạng bụng bầu: Từ một chiếc bụng nhỏ gọn đến một khối phình to dị dạng, mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của Kỳ.
* Thao túng số lượng sinh linh: Một đứa con, song sinh, hay một ổ... cô có thể quyết định số phận của những sinh linh chưa chào đời.
* Thay đổi tư thế và bối cảnh sinh: Từ phòng sinh tiện nghi đến những nơi khắc nghiệt nhất, từ tư thế thông thường đến những kiểu đau đớn tột cùng, Kỳ đều có thể tùy ý sắp đặt.
* Và hơn thế nữa: Thời gian chuyển dạ có thể bị trì hoãn vô tận, cảm giác đau đớn có thể bị cường hóa đến mức không thể chịu đựng...
Thế nhưng, điều rùng rợn nhất không nằm ở sức mạnh, mà ở người nắm giữ nó. Dưới vẻ ngoài của một "nữ hộ sinh" bất đắc dĩ, Kỳ ẩn giấu một sở thích tăm tối: hành hạ những thai phụ. Mỗi nhiệm vụ đỡ đẻ không chỉ là một thử thách sống còn, mà còn là một sân chơi cho những ham muốn bệnh hoạn của cô. Cô thích nhìn những giọt mồ hôi lạnh lẽo túa ra trên trán họ, nghe những tiếng rên rỉ nghẹn ngào, và tận hưởng quyền năng tuyệt đối khi số phận của họ nằm gọn trong lòng bàn tay mình.
Liệu Kỳ có mãi chìm đắm trong bóng tối của quyền lực và dục vọng cá nhân? Hay sâu thẳm bên trong cô vẫn còn le lói một tia sáng nhân tính, đủ để khiến cô đối diện với hậu quả của những hành động tàn nhẫn? Thế giới kỳ lạ này đã chọn nhầm người, hay chính Kỳ là mảnh ghép hoàn hảo cho một kế hoạch đen tối hơn nhiều?
Hãy cùng theo chân Kỳ trong hành trình đầy ám ảnh này, nơi mỗi ca sinh nở là một cuộc đấu tranh nghiệt ngã, và số phận của những người đàn ông mang thai nằm hoàn toàn trong tay một cô gái với quyền năng của thần linh... và bản chất của quỷ dữ.