Xưa xửa xừa xưa, lâu lẩu lầu lâu, thật ra cũng mới đây thôi, một người đàn ông 30 tuổi sinh được một người con trai. Đứa con thứ 3 trong số 5 người con đó thuở thiếu thời có một cuộc sống khổ cực, đường đời không mấy suôn sẻ. Sau này lớn lên, anh cưới một cô gái có số phận truân chuyên. Suốt cuộc đời trường thọ của mình anh chỉ có thể sống một cuộc sống bình thường mà thôi. Duy có người chồng là ý thức được số mệnh của mình, còn vợ anh thì không biết.

Lá số tử vi của anh chồng báo rõ ràng rằng: ''Năm 30 tuổi sẽ sinh được một đứa con trai, đứa bé sinh vào năm này sẽ rất tốt và sau này sẽ rất khá''.

Năm người chồng 30 tuổi, anh quả thực sinh được một đứa con trai. Nhưng trớ trêu thay, vào thời khắc cậu bé được sinh ra, giữa một chùm sao tốt, một vì sao rất xấu đã chiếu mệnh cậu. Cậu cũng là người con giữa giống như bố, anh thứ 2 trong 3 anh em.

Sau khi cậu bé sinh ra, bố cậu ngồi uống chè, kể chuyện với ông trẻ:

"Thằng bé này nhà cháu nó lại sinh vào cái giờ đấy, giờ đấy là giờ rất độc. Phải sống qua 13 tuổi thì mới tạm ổn được, nhưng vẫn chưa biết chắc được điều gì."

Ban đầu, bố là người đặt tên cho cậu bé. Nhưng ngày bé cậu liên tục bị ốm, ho rất nặng, mẹ cậu nghĩ rằng có lẽ cái tên kia đã mạo phạm thần linh nên con mới hay bị quấy khóc như vậy. Cuối cùng mẹ cậu lên Văn Phòng Quận đổi một cái tên khác: ''Đặt tên là James đi ạ''.

Cán bộ hộ tịch hỏi: "James Jacoby. Có đặt tên lót không ?''

Mẹ Jacoby: "Có. Nhưng em chả biết đệm gì".

Cán bộ hộ tịch: "Anh nó là John Johnny Jacoby. Vậy đặt tên nó là James Jimmy Jacoby đi".

Mẹ Jacoby: "Vâng. James Jimmy Jacoby."
Tuy vậy, cái tên cũ thi thoảng vẫn được bố gọi cậu khi ở nhà.

Những năm đầu khi James 1-2 tuổi, cậu rất hay ốm vặt, thậm chí có cơn trở nặng, ho sặc sụa, tưởng chừng James sẽ không qua khỏi dù đã được đổi tên. Bố mẹ đưa cậu đến phòng khám của một vị y sĩ nọ, James mới khỏi bệnh.

Năm 3 tuổi, nhà đang xây, cầu thang xoắn ốc chưa lắp lan can, James không may bị ngã xuống đất toạc đầu phải đi bệnh viện khâu lại, phía trên lông mày phải của James vẫn còn một vết nhăn khi cậu trố mắt, đó là vết tích của tai nạn đó.

Năm 4 tuổi, James nhìn nhầm người nên đuổi theo bố sang bên kia đường và bị xe tay ga cán vào chân, bố lại đưa cậu đi viện, hóa ra ông không hề sang đường mà đứng sau lưng James. Từ năm này, anh trai John đã dạy James học bảng chữ cái.

Năm 5 tuổi, ông nội Jacoby mất, nhà có tang, người lớn dặn trẻ con hãy đi đâu đó chơi đã rồi hẵng về nhà, James rửa chân ở bờ ao bị tai nạn đuối nước, cậu nói có cái gì đó kéo chân xuống mà cậu không thể rút lên. Cũng trong năm này, James biết đọc, cậu đã đọc các sách giáo khoa ngữ văn lớp 2, 3, 4, 5 của anh trai.

Năm 6 tuổi, James mắc bệnh sỏi Amidan, bố lại đưa cậu đi viện. Y sĩ nhét bông vào miệng và dặn James không được nói, nhưng ngày bé cậu là đứa trẻ nói nhiều, nên khi lấy ra cục bông vẫn đỏ đọc.

Năm 7 tuổi, James đi xe đạp đến trường, cậu đi ngang qua một người bạn nhưng người đó tưởng sắp bị đâm nên đẩy xe làm James bị ngã gãy tay, bố phải đưa cậu đi bó bột thạch cao, làm cậu đau mất mấy tuần. Trong lúc gãy tay, một buổi trưa nọ khi cả nhà đi ngủ, James xem ti vi, một chương trình dạy về sức khỏe cậu hay xem nói về cách để nhớ lâu. Nhưng Jame khi này tay phải đang bó bột, không thể làm được, cậu thề với lòng rằng khi tháo bột sẽ thực hành bí quyết đó, và còn thực hành trong những năm sau đó nữa, nhờ vậy mà James có một trí nhớ khác hẳn mọi người.

Năm 8 tuổi, James bị bệnh thủy đậu, bố bôi thuốc xanh methylen khắp người cậu. Bọn trẻ trong xóm đi qua nhà thấy James trần truồng còn cười nhạo cậu.

Năm 9 tuổi, cậu mới bắt đầu làm thân với cô gái đã gặp từ 4 tuổi. Cuối năm học, cô nói sang năm sẽ không học ở đây nữa mà theo gia đình chuyển đi xa. Bố James tiết lộ cô bé đó thực ra là chị họ trong phạm vi ba đời của James, ngăn chặn mọi suy nghĩ yêu đương vớ vẩn của cậu.

Năm 10 tuổi, James làm quen với ba người bạn, hợp thành Bộ Tứ Siêu Quậy, nhưng họ lại bị cô giáo chủ nhiệm vùi dập, phạt họ trực nhật rất nhiều và nặng. Tuy vậy cậu vẫn thấy năm lớp 5 học khá vui.

Năm 11 tuổi, cô chủ nhiệm mời cậu là người đầu tiên giới thiệu trước lớp, James Jimmy Jacoby đã nói dối cậu muốn làm thương nhân, thực lúc đó cậu không biết mình muốn làm nghề gì.

Năm 12 tuổi, cậu làm quen với bạn cùng bàn Daniel Dujardin, từ đó trở nên thân thiết. Sau đó James nhận ra hóa ra họ đã gặp nhau từ lúc 4 tuổi rồi. Cậu cho Dan xem những game mình làm, rủ Dan thiết kế nhân vật và màn chơi cho game của mình vì nhận thấy tài năng vẽ đẹp của bạn.

Năm 13 tuổi, James ngồi bàn cuối với Maurice Morrison. Jame gọi cậu ta là Morris và cũng rủ cậu tham gia vào thiết kế vài màn chơi cho game của mình. Ngồi phía trước James là Moona Otava, người mà cả James, Dan, Morris đều coi là chị đại của nhóm bàn cuối. Morris đã nghe James kể chuyện cậu sinh vào giờ độc và phải sống qua 13 tuổi mới tạm ổn. Sinh nhật 13 tuổi của James rơi đúng vào cơn đại dịch viêm phổi nên mọi người phải ở nhà cách ly, trường học đóng cửa, chỉ có Morris là người nhắn tin chúc mừng cậu. Từ đó, mỗi năm James đều nhắn tin chúc mừng sinh nhật bạn.