Hôm ấy, cũng là một buổi chiều cuối năm, tầm tầm bằng thời gian này, tôi đưa nàng đi mua sắm. Đường phố cuối năm thường rất đông đúc. Trời lại nồm rất khó chịu. Tôi có văng bậy một câu, chỉ là lẩm bẩm trong miệng thôi, khi có một bà đi xe ngược chiều mà còn trợn mắt lên mắng xa xả những người đi đúng chiều. Thật ra thì cũng chỉ có vậy. Nàng khẽ cau mày khi thấy tôi văng bậy. Lúc đó thì tôi cũng chẳng hơi đâu để ý đến cái cau mày ấy cả. Mà cả sau này khi nhớ lại, tôi dám chắc rằng cái cau mày ấy của nàng là không đủ để làm thành lý do khiến nàng muốn chia tay với tôi. Thật sự là không đủ. Ấy thế mà nàng đã nói lời chia tay. Lúc đó, sau một hồi mua sắm điên cuồng, tôi rủ nàng vào một quán cà phê nhỏ trên tầng 3 ngay ngã tư Kim Liên- Đại Cồ Việt. Quán Banana thì phải. Cũng chẳng biết có phải vì tên quán là Banana nên câu chuyện cũng chuối củ như vậy không nữa. Lúc vào đó, nàng vẫn còn hồ hởi xem xét lại mớ quần áo nàng vừa mua. Thậm chí nàng còn mua tặng tôi một chiếc áo sơ mi hồng tuyệt đẹp. Hàng second hand thôi nhưng còn mới lắm. Sau đó chúng tôi còn hôn nhau. À phải rồi, nàng hôn tôi mà vẫn mở mắt. Đó là một dấu hiệu lạ. Tôi có hỏi nàng:

-         Sao em mở mắt?

Nàng không đáp. Nàng vuốt nhẹ má tôi và nước mắt nàng chảy dài. Tôi lúc đó luống cuống lắm. Lại rối rít:

-         Sao vậy em? Có chuyện gì vậy?

Nàng lắc đầu. Rồi khuấy ly cà phê cho tôi. Nàng đẩy ly cà phê sang trước mặt tôi. Chừng ba phút im lặng nặng nề. Rồi nàng mới từ từ nói:

-         Mình chia tay nhé!

Tôi cuống quít thật sự. Trái tim như chùng hẳn xuống. Nắm lấy tay nàng, tôi hỏi mà giọng run lên:

-         Sao vậy em? Có điều gì đang xảy ra vậy? Em đùa anh thôi, phải không? Nói anh nghe nào?

Nàng lắc đầu. Tiếng thở dài rất nhẹ mà sâu hoắm vào tận cùng tim gan của tôi.

Tôi bắt đầu quen nàng trong một dịp hội trại của trường. Nàng học kém tôi một khoá. Nàng không xinh nhưng rất duyên. Hôm đó, cũng bất ngờ như hôm chia tay với tôi, nàng chủ động dẫn dụ tôi tấn công nàng. Bắt đầu bằng việc nàng nhìn tôi trìu mến đến không thể trìu mến hơn. Nàng nói chuyện với tôi mà mắt không rời khỏi mắt tôi. Những lúc tôi nói ra vài câu hài hước, nàng cười và rất tự nhiên, chạm nhẹ tay nàng vào vai tôi. Rồi nàng bảo tôi: “Chỗ này ồn ào quá, anh Bách có chỗ nào yên tĩnh hơn một chút không? Nói chuyện với anh vui quá!”. Tôi chết đứ đừ nên vội gật đầu và dắt nàng ra một quán cà phê xa xa hội trại. Quán này là quán vườn vốn chỉ dành cho các đôi yêu nhau. Tôi đánh bạo đưa nàng vào đó. Hai đứa chui vào trong một khoang riêng. Nàng ngồi sát vào tôi. Tóc nàng thơm mát mùi dầu gội hương dưa. Tôi đánh bạo thêm lần nữa, choàng tay qua vai nàng. Nàng vẫn để yên và vờ như không biết. Lúc đó, tôi cũng chẳng nhớ mình đã nói những chuyện gì nữa. Chỉ biết rằng nụ hôn đầu của hai đứa là nàng chủ động. Hôm ấy, nàng cũng mở mắt khi hôn. Hôm ấy tôi không hỏi vì nghĩ rằng đó là một thói quen của nàng khi hôn. Sau lần đó, những nụ hôn sau đó, nàng đều nhắm mắt. Đã có lần tôi hỏi nàng:

-         Sao hôm đầu tiên ấy, khi hôn, em lại mở mắt?

Nàng khi đó trả lời với tôi rằng:

-         Vì khi đó em muốn nhìn thấy anh thật rõ khi anh đang hôn em.

Và sau đó, chúng tôi yêu nhau. Bạn bè tôi cũng bất ngờ khi biết tôi yêu em. Ai cũng trách là tôi giấu diếm quá giỏi vì ai cũng biết nàng nổi tiếng là khó cưa. Dạo trước, mấy đứa khoá tôi cưa nàng mãi mà không đổ. Tôi cũng chẳng nói cho chúng nó biết rằng từ lúc quen nàng đến khi hôn nhau tất cả chỉ chưa đầy hai tiếng. Yêu nàng, tôi gần như bỏ lửng hết đám bạn bè. Ngày nào hai đứa cũng kè kè bên nhau. Sáng sáng, rất sớm, nàng đến tận nhà đón tôi. Hai đứa đi ăn sáng, uống cà phê khi mà nhiều quán còn chưa mở cửa. Đến trường, nàng vào lớp nàng, tôi vào lớp tôi. Giữa giờ, nàng với tôi lại tay trong tay đi dạo trong sân trường hoặc ngồi với nhau kể chuyện lớp mình. Tan học, nàng lại đón tôi và đưa tôi về nhà. Những hôm có học bổng, nàng và tôi lại kéo nhau đi ăn trưa. Hoặc những khi nàng có tiền lương gia sư, hay tôi có vài trăm nhuận bút từ mấy bài viết trên báo, chúng tôi lại đi ăn uống xôm trò. Lần nào cũng rất vui. Chiều đến, hôm nào nàng đi dạy gia sư, tôi lại đèo nàng đi. Trong khi nàng dạy, tôi kiếm quán cà phê nào gần đấy và ngồi viết bài. Những hôm không phải đi dạy, tôi với nàng nằm lỳ trong phòng trọ của tôi hoặc phòng riêng của nàng xem phim với nhau. Buổi tối, chúng tôi ít đi chơi. Nàng và tôi đều ai ở nhà nấy và lo bài vở hoặc dành cho gia đình. Tôi trọ học xa nhà nên buổi tối tôi thường ngồi tán phét cùng mấy đứa trong cùng khu trọ. Điện thoại lúc nào cũng kè kè bên cạnh để sắn sàng nhắn tin với nàng. Kể lể vậy là để thấy rằng thời gian chúng tôi yêu nhau là rất ổn. Chẳng có lý do gì để nàng nói lời chia tay cả.

          Buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều cuối năm, tầm tầm khoảng thời gian này, tôi đưa nàng về nhà sau khi rời quán cà phê có tên rất chuối: Banana. Tôi không hỏi nàng nữa vì biết rằng nàng sẽ chẳng trả lời tôi. Cả hai im lặng đi suốt con đường. Nàng vẫn ôm tôi. Thậm chí lưng tôi còn ướt đẫm nước mắt của nàng. Về đến trước cửa nhà nàng, khu trường Đại Học Kinh tế, nàng xuống xe và mang đống đồ vừa mua sắm vào trong nhà. Tôi cứ đứng đần người ra nhìn nàng. Sau khi xách hết đồ vào trong nhà rồi, nàng mới đi ra. Bảo:

-         Anh về đi nhé! Em chúc anh sớm vượt qua được thời gian này và có một ai đấy yêu anh nhiều hơn em đã yêu anh.

Tôi lắc đầu. Hình như lúc đó tôi cũng nghẹn ngào lắm. Nàng vẫn mỉm cười. Rất nhẹ. Đặt tay lên tay tôi, nàng thở dài một cái rồi quay lưng vào trong nhà. Tuyệt nhiên, nàng không ngoảnh đầu lại một lần nào. Tôi đứng đó, trước cửa nhà nàng, từ 6h chiều đến tận 8h tối. Rồi mệt quá và cũng chẳng thấy ích lợi gì, tôi lên xe về. Trong suốt thời gian đó, cửa sổ trên tầng 2 phòng nàng vẫn mở nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy nàng. Hôm đó, những ngày cuối năm, đường phố đông như mắc cửi. Thật lòng tôi cũng không biết mình đã về đến khu nhà trọ của mình bằng cách nào nữa. Về đến phòng trọ, tôi khoá trái cửa lại, không bật đèn, nằm quay lơ ra. Nhưng cũng không ngủ được. Mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Tôi rà soát lại từng đoạn thời gian một. Từ lúc nàng và tôi lên quán Banana đến lúc tôi đưa nàng đi mua sắm. Không có chuyện vì một lời văng bậy của tôi mà nàng muốn chia tay tôi cả. Hay vấn đề của thời tiết khiến nàng cảm thấy khó ở? Trời nồm rất khó chịu. Hay mọi chuyện có thể đã diễn ra âm ỉ từ trước đó, rất lâu rồi, và bây giờ mới phát tác?

Tôi với nàng yêu nhau được 9 tháng. Từ hội trại mừng ngày thành lập Đoàn 26/3 đến lúc nàng nói chia tay là buổi chiều cuối năm trước. Trong suốt 9 tháng ấy, chúng tôi có cãi nhau đâu đó 3 lần. Không hẳn là cãi nhau. Chỉ là hơi lớn tiếng một chút. Kiểu như người ta nhấn mạnh một điều gì đó vậy. Một lần là vì nàng bảo nàng xin nghỉ dạy gia sư một buổi. Vì hôm đó nhằm ngày sinh nhật tôi. Hôm đó nàng rất muốn dành trọn vẹn một ngày của riêng hai đứa. Tôi không chịu và nói nàng chủ nghĩa hình thức quá. Nàng cứ đi dạy như bình thường đi, rồi buổi tối, hai đứa sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi cũng được. Tôi không muốn vì tôi mà nàng phải nghỉ một buổi dạy. Mà một buổi dạy của nàng là 150.000 đồng. Tiền không hẳn là một vấn đề. Vấn đề là uy tín và trách nhiệm. Tôi thật lòng không muốn nàng vì yêu mà vô trách nhiệm với gia chủ. Thế là nàng giận. Lần thứ hai là hôm nàng rủ tôi đi sinh nhật bạn của nàng. Một người bạn đặc biệt. Cậu ta dù biết tôi với nàng yêu nhau rồi nhưng cậu ta vẫn tấn công nàng. Nàng muốn cùng tôi đến sinh nhật cậu bạn đó để nhắc nhở thẳng thắn cậu ta rằng đừng làm phiền nàng nữa. Lần đó tôi cũng không chịu đi và bảo nàng quá trẻ con trong việc đó. Tôi bảo nàng rằng nếu có đi thì cũng không vì thế mà cậu kia sẽ thôi tán tỉnh nàng. Vấn đề là nàng cần phải thẳng thắn nói với cậu kia rằng nàng tuyệt đối không muốn bị làm phiền. Và chỉ cần vậy thôi chứ không cần phải đi sinh nhật cậu ta làm cái quái gì cả. Thế là nàng dỗi. Lần thứ ba là nàng lớn tiếng với tôi. Đó là cách thời điểm chia tay khoảng một tháng, tôi từ chối đi họp đồng hương với lũ bạn cùng quê mặc dù trước đó, tôi là đứa to mồm nhất hô hào hội họp. Tôi từ chối là bởi tôi đang nằm khểnh trong phòng riêng của nàng và xem một bộ phim khá hay trên Star Movie. Hôm ấy trời cũng lạnh nữa. Nên đang nằm trong chăn ấm, có nàng nằm bên, khiến tôi lười biếng khủng khiếp. Tụi bạn gọi liên tục vào máy điện thoại của tôi nhưng tôi không trả lời. Nàng đứng dậy tắt tivi và giục tôi đi. Lúc đó tôi bảo với nàng rằng tôi đang cơn nghiện nàng, không dứt ra khỏi nàng được. Nàng ban đầu còn cười và dịu dàng bảo tôi: Anh đã hứa vả lại anh còn là người hô hào kia mà? Thôi, anh đi đi. Chốc em cũng có hẹn với cái Phương Nguyên rồi. Nhưng tôi vẫn kiên quyết bảo không. Tôi vẫn chày bửa nằm ăn vạ trong phòng nàng. Thậm chí còn lột gần hết quần áo ra để đình công. Nàng đã lớn tiếng mắng tôi là hứa lèo. Thế là tôi giận nàng. Cả ba lần đó, (hoặc cộng gộp cả 3 lần lại) cũng chẳng đủ để nàng nói lời chia tay tôi. Vậy thì lý do thực sự là gì?

Sau buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều cuối năm, tầm khoảng thời gian này, chẳng vì một lý do cụ thể nào, nàng nói lời chia tay tôi ở một quán cà phê có cái tên rất chuối: Banana. Tôi nhắn tin cho nàng rất nhiều lần. Thanh minh thanh nga. Hỏi đi hỏi lại. Xin xỏ cầu cứu. Vô ích. Nàng tuyệt nhiên không trả lời tin nhắn của tôi. Gọi điện ư? Đương nhiên, nàng không bắt máy. Thậm chí tôi dùng cả số điện thoại công cộng lẫn sim rác lẫn điện thoại của một người bạn mà nàng cũng thân quen. Đều vô vọng. Dịp cuối năm nên trường cũng cho nghỉ Tết khá dài ngày cộng với việc nàng xin nghỉ trước đó một tuần khiến tôi không tài nào bắt được nàng trong trường. Tôi lên nhà nàng thì bố mẹ nàng ái ngại bảo với tôi rằng nàng đi vắng. Nhưng tôi thừa biết nàng đã tránh mặt tôi tuyệt đối. Tôi cũng không từ một cách nào để đánh thức lại trái tim nàng như gửi hoa, gửi thiệp, gửi bài hát qua điện thoại, viết blog… Đều bóng chim tăm cá hết. Tết năm đó, tôi không về quê. Bố mẹ tôi dưới quê giục thế nào tôi cũng không về. Tết năm đó, tôi ngấm sự cô độc đến tận cùng cõi lòng mình. Tệ hơn cả, bao nhiêu dự định mà tôi với nàng đã bàn với nhau cho cái Tết đầu tiên của hai đứa bây giờ chỉ còn mình tôi. Đêm giao thừa, tôi ngồi bệt ở Hồ Gươm uống rượu say khướt suýt thì ngã lăn xuống hồ. Ngày mùng 1, mùng 2, mùng 3 Tết nhà nàng khoá cửa im ỉm. Mùng 4 Tết tôi mới sang chúc tết bố mẹ nàng được. Nhưng cũng lại không có nàng ở nhà. Một người bạn của nàng vừa lộ ra rằng nàng đi Huế chơi từ 30 Tết đã khiến tôi cuống cuồng mua vé tàu để vào Huế. Xáo tung Huế lên tôi cũng không sao gặp được nàng. Mùng 9 Tết, tôi từ Huế lại bắt xe khách chạy về Hà Nội. Đến khi trường nghỉ Tết nhập học trở lại thì tôi mới gặp lại nàng. Lúc này nàng khác trước vô cùng. Nhìn nàng tươi vui và hớn hở lắm. Nàng có những nhóm bạn mới và cả những nhóm bạn cũ mà hồi yêu tôi nàng đã bỏ lửng họ do lúc nào cũng cặp kè bên tôi. Nhìn nàng tràn đầy sức sống. Nhưng tuyệt nhiên, mỗi khi tôi hỏi nàng về lý do chia tay thì nàng lại như một tảng đá. Câm lặng. Lạnh lùng. Nín thinh đến tàn nhẫn. Và tôi đành bỏ cuộc. Sau đó, tôi với nàng gặp nhau trong sân trường chỉ gật đầu chào nhau một cách xã giao và vô cảm đến tệ bạc. Tôi phải mất đến gần 9 tháng mới nhẹ được một phần những u uất. Những câu hỏi về lý do nàng chia tay tôi vẫn treo đấy, trong một góc khuất của tim, thi thoảng lại khiến tôi nhói đau khi nghĩ lại.

Tôi có thể kết câu chuyện này ở đây để bạn đọc tự luận ra lý do nào khiến cho nàng chia tay tôi. Còn nếu bạn đọc lười, như tôi, thì đây, cái kết này, một cái kết giả tưởng sau một năm kể từ khi tôi nhận câu chia tay đường đột, giả tưởng thôi nhé, để đủ yên lòng tôi.

Buổi chiều hôm nọ, khi những tờ lịch cuối cùng cũng đã rụng xuống. Tôi nhớ lại tầm giờ này của năm trước, mà ngao ngán, thở dài. Tôi trở lại quán Banana. Ngồi lại vào đúng cái bàn năm trước. Và hình dung ra nàng đang ngồi trước mặt mình. Tôi hỏi nàng:

-         Sao nụ hôn đầu tiên và nụ hôn cuối cùng em đều mở mắt?

Nàng mỉm cười:

-         Vì hai nụ hôn ấy, em đều muốn được khắc ghi hình ảnh của anh khi hôn em vào trong tim mình. Để nhớ!

Tôi lại hỏi:

-         Vậy tại sao em lại chia tay với anh?

Nàng nhìn xa xăm rồi đáp:

-         Cũng như lý do em yêu anh ngay lần đầu gặp anh ở hội trại, bởi lúc đó, em chợt có hứng muốn thử biết xem anh khi yêu em sẽ khác gì với anh lúc chưa yêu em. Và hôm chia tay cũng là vì em muốn thử biết xem anh khi không còn em khác gì với anh khi có em.

Tôi thở dài:

-         Anh thấy mình chẳng khác gì một con rối của em!

Nàng mỉm cười, nheo mắt nhìn tôi:

-         Con rối thì không bao giờ cảm nhận được đầy đủ những cung bậc cảm xúc như anh đã trải qua với em. Con rối thì cũng sẽ chẳng bao giờ quan tâm rằng tình yêu mong manh đến nhường nào.

Lại một buổi chiều cuối năm nữa, nếu bạn ngồi đâu đó trong một quán cà phê và nhìn ra dòng người như mắc cửi phía bên ngoài, hẳn bạn sẽ có nhiều câu chuyện để ngẫm nghĩ lại…

Hà Nội tạm biệt 2010