Sáng thứ Ba. Tủ đồ của Trịnh Vĩnh Khang có một thứ bất thường: một cuộn băng cassette cũ, quấn bằng băng dính đen, không nhãn, không lời. Và một mảnh giấy ghi bằng chữ in hoa xiên xiên:

"PLAY ME. ĐỪNG ĐỂ AI THẤY."

Đây rõ ràng là trò của Trương Chiêu. Ai khác ngoài cậu ta có thể nghĩ ra mấy kiểu tỏ tình như bước ra từ VHS cũ nát?

Tiết sinh học đầu giờ. Cả lớp nghe giảng về hệ sinh dục nam.
Ở hàng ghế cuối, Trịnh Vĩnh Khang đeo tai nghe, nhấn nút play.

Tiếng nhạc. Hình như là giai điệu của bài 半点心 (Nửa trái tim)  kèm theo một đoạn voice-over bằng giọng Trương Chiêu, nhỏ, gần như thì thầm:

"Cậu từng hỏi tôi vì sao tôi lại hôn cậu.
Lý do à?
Vì tôi ghét việc cậu lúc nào cũng nhìn xuống đất thay vì nhìn tôi.
Vì tôi biết cậu sẽ không nói gì cả, và tôi thì mệt vì nói với mấy người thích trả lời.
Vì cậu luôn cài cúc áo cổ đến tận cùng, mà tôi thì chỉ muốn gỡ ra.
...và vì cậu không hề từ chối."

Giờ nghỉ trưa, ai đó đã rải bản ghi âm ấy vào group lớp.

"Chúng mày nghe chưa?"
"Thằng Trịnh Vĩnh Khang... là bottom á?"
"Trương Chiêu nói như phim cấp ba ấy. Ghê."
"Ủa mà... hay ha?"

Vĩnh Khang không ăn gì. Cậu ngồi trong nhà vệ sinh tầng ba, nhìn trần nhà bong sơn và nghĩ đến lời ba hay nói:

"Thời đi học là khoảng thời gian đẹp nhất đời con."

...Chắc ông chưa từng bị phát hiện yêu một đứa con trai.

Trương Chiêu tìm ra cậu lúc tan trường. Họ không nói gì.
Chỉ đứng trước nhau, giữa sân bóng rổ trống hoác.

"Muốn tao xóa sổ cái group đó không?"  Trương Chiêu hỏi.
"Không cần." Trịnh Vĩnh Khang đáp, mắt đỏ hoe nhưng giọng rất vững. "Tao có thể chịu được."

Trương Chiêu cười. Cậu móc từ túi áo ra một hộp kẹo bạc hà.
"Thế thì hôn tao cái nữa. Trước camera cũng được."

Nếu như ai đó bật camera an ninh ở góc khuất sân thể dục dù mờ và nhiễu. Nhưng cũng có thể thấy rõ hai bóng người, một hơi ngẩng đầu lên, một hơi cúi xuống. Một bàn tay đặt lên gáy. Một nụ hôn kéo dài khoảng 68,33 giây.