Seungcheol run rẩy, đôi tay gã rung lên từng đợt chất dịch trong suốt chảy vào. Gã nhói đau, lần tìm gối và rải đều chăn.

Rồi gã đi vào giấc nồng.

Thường thì sau mỗi buổi như thế, em sẽ đến bên gã, đưa gã bữa cơm trưa đạm bạc, và rồi hai người ăn cùng nhau, ít nhất là vậy.

Mấy nay gã bất an vô cùng. Gã không biết em đi đâu, em đang làm gì, em trải qua khó khăn ra sao, mặc dù gã biết, em là bác sĩ nổi tiếng ở bệnh viện.

Gã tỉnh dậy tầm nửa đêm.

Mấy hôm trước bên cấp cứu có một ca đêm, nghe thoáng qua phải mổ ruột thừa, bắp chân nhiễm trùng. Gã cũng không rõ nữa, chỉ là gã thấy thiêu thiếu khi bóng dáng em nằm bên cạnh gã, vùng dậy, thở hổn hển, và chạy đi.

Từ đó đến nay, gã không thấy em đâu cả.

Seungcheol hay để ý. Vài cô y tá trong ca nghỉ tới phòng chờ và bàn chuyện phiếm. Gã ngóng đâu được chuyện em mổ hỏng, tay em bị thương.

Và em không đi làm nữa.

Gã lạc lối trên hành lang bệnh viện.

Gã lạc lối quên mất mình là ai, mình sinh ra từ đâu, mình vì cái gì mà làm việc.

Gã lạc lối trong em, em của hư vô, em của khói thuốc, của sương mù nơi bầu trời.

Gã thở dốc. Chống tay lên lan can.

Đường phố Busan mới nhộn nhịp làm sao, và phải rồi, gã sẽ reo mình để hòa chung sự nhộn nhịp đó.

Tay gã đếm từng phút một, miệng gã lẩm bẩm số giây chết tiệt và đầu gã cứ nhớ về em.

----

Lần đầu tới đây, gã lạ lẫm, lạ lẫm đến vô cùng.

Gã nheo mắt ngắm vạn vật trắng muốt. Gã nhăn mặt ngửi mùi thuốc sát trùng.

Em đến bên gã, hỏi gã cần gì không.

Gã ậm ừ, nghe em thở dài

" Trời ơi, anh không có bệnh tới đây làm gì ? "

" Có người bảo tôi đến "

" Ai ? "

" Jeon Wonwoo "

Em gập ngưởi chào, giới thiệu em tên Lee Jihoon, bác sĩ trưởng khoa ngoại, và em đang hứng thú với tâm lí học. Em dẫn gã đi vòng quanh bệnh viện, gửi gã cho chàng trai tầm tuổi em tên Soonyoung, nói với cậu ta rằng muốn gã được chăm chút thật tốt.

Seungcheol cười nửa mép, gã thích điệu cười đấy cực.

" Trông đáng sợ lắm. Không thể tin Wonwoo lại bảo một người đáng sợ như vậy đến đây để chữa bệnh đấy. "

Em nghiêng đầu nhìn gã, thốt lên mấy tiếng trong veo.

Seungcheol đơ người.

Gã lần đầu lạc lối trong em.

Và gã nghĩ, thật tốt biết mấy, nếu Wonwoo bảo gã đi xét tâm lí sớm hơn.

---

Seungcheol có lần gọi điện cho Wonwoo kể về bệnh viện.

Gã hỏi về Jihoon, về nụ cười của em, về cách em nói chuyện, và cả những lúc cuống lên lẫn lộn giọng địa phương Busan bên trong. Gã thích em vô cùng, thích đến mức yêu em, si mê em, điên cuồng say đắm em.

Wonwoo bật cười hỏi gã có hiểu yêu là gì không, cái thằng mọt sách nhốt mình trong thư viện suốt những năm đại học lại nhắc đển kiểu tình cảm trong teenfic đấy ấy á ? Và gã hét vào điện thoại. Gã biết thường thường, gã sẽ ghét việc em tay trong tay với Soonyoung, em lén nhìn cậu ta lúc làm việc và thay ống truyền dịch, và gã đâm ra ghét cay Soonyoung lúc em khóc vì cậu ta đi với người khác. Nhưng mà gã yêu rồi.

Thế tức là gã yêu cách em dặn dò y tá nữ, cách em ôm đứa trẻ giường bên vào lòng cưng nựng âu yếm. Và thay đổi lớn nhất, gã yêu cả cách em đơn phương Kwon Soonyoung.

Gã nhớ, em hay ấn đầu gã xuống gối khi phát hiện gã trốn truyền dịch.

" Cuộc đời hạnh phúc là có người để yêu, có việc để làm, và có mục địch để sống. Anh có người để yêu rồi, anh có việc để làm rồi, anh có mục đích để sống rồi, để anh đi. "

Gã lại nhếch mép nói với em như thế. Và em đập vào lưng gã mấy bận, hét lên rằng đồ ngốc, việc gã làm là gì ngoài chết dí ở đây, để em trông chừng gã, ôm gã vào lòng khi gã mệt mỏi, và nắm tay gã mối khi cơn đau ập đến ?

---

Soonyoung phát hiện gã ngất ở gần lan can tầng thượng. Cậu gọi gã, cố gắng lết cái xác to uỵch xuống tầng.

Gã lại chìm vào cơn đau dữ dội.

Gã lại lạc lối trong mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Gã lạc lối trong bàn tay em, đan xen năm ngón tay của gã, khi gã khắc khoải trên giường bệnh.

Gã chợt nhận ra, Choi Seungcheol chính là không thể rời xa Lee Jihoon được.

Gã muốn nói với em, gã muốn hét lên vào tai em, là gã yêu em đến vô vàn, gã thương em đến tận cùng. Rằng em ơi đừng trốn nữa, chỉ là một ca phẫu thuật thôi. Rằng em ơi có anh ở đây rồi, đừng lo lắng nữa.

Gã tỉnh dậy với một màu trắng muốt, Wonwoo ngồi bên cạnh giường ngủ, đầu nó gối lên vai người bên cạnh, chắc là Mingyu, gã từng nghe Wonwoo kể về người yêu nó.

Mingyu ngước lên nhìn gã, rồi gọi Wonwoo. Wonwoo rời mắt khỏi quyển sách, nó đứng dậy, bước hai bước lên đầu giường, dí mặt mình vào mặt gã, gằn từng tiếng

" Tao cho mày vô đây để mày yêu bạn tao à "

Seungcheol chưa bao giờ thấy Wonwoo đáng sợ, gã cười khì, cái điệu cười thôi-bỏ-qua-đi. Wonwoo nhìn mà tức. Hai người quen nhau trong thư viện, mà giờ một đứa đào sâu trong lĩnh vực nghiên cứu, đứa còn lại sau khi đạt được thành tựu thì vào viện nằm vì người ta tưởng bị điên. Bọn nhà báo mà viết thì tít đầu báo sẽ kiểu "Tưởng anh điên vì học, hoá ra điên vì tình".

Seungcheol nghe Wonwoo nói thế lại càng thích thú cười hơn, Jihoon xinh đẹp của gã, Jihoon dịu dàng mà đanh đá của gã, Jihoon lúc nào đối xử với mọi người tốt hết mà riêng với gã thì em toàn mạnh tay. Gã để ý rồi, Jihoon hát hay lắm, ngày nào Jihoon có ghé qua kiểm tra phác đồ điều trị em đều hát. Giọng em trong veo, mà mấy lời bài hát của em lại buồn. Gã muốn làm em vui, nhưng gã chẳng biết gì về em cả.

Một thằng tâm thần chỉ chịu đi khám bệnh khi bạn nó bắt tới, không mang theo giấy tờ tuỳ thân hay bất kì người quen nào có thể chăm sóc trong thời gian dưỡng bệnh, làm sao hiểu được tâm lí của người đã vào nghề y vài năm và vật lộn cùng những ca phẫu thuật cơ chứ.

Đấy là gã nghĩ thế, còn Wonwoo chửi gã điên làm Mingyu giật mình, trước đây anh yêu của nó chưa bao giờ chửi thề, lần này còn chửi to chửi nhiều chứ không ít.

" Ông thích thì ông nhích mẹ đi, im im trong lòng được cái gì. Em nó thì đéo bao giờ biết còn ông chỉ thiệt vào thân thôi. Còn cái tội đề án chưa xong thì đã mê sảng nửa đêm, bạn giục vào viện thì bảo chọn ngày đẹp giờ đẹp làm lúc đấy bố mày không dẫn đi được. Xong chửi bạn. Ủa đcm lúc thủ tục xong xuôi rồi thì đéo bao giờ nói số phòng để bạn đến thăm, gọi điện thì chỉ nói về em bác sĩ đáng yêu xinh đẹp dễ thương nhìn là muốn nựng chứ đéo bao giờ cập nhật tình hình bệnh hết. Mày muốn giết tao à Seungcheol, hả. Hả ???"

Nhưng Seungcheol không trả lời. Gã chỉ kệ mẹ bạn nó, kệ mẹ người yêu bạn nó dỗ bạn nó bình tĩnh. Gã chỉ cần Jihoon thôi.

Gã chỉ cần Jihoon thôi.

---

Jihoon trở lại sau hai tuần nghỉ phép.

Gã nghe thế khi Soonyoung nói chuyện với ai qua điện thoại. Gã bật dậy hỏi Soonyoung xem Jihoon có sao không, có buồn không, có bị mệt không, thì thấy Soonyoung cười.

Thằng này cười như chuột. Gã nghĩ thế

Soonyoung bảo Jihoon không có sao hết, Jihoon chỉ đi nghỉ ngơi thôi, lớp Jihoon đi tập huấn 10 ngày á, ngay hôm sau ca mổ ấy làm nhân công bệnh viện tưởng Jihoon làm sao.

Và gã thấy gã cười như chuột. Hai mắt gã híp lại, Soonyoung nói lần đầu thấy anh cười, gã nói thật á mà vẫn cười.

May thế em bác sĩ của gã không sao.

Soonyoung cũng nói là gã sắp đủ điều kiện xuất viện rồi, từ giờ đến bốn ngày nữa gã sẽ được chuyển sang phòng hồi sức, cơ bản là tại gã làm việc nhiều quá nên nói mớ thôi, cũng không phải lo lắng nhiều mà Wonwoo kêu quá trời thế.

Trước khi một lần nữa bước vào giấc ngủ, Seungcheol nghe thấy gã hỏi phòng hồi sức có được gặp em Jihoon không, và gã thấy Jihoon bước vào, đằng sau là Wonwoo, chỉ trỏ.

Gã tự hỏi thằng này lại làm cái gì sai sai rồi.

---

Gã ngủ dậy vào ban đêm, tầm một giờ sáng dựa trên tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đeo trên cổ tay. Gã vật vờ cúi đầu xuống nhìn áo của bệnh nhân đã được thay mới, bơ phờ nghiêng người hướng ra phía cửa.

Và gã thấy Jihoon.

Jihoon đang trực phòng của gã. Gã muốn được gặp em quá. Ý nghĩ thôi thúc gã bước ra khỏi giường và hướng về phía em. Người gã mệt nhoài vì ngủ ít, mà gã cần em quá, gã thèm hơi em quá, nên gã vẫn hất chăn lao ra khỏi giường.

Jihoon nghe thấy tiếng gã. Em mở cửa ngăn giữa phòng trực và phòng bệnh. Em bước tới gã, tay em lọt thỏm trong chiếc áo blu trắng muốt còn thơm mùi nắng ban chiều. Em thấy gã nằm xuống ngước mắt lên nhìn lúc em ngồi vào giường.

" Chiều nãy Wonwoo có nói anh ngất đi hôm qua, sao vậy ạ ?"

Gã lắc đầu, vươn tay nắm lấy tay em lắc qua lắc lại. Tay gã to gấp đôi tay em, mềm quá, và gã nhắm mắt mỉm cười.

" Anh sắp ra viện rồi, Soonyoung bảo em thế."

Gã rên tiếng ừ nho nhỏ. Gã thấy em nhìn xuống tay hai người, em nắm chặt hơn, giọng em có chút buồn.

" Anh thú vị kiểu gì ấy, em thấy thế." Jihoon cười. " Anh thấy em thế nào ?"

" Anh thấy em làm anh thích em."

Gã thấy Jihoon đơ người. Tay em vẫn nắm lấy tay gã, ngón trỏ của em xoay đều trên tay gã.

" Anh thấy em thích Soonyoung. Người ta đồn em với Soonyoung yêu nhau rồi chia tay."

Em cười. Em bảo phải rồi, Soonyoung à, Soonyoung đáng yêu lắm.

" Nên anh không định nói mà Wonwoo mắng anh quá trời."

Gã thấy mặt mình đỏ lựng, hai má gã nóng ran và mồ hôi đổ đầy sau lưng áo. Nhỡ em từ chối thì sao, mà chắc chắn em từ chối rồi. Em đâu có cần gã, em chả thèm nữa. Sao gã lại nói ra nhỉ. Sao gã ngu thế nhỉ. Chết rồi từ ngày vào viện gã bị bệnh ngu.

" Nhưng mà Soonyoung chỉ là bạn thân thôi."

" Thế sao em lại khóc vì Soonyoung thích người khác. Thế sao em với Soonyoung hay nắm tay thế, thế sao em hay nhìn Soonyoung thế ?"

" Em đâu có khóc vì Soonyoung thích người khác. Anh tự vẽ ra đấy chứ. Hôm đó em kêu anh là may quá mãi nó mới chịu đi thích người khác, chứ em sợ nó ế như chó mất, mà anh nghe thành cái gì đấy. " Em vẫn mân mê đầu ngón tay của gã. " Còn chuyện tay trong tay là nó kêu nó mới học được cái xem chỉ tay ở đâu ấy, chứ em có biết gì đâu."

Và gã ngạc nhiên. Seungcheol thấy gã vùi đầu mình vào gối. Gã đang thích cái gì đấy, gã đang cười khanh khách bên trong trái tim, em của gã chưa đi đâu hết, may quá.

" Chứ em thích anh mà."

End.