Thời gian gửi: 2023.02.21 – 01:14 AM
Không tiêu đề, không text, không caption.
File đính kèm duy nhất: night03.wav
Nội dung file:

Một đoạn piano chậm, vỡ nhẹ từng nốt. Không nhạc cụ nền.
Có tiếng gió trong nền, như thu lại ngoài cửa sổ mở.
Không lời. Nhưng ở 00:47s, có tiếng ngón tay chạm nhẹ lên bàn – như thể người thu đang nghĩ, rồi thôi.
Đoạn piano kéo dài 2 phút 41 giây.
Cuối file, trước khi fade out, có một tiếng thở thật khẽ – gần như không cố ý.
Giống tiếng người đang tự hỏi: "Mình có lỡ tay gửi không?"

02:05 AM – Faker trả lời mail

From: [email protected]
To: [email protected]
Subject: (RE: không có tiêu đề)

Anh nghe rồi.

Không quen với nhạc lặng vậy.
Nhưng không tệ.

Giống như em vậy.
Ban đầu không quen.
Giờ không muốn ngắt.

– S.