Tác giả: 30miaomiao03
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/62556967?view_adult=true

Summary:
Tình yêu là tấm gương, nơi linh hồn soi vào và tự phơi bày vết nhơ của chính mình.

⸻

Anh ta là học trò cưng của cha cậu, dạo gần đây liên tục được nhắc đến. Những so bì giữa người cùng thế hệ, vốn đã quen thuộc, nay tự nhiên được kéo sang từ chính miệng cha. Khi những lời khoe khoang đắc ý kia khép lại, Trịnh Chí Huân cười nhạt một tiếng:
"Tôi còn chưa từng đặt chân tới Mỹ."

"Đó là du học ngắn hạn. Muốn đi thì đợi thi đỗ đại học rồi hãy nói." Cha cậu lạnh lùng ném lại một câu. Trong lúc thu dọn bát đĩa, Trịnh Chí Huân nhìn chằm chằm vào mũi giày da của ông, nói:
"Con đã nghĩ kỹ rồi. Con muốn sang Pháp học nghệ thuật."

Bước chân người cha khựng lại. Thái độ ông dịu xuống, trên khuôn mặt dành cho đứa con trai duy nhất lộ ra vài phần hài lòng:
"Thông suốt rồi à? Để ta đưa con đi học trường ngôn ngữ."

Cha cậu tốt nghiệp Đại học Paris VII, sau khi về nước làm giáo sư văn học Pháp. Trịnh Chí Huân biết, ông không yêu tiếng Pháp, cũng chẳng yêu văn chương. Thứ ông yêu là yến tiệc lưu động của Paris, là học phí miễn hoàn toàn, là lớp mạ vàng để rồi cưới được con gái một gia đình thư hương làm giáo sư. Từ đó ông thản nhiên tiếp nhận sự hào phóng của nhà vợ, dùng thân thể mảnh mai của người vợ làm bậc thang trèo lên cao, còn cái chết sớm của bà thì vừa vặn tô điểm cho hình tượng góa phu chung thủy của ông.

Trịnh Chí Huân "ừ" một tiếng:
"Con đang chuẩn bị portfolio rồi. Con không muốn học trường ngôn ngữ."
Anh dừng lại một chút.
"Cha cứ nhờ sinh viên trong khoa kèm cho con là được, tốt nhất là tìm người tính tình hiền một chút."

Gặp Phác Đạo Hiền trong phòng khách, Trịnh Chí Huân không hề bất ngờ. Thậm chí có thể nói, chính vì đoán trước được kết cục này nên cậu mới đưa ra yêu cầu như vậy. Những năm qua, học trò của cha cậu kẻ trước người sau không thiếu, Trịnh Chí Huân cũng biết cha mình là người tính toán thế nào: có thể lợi dụng sự ngây thơ và sùng bái của sinh viên để đạt mục đích, thì tuyệt đối không bỏ thêm chi phí.

Cậu bước đến bên sofa, quẳng cặp sách xuống, quỳ một gối lên mặt da, vòng qua eo Phác Đạo Hiền để kéo ra mảnh sa mỏng nhuộm màu thực vật mà anh ta vô tình ngồi đè lên. Lớp vải bán trong suốt treo nơi đầu ngón tay Trịnh Chí Huân. Ánh mắt cậu cúi xuống, vẻ nhìn từ trên cao ấy khiến Phác Đạo Hiền nảy sinh ảo giác kinh hoàng rằng giây tiếp theo anh sẽ dùng mảnh vải che kín miệng mũi mình. Phác Đạo Hiền dịch người sang bên, khẽ nói:
"Xin lỗi."

Trong tay Phác Đạo Hiền là một cây bút bi BIC màu đỏ, trên bàn rải rác bản thảo tiếng Pháp, bị khoanh vẽ chi chít, bên cạnh là một cuốn sổ ghi bản dịch tiếng Hàn. Trịnh Chí Huân biết, đó hẳn cũng là việc cha cậu nhờ anh làm.

Với "học trò cưng" của cha, Trịnh Chí Huân không xa lạ. Năm lớp chín, cậu từng lén thấy một lần. Cái gọi là "đắc ý", hoặc là trên giường, hoặc là trên bàn làm việc. Không biết Phác Đạo Hiền thuộc loại nào, hay là cả hai.

Nhưng Trịnh Chí Huân không mang ác ý. Cậu cần sớm xuất ngoại, còn phải vắt kiệt miếng bọt biển thuần phục này. Phác Đạo Hiền ôn hòa nhưng không hèn yếu, ở lâu rồi, Trịnh Chí Huân cũng khó tránh khỏi nảy sinh thương cảm, thương cho mối si tình vô vọng của anh dành cho cha mình. Cậu nhìn ra được: khi đứng trước cha cậu, Phác Đạo Hiền luôn tỏa ra sức sống trẻ trung hơn, như bàn tay bị quấn chặt trong tấm vải đen bỗng thoát khỏi trói buộc, non nớt, căng tràn, ngọt lành như nhựa cây bị bấm ra từ cành non.

Có lần, Trịnh Chí Huân ghé iPad sang. Trên ảnh là cảnh cha cậu hôn say đắm một nữ sinh, chiếc cà vạt xanh lam mang tính biểu tượng bị cô ta nắm chặt trong tay, vẻ yêu dã đâm nhói mắt hai thiếu niên. Trịnh Chí Huân liếc anh một cái, giọng bình thản lười nhác:
"Anh Đạo Hiền, đừng tự chuốc lấy khó chịu."

Nhìn vành tai nhuộm đỏ, gần như cháy thành hoa anh đào cuối xuân, Trịnh Chí Huân mới thấy thỏa mãn. Cậu ngăn Phác Đạo Hiền đang quyết đứng dậy, nắm lấy cổ tay anh, siết chặt, nhẹ nhàng kéo xuống:
"Giờ học còn chưa xong, đừng có chạy lung tung."

Người ấy giống như ánh trăng phản chiếu trong giếng sâu. Trịnh Chí Huân khẽ vươn tay, ánh trăng không với tới liền lay động, gợn sóng trên mặt nước như gương. Phác Đạo Hiền lại ngồi xuống. Trịnh Chí Huân nhận ra lồng ngực anh phập phồng, yết hầu nuốt xuống đầy bất an. Với ý tốt lẫn ác ý, anh nhắc:
"Anh có cần đi xét nghiệm HPV không? Chắc cũng đã đến bước đó rồi nhỉ?"

Trịnh Chí Huân chống cằm, nheo mắt lười biếng:
"Nhưng virus HPV trên cơ thể nam giới cũng khó tồn tại lâu. Anh nên đi xét nghiệm HIV thì hơn đấy."

Phác Đạo Hiền "rầm" một tiếng ném bút máy xuống sách, mực bắn tung thành đóa hoa xanh. Anh hít sâu, ánh mắt nhìn Trịnh Chí Huân lạnh buốt, nhưng dường như chứa đựng nỗi buồn vô hạn.

"Tôi chưa từng làm chuyện đó với thầy."

Cánh tay anh vẫn run nhẹ, đến mức Trịnh Chí Huân cũng không phân biệt được, người làm tổn thương anh rốt cuộc là cha cậu hay chính cậu. Cậu biết cách nhắc nhở này vụng về và đầy nhục nhã, nhưng chẳng hiểu vì sao, Trịnh Chí Huân lại rất muốn bóp lấy chiếc cổ cao ngạo kia, kéo anh trở lại khỏi con đường dẫn xuống địa ngục. Dù anh có hận cậu hay không, cũng chẳng sao.

Cậu là kẻ sắp xuất ngoại, chưa từng lưu lại trong lòng bất kỳ ai. Như chim tránh rét, luôn di cư, tìm kiếm một nơi yên tĩnh chưa bị cha mình ô nhiễm, một thế giới im lặng, tịch liêu, không cần nghe ông say sưa ngâm Baudelaire. Từ nhỏ anh đã vẽ tranh, vẽ hình ảnh của mẹ. Trong ký ức, bà luôn ở viện điều dưỡng, chữa trị chứng nhạy cảm thần kinh. Cậu thấy gương mặt nghiêng nửa khi bà quay lưng lại mà vẫn muốn nói với cậu rất đẹp, phần gáy sau tai, lẫn những sợi tóc tơ cuộn lại. Bà nở một nụ cười khổ sở, rất nhạt, rất điềm nhiên. Từ đó, bà trở thành bóng ma trong tranh cậu, người phụ nữ trắng trẻo, bình thản, dù chịu khổ vẫn cố gắng mỉm cười. Sau này cậu mới biết, bà mắc rối loạn lưỡng cực nghiêm trọng, trôi nổi giữa hưng phấn và u uất.

Không nghi ngờ gì, Phác Đạo Hiền cũng có khuôn mặt như vậy. Trắng bệch, u ám, dưới nắng da vẫn xám và bán trong suốt, như bóng ma ướt át, bước ra giữa nắng gắt cũng không thể hong khô. Trịnh Chí Huân biết hoàn cảnh gia đình anh rất tệ, phải xoay xở ở nhờ nhà họ hàng, quen với việc gói ghém bản thân như hành lý xách tay. Anh giỏi thể hiện sự gọn nhẹ, tiện lợi của mình, chủ động tìm đến cha cậu xin việc, làm dịch giả giá rẻ. Đổi lại, cha cậu cho anh mượn hoặc tặng không ít sách nguyên bản. Anh tham lam nuốt lấy tri thức, rồi lại hồi đáp nó cho Trịnh Chí Huân.

Sau đó, mọi chuyện lại yên ổn. Trịnh Chí Huân nhận ra Phác Đạo Hiền không để tâm đến sự nghi ngờ của mình hay sự trăng hoa của cha cậu. Thở phào nhẹ nhõm, giữa họ dần xuất hiện những thân mật vụn vặt, thậm chí cậu đưa đón Phác Đạo Hiền đến trường, để đèn chờ anh, như thể từ khách biến thành người nhà. Trong quá trình này, khúc ai ca của chia ly luôn là chủ âm. Hai người càng quen thuộc, Trịnh Chí Huân học càng tốt, cũng càng gần ngày xuất ngoại. Cuối cùng, một hôm, offer từ trường gửi đến. Trịnh Chí Huân không nói với Phác Đạo Hiền, nhưng có lẽ anh cũng lờ mờ đoán được, hoặc là cha cậu đã sớm nói cho anh biết.

Tan học, Phác Đạo Hiền không về, mà đến phòng vẽ của Trịnh Chí Huân. Trịnh Chí Huân tự nhiên ngồi xuống, ngồi dạng chân trước khung vải. Cậu im lặng, những khớp xương gầy xoay bút chì, vỏ gỗ cuộn ra rơi khỏi kẽ tay, bột than tản mác, xoay lượn trong ánh sáng. Vai cậu trầm xuống, chân đạp lên giá vẽ. Ánh nắng chiếu lên làn da ấm trắng nhạt, nuôi dưỡng một sinh lực tiềm ẩn, thứ sức sống chưa bộc lộ. Còn Phác Đạo Hiền thì đã bạc màu. Dù ranh giới sáng tối rõ ràng, anh chỉ hiện ra những gam xám, trắng, đen, khác hẳn sự tươi sống của Trịnh Chí Huân.

Trịnh Chí Huân ngoắc tay, gọi anh lại.

Trong khoảnh khắc tự thấy mình bị tổn thương, Phác Đạo Hiền nhớ đến lần nhỏ cạo tóc, lỡ tay cắt mất một mảng thịt ở ngón cái. Cơn đau xuyên thấu xương. Miếng thịt hồng non liên tục rịn máu. Anh thấy quái lạ, tê dại đưa tay lên mút, trong miệng lan ra vị tanh ngọt, đến lúc đó mới run rẩy, cánh mũi khẽ co giật.

Nhưng anh không khóc, vì biết sẽ chẳng có ai an ủi. Cha mẹ đều bận mưu sinh. Lần đầu tiên anh cảm nhận được thế nào là da thịt bị lột ra, và ghi nhớ thật sâu. Từ đó về sau, mỗi khi bị tổn thương, cảm giác đau căng tê tê, phơi bày máu thịt, mang vị ngọt ấy lại sắc bén ập đến. Lúc này, anh đang trong trạng thái đó, bước về phía Trịnh Chí Huân.

"Anh quen tỏ ra thành thạo trước mặt tôi rồi, cũng nên cho tôi cơ hội thể hiện sở trường của mình chứ." Trịnh Chí Huân thì thầm, đưa tay nâng cằm anh, điều chỉnh góc độ. Chưa từng thấy người mẫu nào ngoan ngoãn đến vậy. Hai tay Phác Đạo Hiền đặt trên đầu gối, dường như bất an. Trịnh Chí Huân vòng tay ôm lấy thân thể anh, lướt nhẹ dọc sống lưng, đối diện ánh mắt, khẽ nói:
"Đừng căng thẳng, sẽ rất nhanh thôi."

Nhanh là vì Trịnh Chí Huân đã vẽ anh từ lâu. Cậu âm thầm quan sát cậu, trong vô số khoảnh khắc lạc thần vì ngữ pháp, trong rất nhiều giây phút muốn hủy diệt người này lại vừa muốn cứu rỗi. Cậu bình thản nhìn Phác Đạo Hiền, như nhìn người mẹ qua đời sớm. Cậu quen với việc mọi thứ mình để tâm, thậm chí luyến lưu, đều rời khỏi thế giới anh rất nhanh. Vì vậy, kẻ tự cho rằng định mệnh không thể có được gì như Trịnh Chí Huân, học cách dùng mỗi cái nhìn đều hướng đến vĩnh cửu để thận trọng đối đãi thế gian. Cậu luôn chân thành, chỉ nói sự thật, vì biết có thể bất cứ lúc nào, con người sẽ gặp nhau lần cuối, nói với nhau câu cuối. Vậy nên, đừng nói dối, hãy giữ lấy sự thành thật, để không còn tiếc nuối.

Cậu nghĩ, có lẽ Phác Đạo Hiền nhìn thấy bóng dáng cha cậu ở chính mình, còn cậu lại tìm hình ảnh của mẹ nơi anh. Sự đảo lộn cực độ ấy khiến cổ họng cậu ngứa ran, buồn nôn. Trên người Phác Đạo Hiền, cậu luôn khó xua đi cái bóng của cha mình. Dù lúc này chỉ có hai người, cậu vẫn cảm thấy khó chịu vì bị phản bội và giám sát. Nhưng khi hạ bút, lại không kìm được thêm vài nét luyến tiếc, tỉ mỉ tu chỉnh, sửa chữa, tránh cho bức tranh bị méo mó, không khí biến dạng. Cậu nghĩ mình chưa đến mức yêu Phác Đạo Hiền. Ban đầu chỉ là thương hại và giễu cợt. Chỉ là... có chút không nỡ. Không nỡ để khi gần hai mươi tuổi, rời khỏi đất nước này mà vẫn tay trắng, ngay cả chút duyên cuối cùng cũng là thứ cha ban phát.

Trịnh Chí Huân khép mắt, tay cầm bút rủ xuống, thở dài:
"Anh đi đi."

Phác Đạo Hiền không nhúc nhích. Dáng vẻ trầm mặc của anh như một bức tranh sơn dầu, lần đầu tiên được ánh nắng ban màu sắc, nhưng trên người cậu lại giống ánh trăng. Trịnh Chí Huân nghĩ đến Ishtar trong thần thoại Babylon xuống địa ngục. Phác Đạo Hiền nhìn cậu bằng ánh mắt cảm kích, tiến lại, dang tay ôm cậu.

Hơi ấm nhàn nhạt, hương thơm rất nhẹ. Trịnh Chí Huân cũng ôm lại, nhưng cả hai đều không dùng lực, nên khi tách ra, vô cùng gọn gàng, trong trẻo, như thể hoàn toàn vì tình bạn. Ngay cả lưu luyến cũng bị pha loãng đến mức rất mỏng.

Nửa năm không dài không ngắn, có những khoảnh khắc rung động bình dị, đều bị đè nén, nghẹn nơi cổ họng, ủ thành chua xót và hận ý. Nhưng Trịnh Chí Huân nghĩ, cậu và Phác Đạo Hiền giống như hai người trú mưa dưới mái hiên, đi trước sau trong cơn mưa lớn. Biết sự tồn tại của nhau, biết đối phương đang chịu đựng điều gì, gánh vác những khổ nạn nào, nhưng đều không lên tiếng.

Vì mưa quá lớn, con người nói gì cũng dễ dàng tan biến.

Thế nên chỉ lặng lẽ đi tiếp, thỉnh thoảng đưa tay chạm vào đầu ngón tay nhau, truyền qua chút ấm ướt, cho đến khoảnh khắc buộc phải chia đường.

Sau khi Phác Đạo Hiền rời đi, Trịnh Chí Huân nhìn vào giáo trình của mình. Trên trang bìa, bên dưới dòng chữ nhỏ cậu viết, có nét chữ thanh tú uyển chuyển khoanh bằng bút đỏ, như một lời hồi đáp.

"Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai người giống như một vết thương nhẹ, khiến mỗi người đều cảm nhận được, và đánh thức họ khỏi cô độc và tê dại."

"Bởi tôi không biết em trốn về đâu, em cũng không biết tôi đi về đâu. Ôi người tôi từng yêu, ôi người vốn đã biết điều đó."

Khi đã hoàn toàn thích nghi với Paris, không còn là đứa trẻ cố chấp chỉ biết dùng câu 'Họ ghét nhau nhưng vẫn phải sống chung dưới một mái nhà, không thể trốn thoát' để hình dung nội tâm mình, Trịnh Chí Huân cảm thấy rất nhẹ nhõm. Cậu bắt đầu nói chuyện, nói rất nhiều, lắng nghe tiếng phố, gió nhẹ, nước cuộn, cây lay động. Trong những khoảnh khắc bất chợt dưới bóng râm, cậu vẫn mong sẽ lại thấy bóng người ấy, nhớ đến ngày mình tiến gần Phác Đạo Hiền, hỏi cha và anh đã làm những gì, nhớ đến sự run rẩy mong manh của cơ thể anh, yếu ớt như trái tim đang đập, có thể bị cậu bóp vỡ bất cứ lúc nào.

"Không có gì cả." Phác Đạo Hiền nói. "Chí Huân, tôi và cha em, không có gì cả."

Khi ấy, Trịnh Chí Huân lại cảm thấy thất vọng. Thất vọng nhưng cũng được giải thoát. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa cậu và Phác Đạo Hiền đã trở nên cứng đờ, mắc kẹt ở điểm nghi ngờ, không thể thuận lợi quay về đường thế giới đúng đắn. Cậu nghĩ đến việc Phác Đạo Hiền cuối cùng viết cho mình vẫn là Baudelaire, câu thơ được dịch và trau chuốt đến mức càng thêm đa tình. Ở bản dư thừa cuối cùng, có thêm một câu:
"Lòng tôi không dừng lại vì ai, nhưng trái tim thì luôn phải đập vì một người nào đó."

Cậu tin Phác Đạo Hiền thực sự nghĩ như vậy. Trong lúc kỳ vọng sự nâng đỡ và giúp đỡ từ cha cậu, thì chính cậu là nơi để anh thở, là chốn không cần giả vờ ngây thơ ngu dại, có thể làm một người trưởng thành. Nhưng dây leo bám cây lớn mà vươn lên, lại vô tình cắm rễ sâu xuống đất, quấn chặt lấy gốc rễ sâu hơn. Phác Đạo Hiền lấy lòng cậu để lấy lòng cha cậu. Trịnh Chí Huân hiểu rõ, nhưng vẫn không hiểu vì sao anh chép câu thơ ấy.

Giữa họ luôn phủ một lớp bóng râm của nghi ngờ. Trịnh Chí Huân kiêng dè sự mềm yếu và thuần phục của anh, nhưng lại giống cha mình, bị anh hấp dẫn. Cậu nghĩ, có lẽ đó là khiếm khuyết di truyền, đến cả xu hướng cũng giống nhau đến mức tầm thường.

Trong một buổi chiều nhàn nhạt như vậy, Trịnh Chí Huân ngẩn ngơ. Gió cuốn tới, cậu cúi nhặt tờ giấy bị thổi bay. Khi ngẩng đầu, cậu thấy Phác Đạo Hiền đứng cách đó vài bước. Mây trôi tan hợp. Phác Đạo Hiền cúi xuống nhặt bức ký họa nhỏ, thấy nửa khuôn mặt của chính mình, mắt rũ xuống, mày khẽ nhíu, như đang chịu đựng nỗi đau khó gọi tên, mà cũng giống như đang kìm nén cảm xúc.

Anh chợt nhận ra, hóa ra trước mặt Trịnh Chí Huân, mình luôn dùng lực quá mức, đến mức động tác méo mó, lúng túng và né tránh. Có lẽ ngay từ khi kế hoạch tiếp cận cha cậu bị Trịnh Chí Huân dễ dàng vạch trần, anh đã nghĩ đến việc từ bỏ, thậm chí nửa đùa nửa thật rằng có thể đổi mục tiêu. Nhưng rốt cuộc, từ lúc nào nảy sinh rung động, Phác Đạo Hiền không còn nhớ rõ. Chỉ biết rằng, trong ánh mắt Trịnh Chí Huân dành cho anh, ngoài sự chán ghét trực diện, còn có một thứ thương cảm vi tế. anh bị cảm xúc ấy làm đau, lại được nó xoa dịu vừa đủ. Thỉnh thoảng Trịnh Chí Huân đòi hỏi sự quan tâm từ anh, khiến anh cảm thấy mình được cần đến, và kỳ lạ thay, từ việc được cần đến mà sinh ra ấm áp thân mật.

Trước mặt cậu, anh chỉ là một người đồng trang lứa bình thường, đôi khi kiêm vai trò thầy giáo và anh trai. Không cần ngoan ngoãn, không cần dịu dàng. Khi anh tức giận, Trịnh Chí Huân thậm chí còn cười, nheo mắt nói rằng cứ tưởng anh không có tính khí chứ.

"Rõ ràng cũng chỉ là một đứa trẻ thôi mà? Chỉ hơn tôi có năm tháng."

Mùa thu muộn năm đó, Phác Đạo Hiền lần đầu tiên đón sinh nhật. Trên bánh sinh nhật vẽ hình thỏ. Anh sửa rằng mình tuổi Thìn chứ không phải thỏ. Trịnh Chí Huân lười biếng đáp rằng thỏ đáng yêu hơn mà, thôi kệ đi, anh mau ước đi.

Cậu thản nhiên, tùy ý ban phát cho anh, đối xử tốt, nâng cao kỳ vọng của anh đối với sự quan tâm trong giao tiếp con người, lại còn cười nói:
"Đối tốt với anh một chút, là để anh không dễ bị người khác lừa."

Phác Đạo Hiền khựng lại, hỏi:
"Chí Huân nghĩ anh là người rất rẻ tiền, đúng không?"

Trịnh Chí Huân hít vào một tiếng. Chiếc răng khôn vừa nhổ để lại khoảng trống nơi nướu, khi hít không khí vào hơi đau:
"Cũng không phải..."

Cậu nheo mắt, như mèo lộ ra chiếc nanh nhọn, nghe nói chẳng bao lâu nữa sẽ phải niềng răng:
"Vì thấy quý, nên mới muốn đối tốt. Với em, anh cũng là người quan trọng mà~"

Nghe rất giống đùa giỡn, nên Phác Đạo Hiền không truy hỏi. Nhưng cảm giác rung động ấm áp ấy vẫn tràn đầy cổ họng.

Yêu là...

Yêu rất bẩn. Giống như giao dịch, như gương soi. Anh đối xử với người ta thế nào, người ta mới đối xử lại với anh thế ấy. Yêu chẳng qua là phòng vọng âm, là tự đa tình mà tự thỏa mãn, mong đợi một chút hồi đáp.

Phác Đạo Hiền không mong chờ tình yêu, cũng không cho rằng giữa mình và Trịnh Chí Huân là tình yêu. Nhưng anh vẫn đến Pháp. Ngay từ đầu anh đã muốn đến Pháp, chỉ là thiếu dũng khí và tiền bạc. Sự tự do của Trịnh Chí Huân đối với anh là một đời sống mới, mang mùi dầu thông, xương cốt như cây tùng. Anh lặng lẽ dõi theo người đồng trang lứa này, kẻ được hưởng điều kiện ưu việt, và bất ngờ phát hiện sự ôn hòa của mình có thể an ủi cậu, có thể được cậu cần đến. Đến sau này, rốt cuộc là ai cần ai, Phác Đạo Hiền cũng không rõ. Có lẽ chỉ là một sự vướng víu nhạt nhòa.

"Khi cảm xúc còn sót lại là con cừu mục rữa, khi cây đổ xuống lộ ra màu sắc tươi mới, viên kim cương thô khiến máu đau khổ lóe sáng." Mỗi lần anh lẩm nhẩm thơ, Trịnh Chí Huân đều nhìn chằm chằm vào đôi môi đang khép mở của anh. Anh bị ánh nhìn ấy thiêu đốt, nhưng trong đau đớn lại nhận ra một ham muốn nguyên sơ, thà như thiêu thân lao vào lửa.

Một đời sống mới.

Ban đầu, thái độ của anh với Trịnh Chí Huân là câu nói của bà Bovary: "Nhưng dù sao, ngài là tự do." Là sự đề phòng dành cho kẻ phong lưu, bởi cậu luôn có dư địa để lựa chọn, sở hữu một sự sung túc vô thức. Nhưng về sau, khó tránh khỏi nảy sinh ảo giác được quan tâm, được để ý, nhất là khi ánh mắt Trịnh Chí Huân dừng trên người anh. Đó không phải nuốt chửng vội vàng, mà là vuốt ve ôn hòa, tôn trọng, bình thản, một lời tạm biệt đàng hoàng.

Đừng quay đầu. Đừng quay đầu. Thần thoại luôn nói như vậy. Nhưng Phác Đạo Hiền không nhịn được mà quay đầu. Anh xin được suất trao đổi, không phải trả giá quá lớn. Ở xứ người, có lẽ là vẽ cho dấu chấm tròn hơn, hoặc biến dấu chấm thành dấu lửng, ai nói rõ được. Anh nghe thấy thứ tiếng quen thuộc nơi đất lạ, cảm nhận một thứ tự do mới mẻ. Tránh né tiếng mẹ đẻ, trong tiếng Pháp, anh có thể là một bản thân sạch sẽ, chưa từng động tà niệm, được cấu thành bởi logic nghiêm cẩn nhất và tình cảm mềm mại nhất, một công dân văn minh, một người hiện đại, không cần phải tách thân thể và cảm xúc ra để bán.

Khoảnh khắc dừng lại ở lần tái ngộ với Trịnh Chí Huân, con mèo tay dài chân dài bước về phía anh, cười rạng rỡ, dang tay ôm lấy anh. Khi chào hỏi kiểu hôn má, môi cậu chạm vào anh.

Một nghi thức đa tình.
Phác Đạo Hiền nghĩ.
Thừa thãi như chính nhịp tim đang ồn ào của mình.