Sau khi tốt nghiệp đại học được ba năm, Thôi Nhiên Thuân vẫn luôn quẩn quanh ở nhà thầy Khương Thái Hiển, cùng ăn, cùng ở, cùng trông nom với Thôi Phạm Khuê. Ban đầu, bố mẹ cậu còn nhẫn nại. Nhưng rồi, sau một thời gian dài không thấy con trai út có ý định “tự lập”, họ đành cử chị cả Lan Chi – nữ luật sư lạnh lùng và giàu kiên nhẫn bậc nhất trong nhà – đến tận nơi túm cổ, lôi cậu lên xe, mang về như mang một chú mèo con bỏ nhà đi bụi.

Thế nhưng, nơi Thuân bị đưa đến không phải căn hộ sang trọng ở trung tâm thành phố, mà là ngôi nhà vườn rộng lớn được dựng hoàn toàn bằng gỗ tếch vàng, giữa vùng ngoại ô thanh vắng. Hương nhựa cây và mùi cỏ non hoà quyện trong gió, vừa dễ chịu vừa gợi cảm giác bị “giam lỏng kiểu sang trọng”.

Gia đình họ Thôi có năm người.

Đầu tiên là ông Thôi, bố cậu – một cựu Chủ tịch Quốc hội, dù đã về hưu vẫn miệt mài với chính trị và những cuộc gặp gỡ không bao giờ kết thúc.
Thứ hai là bà Thôi, mẹ cậu – hiện là giám đốc một trường trung học trọng điểm trong tỉnh, người coi “kỷ luật” là tôn chỉ sống, và luôn tin rằng con cái hư là vì thiếu nề nếp.

Anh trai cả, Thôi Ngạn Lâm, nhận học bổng du học thạc sĩ từ sớm, rồi kết hôn với một cô gái mắt xanh tóc vàng bên trời Âu. Anh hiện sống cùng vợ con ở nước ngoài, mỗi năm chỉ về thăm nhà đôi lần, lúc nào cũng mang theo một vali quà và một vali lý do bận rộn.

Kế đến là chị Thôi Lan Chi – nữ luật sư sắc sảo, luôn yêu công việc, tiền bạc, và những bộ móng được sơn cẩn thận. Chị thích thủ đô vì ở đó dễ kiếm tiền, dễ có hợp đồng và dễ xa nhà. Lần này, chị chịu về quê không phải vì nhớ gia đình, mà vì có hợp đồng “tạm thời” với bố mẹ trị giá năm trăm tệ, đổi lấy việc kéo thằng em út lì lợm về nhà.

Và cuối cùng là Thôi Nhiên Thuân, con út được cưng chiều từ tấm bé. Cậu chọn học ngành nghệ thuật vì “nghệ thuật không làm tổn thương ai cả”, cũng vì không muốn đau đầu với đời. Cậu thích làm những gì mình muốn, và cực kỳ ghét bị ai ép buộc. Kết quả là đến giờ, cậu vẫn chưa làm được gì ra hồn ngoài việc làm người ta phát điên vì cậu.

Ấy vậy mà, số phận lại mỉm cười với Thuân. Ông bà ngoại, những người yêu thương cậu nhất đời, đã để lại cho cậu hơn một trăm rai đất cùng căn nhà vườn này trước khi qua đời. Không ai trong gia đình tranh giành, bởi ai cũng nghĩ: “Để nó trông coi cho vui.”

Chỉ có điều, Thuân thì biết rất rõ nơi này vừa là nhà, vừa là chiếc lồng bằng gỗ thơm mà cha mẹ dựng lên để giữ cậu khỏi bay đi mất.

Trong suốt nhiều thập kỷ qua, khu vườn rộng lớn ấy vẫn được chăm sóc cẩn thận bởi hai vợ chồng chú Vương. Nhưng giờ đây, tuổi tác không còn cho phép họ tiếp tục công việc. Chú cô muốn nghỉ hưu, dọn về Trùng Khánh sống cùng con gái.

Vấn đề là chẳng còn ai đủ tin cậy để thay thế.

Đó cũng là lý do khiến Thuân tránh trở về nhà suốt ba năm nay. Cậu biết rất rõ, một khi quay lại, mọi trách nhiệm sẽ đổ lên vai mình. Và thành thật mà nói cậu chưa bao giờ sẵn sàng cho điều đó.

“Con chào bố mẹ ạ.” Thuân bước vào phòng khách, cúi đầu chào rồi miễn cưỡng ngồi xuống chiếc ghế gỗ tếch. Nụ cười gượng gạo vẫn còn trên môi, trong khi ánh mắt đã dán chặt vào chồng giấy tờ dày cộm trên bàn giữa.

Mặt ghế vẫn còn ấm, chứng tỏ ai đó vừa mới ngồi đây. Có lẽ là chú hoặc cô Vương. Còn mớ giấy tờ kia chắc chắn là sổ thu chi, ghi chép suốt bao năm trời.

“Cuối cùng cũng chịu về rồi à, thằng con này.” Giọng bố cậu vang lên, nửa như mỉa mai, nửa như trút giận. Câu nói ấy khiến Thuân vô thức co người lại. Cậu liếc sang mẹ, mong bà như mọi khi sẽ nhẹ giọng can thiệp. Nhưng lần này, bà chỉ im lặng. Đôi mắt bà không còn dịu dàng nữa, chỉ còn sự thất vọng chất chứa.

Thuân quay sang tìm sự cứu vãn nơi chị Lan Chi, nhưng cô chỉ cúi đầu mải ngắm bộ móng mới sơn, giả vờ không nghe thấy gì.

“Bố, mẹ… con vẫn chưa sẵn sàng đâu ạ.” giọng Thuân nhỏ dần, yếu ớt đến mức gần như tan trong không khí.

Ngoài căn nhà chính, còn cả khu vườn bát ngát, đất trồng cây ăn trái, hệ thống tưới tiêu, sổ sách, nhân công – tất cả đều là những mảnh ghép của một cỗ máy vận hành phức tạp. Với người như cậu, quen sống phóng túng, đó chẳng khác nào một ngọn núi đè nặng.

Cậu nhớ cách đây năm năm, khi chú Vương và cô Vương xin nghỉ tạm ba tháng để đi du lịch. Bố mẹ đành thuê người quản lý thay, nhưng kết quả là bị lừa mất hàng trăm ngàn tiền nông sản. Sau lần đó, họ không bao giờ tin người ngoài nữa. Thậm chí khi cho thuê đất, hợp đồng cũng nhanh chóng bị hủy. Người thuê sau đó lan truyền tin đồn rằng, họ bị hồn ma ông bà ngoại dọa giữa đêm.

Khu vườn dần trở thành gánh nặng chẳng ai dám nhận, chẳng ai dám mua. Bán đi thì thấy có lỗi, giữ lại thì không biết làm sao.

“Thuân.” Giọng mẹ vang lên sau một khoảng lặng dài. “Con có muốn nghe chuyện của bố mẹ không?”

Câu hỏi ấy khiến Thuân thoáng sững người. Từ trước đến nay, cậu chỉ mãi rong ruổi ngoài kia, chưa từng thật sự quan tâm đến câu chuyện của chính gia đình mình. Cậu gật đầu, chấp nhận lắng nghe.

Bà bắt đầu kể.

Trần Lý Nhã – người ta vẫn gọi bằng cái tên trang trọng “Giám đốc Trần” – là con gái duy nhất của ông Trần và bà Lý, cặp vợ chồng từng sở hữu hàng trăm rai đất vàng ở Giang Tây, cùng hệ thống xay xát gạo lớn bậc nhất vùng. Bà sinh ra trong nhung lụa, là tiểu thư của một gia tộc phú quý.

Còn Thôi Nghiên Quốc – chồng bà, cha của Thuân – thời trẻ chỉ là một người bán chăn ga gối đệm dạo. Cha mẹ ông có một quán cơm bình dân nhỏ, quanh năm sống thanh đạm trong khu dân cư tầm thường.

Hai con người ở hai thế giới khác biệt, chẳng ai tin họ có thể nên duyên. Nhưng chính từ đó, một câu chuyện dài bắt đầu…

Thôi Nghiên Quốc là kiểu người sinh ra đã không chịu đứng yên. Tự do với ông không phải một khái niệm xa xỉ, mà là lẽ sống. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, ông chẳng màng học tiếp hay tìm việc ổn định, chỉ chọn làm người bán hàng rong phần vì mưu sinh, phần vì được đi đây đi đó, được gặp gỡ và quan sát muôn kiểu người trong đời.

Một ngày nọ, trên chuyến xe tải chở đầy chăn ga, ông dừng lại ở vùng Giang Tây. Ở đó, ông gặp Trần Lý Nhã – con gái duy nhất của một đại gia nông nghiệp lừng danh khắp vùng, nổi tiếng không chỉ bởi sắc đẹp mà còn bởi sự cưng chiều quá mức của cha mẹ.

Người ta vẫn nói, đến gần nhà họ Trần mà không có thân phận tương xứng thì chẳng khác nào tự đưa đầu vào họng súng. Nhưng sự tò mò hay đúng hơn là khao khát đã thắng hết mọi sợ hãi. Thôi Nghiên Quốc đánh liều lái xe đến trước cổng biệt thự, giả vờ rao bán chăn ga, chỉ để được nhìn cô gái một lần cho rõ.

Và trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt ông chạm vào ánh mắt cô. Chỉ một lần thôi, nhưng đủ để định đoạt tất cả. Với gương mặt điển trai, cách ăn nói khéo léo và dáng vẻ ngang tàng của một người không biết sợ, Thôi Nghiên Quốc nhanh chóng khiến trái tim cô tiểu thư Trần Lý Nhã rối loạn. Chưa đầy năm phút, bức tường kiêu hãnh của cô gái nhà giàu sụp đổ.

Họ âm thầm qua lại suốt một năm trời. Tình yêu ấy, lén lút mà mãnh liệt như ngọn lửa cháy giữa trời gió, càng bị cấm cản lại càng bùng lên dữ dội.

Nhưng rồi, điều không thể tránh khỏi cũng đến. Khi chuyện bị phát hiện, cha mẹ Lý Nhã nổi giận đến mức tưởng như muốn bắn chết kẻ dám “vượt rào” ấy. Họ phản đối kịch liệt, tìm đủ mọi cách ngăn cản. Khi mọi sự thuyết phục, dọa dẫm đều vô ích, họ đành dọn đi nơi khác, chuyển cả hộ khẩu chỉ để cắt đứt liên lạc.

Thế nhưng, Trần Lý Nhã đã quá si mê để quay đầu. Cô tuyên bố nếu không cho cưới, cô sẽ bỏ nhà đi theo Thôi Nghiên Quốc, hoặc nếu bị nhốt, cô sẽ cắn lưỡi tự vẫn. Cuối cùng, giữa hai lựa chọn mất con gái hoặc chấp nhận một chàng rể nghèo, cha mẹ cô đành gật đầu trong cay đắng.

“Thời điểm đó, bố mẹ mệt mỏi đến mức cơm chẳng nuốt nổi…” Giám đốc Trần kể, giọng lạc đi. Bà rút khăn giấy chấm nước mắt. Bên cạnh, Thôi Nghiên Quốc chỉ lặng lẽ đặt tay lên vai vợ, ánh mắt pha chút tự hào xen hối tiếc.

Lan Chi đã lẳng lặng rời khỏi phòng từ bao giờ. Chỉ còn Thuân ngồi đó, há hốc miệng vì không tin nổi người mẹ nghiêm khắc trước mặt mình từng là một cô gái trẻ liều lĩnh đến thế.

Thấy vẻ mặt con trai, Trần Lý Nhã khẽ mỉm cười, giọng trầm lại.

“Sau khi cưới, bố con không chịu an phận đâu. Ông ấy muốn chứng minh rằng mình xứng đáng với ta, với nhà ngoại của con. Nên đã dấn thân vào chính trường khởi đầu từ việc giao thiệp, rồi được cất nhắc nhờ mối quan hệ làm rể nhà giàu.”

Còn bà, Trần Lý Nhã, lại chọn một con đường khác – thi vào sư phạm, dốc sức học hành để trở thành giáo viên nhà nước, một nghề có thể tự nuôi sống bản thân, không phải dựa vào ai.

Chỉ hai năm sau ngày cưới, Thôi Nghiên Quốc được bầu làm trưởng thôn – một vị trí khiêm tốn nhưng khiến ông tự hào. Ngặt nỗi, nơi ông công tác lại cách xa nhà ngoại của Lý Nhã. Vì vậy, cô xin chuyển công tác đến ngôi trường gần nhất, dù điều đó đồng nghĩa với việc phải rời xa vòng tay cha mẹ và chịu đựng những lời oán trách của họ.

Nhưng với cô, đó là lần đầu tiên trong đời được thở phào tự do. Cô đã mệt mỏi với sự kiểm soát, mệt mỏi với ánh nhìn của những người chỉ coi cô là “con gái nhà họ Trần”.

Từ ngày ấy, bố mẹ cô gần như cắt đứt liên lạc, chỉ còn giữ lại một thứ đó là lòng oán giận dành cho chàng rể nghèo đã “đánh cắp” con gái họ.

“Dù cưới nhau nhiều năm, nhưng ông bà vẫn không thể chấp nhận bố con. Khi mẹ sinh anh Ngạn Lâm, hai người chỉ đến nhìn vài phút rồi quay đi, chẳng buồn bế cháu.” Giám đốc Trần nói, thở ra một hơi thật dài. Trong giọng bà pha lẫn nỗi buồn và sự cam chịu – thứ cảm xúc đã lắng xuống từ nhiều năm, nhưng chưa bao giờ nguôi.

Ngạn Lâm, con trai đầu lòng của bà và Thôi Nghiên Quốc, giống cha như đúc. Có lẽ chính vì vậy mà ông bà ngoại càng khó lòng ưa nổi.

Hai năm sau, khi đứa con thứ hai ra đời – Thôi Lan Chi – khuôn mặt cô bé lại là sự pha trộn hoàn hảo giữa cả cha lẫn mẹ. Lần đầu tiên, ông bà ngoại chịu bế đứa cháu đang khóc ngằn ngặt, nhẹ nhàng dỗ dành. Dường như khoảng cách giữa hai thế hệ, giữa giận hờn và yêu thương, bắt đầu có một kẽ nứt nhỏ.

Thế nhưng, cuộc sống hiếm khi để người ta yên.

Ba năm sau, khi Thôi Nghiên Quốc tranh cử chức thị trưởng, mọi thứ lại trở nên căng thẳng. Vì công việc bận rộn, ông bà phải gửi Ngạn Lâm vào trường nội trú, còn Lan Chi được nhà ngoại xin về chăm.

Ông bà chưa từng nuôi cháu, nên vô thức lặp lại cách từng nuôi dạy con gái – nghiêm khắc, kỷ luật và ít cười. Lan Chi khi ấy mới ba tuổi, chẳng hiểu gì ngoài nỗi sợ.

Ngày bố mẹ đến đón, cô bé khóc dữ dội, ôm chặt mẹ, nức nở van xin: “Con không muốn ở lại với ông bà đâu…”

Câu nói ấy khiến cả căn nhà chết lặng. Ông bà sững người, còn Trần Lý Nhã thì chỉ biết cúi đầu. Trong khoảnh khắc ấy, bà hiểu rằng lịch sử đang lặp lại, đứa con gái nhỏ của mình đang chịu đựng điều mà năm xưa bà từng chịu.

Từ nhỏ, Trần Lý Nhã đã bị buộc phải ngoan ngoãn, không được khóc, không được hỏi “tại sao”, càng không được phép sai. Nỗi đau của cô ngày ấy không ai gọi tên. Và giờ, nó đang lặp lại trong ánh mắt sợ hãi của con gái.

Không chần chừ, cô quyết định đưa Lan Chi về. Cô không dám nói lời tạm biệt, vì biết nếu quay đầu, nước mắt sẽ rơi mất. Cô cũng quên luôn cả chuyện mình đang mang thai đứa con thứ ba.

Tám tháng sau, Thôi Nhiên Thuân chào đời. Dù là con trai, cậu lại mang khuôn mặt mềm mại, ánh mắt trong veo y hệt mẹ, đến mức nhiều người nhầm tưởng là con gái.

Khi hay tin, ông bà ngoại lập tức đến thăm. Vừa nhìn thấy cháu, họ sững người vì đứa trẻ ấy giống con gái mình đến kỳ lạ. Cảm giác tội lỗi ùa về, làm mềm đi bao nhiêu lớp tự ái và oán hận.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên trong nhiều năm, cả gia đình ngồi lại bên nhau. Họ nói chuyện, xin lỗi và hứa sẽ bù đắp bằng tất cả tình thương còn lại.

Ông bà ngỏ ý muốn nhận nuôi Thuân khi cậu cai sữa, để con gái có thể toàn tâm dạy học và bớt vất vả. Còn Trần Lý Nhã, sau bao giằng co, cuối cùng cũng gật đầu phần vì tin tưởng, phần vì áy náy với cha mẹ.

Và quả thực, lần này ông bà đã làm khác. Họ yêu thương Thuân đến mức cả nhà phải kinh ngạc. Chỉ cần cậu lăn ra sàn ba giây, là y như rằng có người vội vàng bế lên, dỗ ngọt, tặng quà.

Chẳng mấy chốc, cậu bé ngoan ngoãn ngày nào biến thành “tiểu quỷ” chính hiệu – phá phách, bướng bỉnh, sáng nghĩ trò, tối gây chuyện. Còn bố mẹ cậu, mỗi đêm chỉ biết thở dài, giơ tay gác trán, nghĩ không hiểu sao đứa con út lại có thể vừa đáng yêu vừa khiến người ta đau đầu đến thế.