02 Chúng Ta

Ngày xưa khi còn phục vụ đội, cầm cờ đi khắp nơi, hai người luôn cảm thấy thời gian như bị đồng hồ đuổi theo, đèn phòng tập sáng đến tận khuya, ngay cả khoảng nghỉ lau mồ hôi cũng phải suy nghĩ về cú phát bóng tiếp theo sẽ xoay thế nào.

Nhưng vào đêm khi tấm huy chương vàng Olympic Los Angeles treo trên cổ, như có thứ gì đó lặng lẽ được buông lỏng, không phải là tình yêu với bóng bàn giảm đi, mà là cái "nhất định phải thắng" trong lòng, cuối cùng đã biến thành "thích thì đánh thôi".

Tôn Dĩnh Sa vẫn nhớ sau khi toàn bộ lịch thi đấu kết thúc, khi nhận phỏng vấn, phóng viên hỏi lần Olympic này khác gì so với trước, cô vẫn cầm chiếc khăn lau mồ hôi chưa kịp khô, ánh mắt vô thức quét về hướng Vương Sở Khâm đang chờ không xa, rồi mới mỉm cười trả lời:

"Emm, trước đây mỗi khi kết thúc một trận quan trọng, việc đầu tiên là tìm huấn luyện viên để phân tích lại, chỗ nào chưa đánh tốt, chỗ nào cần điều chỉnh, đầu óc lúc nào cũng quay cuồng. Lần này đứng đây, lần đầu tiên em cảm thấy thực sự kết thúc rồi, không cần vội nghĩ tới buổi tập tiếp theo, chỉ đơn giản là cảm giác có thể cùng mọi người mang về tấm huy chương này, thật sự trọn vẹn."

"Và toàn bộ quá trình lần này, dù đơn hay đôi, đều rất suôn sẻ. Đôi khi chỉ một ánh mắt, một cử chỉ, là hiểu đối phương muốn đánh như thế nào. Sự ăn ý không lời này, cảm giác chắc chắn hơn bất kỳ lần nào trước đây."

Không xa, Vương Sở Khâm nghe vậy, tay vốn đang nắm bình nước nhẹ nhõm hơn, ngẩng lên vừa khớp với ánh mắt cô, cả hai không nói gì, chỉ vài giây rồi tránh đi, nhưng cả hai đều lặng lẽ nén nụ cười mềm mại hơn.

Trước ống kính, phải nói về vinh quang tập thể, nhưng trong lòng mỗi người, thứ "khác biệt" kia, không cần nói ra, ai cũng hiểu.

Nhưng có lẽ vẫn luôn có người cảm thấy câu trả lời đó quá "chính thức", nên phóng viên tiếp tục hỏi: "Liệu lần này sự ăn ý có phải vì đã gắn bó lâu hơn với bạn đồng hành không?"

Tôn Dĩnh Sa nghe vậy, tay lại bóp chiếc khăn lau mồ hôi, ánh mắt chớp chớp rồi mới mỉm cười nói: "Chắc chắn là có lý do luyện tập lâu dài rồi. Cùng nhau tập mấy năm từ Thanh Thiếu niên Olympic tới giờ, hiểu rõ lối đánh của nhau, nên mới dám yên tâm giao lưng cho đối phương. Biết rằng nếu một điểm chưa đánh tốt, điểm tiếp theo anh ấy cũng sẽ cùng em chịu đựng."

Câu trả lời hoàn chỉnh, rành rọt khiến phóng viên đành phải thôi không truy vấn tiếp, chỉ cười gật đầu kết thúc chủ đề, rồi hỏi vài câu về lịch tập tiếp theo, Tôn Dĩnh Sa đều mỉm cười trả lời theo sắp xếp của đội, rồi được nhân viên dẫn đi khu vực nghỉ ngơi.

Nhưng Tôn Dĩnh Sa hiểu rõ hơn bất cứ ai, mọi người muốn nghe cô nói gì, vì danh xưng "Tôn Đại Dũng" không phải tự nhiên mà có. Cô luôn biết rõ ranh giới trước ống kính, và sự thẳng thắn này chưa bao giờ là hấp tấp. Trên sân, dám đánh dám thắng vì thắng thua liên quan đến danh dự tập thể, liên quan đến ước mơ cá nhân; riêng tư giữ cảm xúc, vì có những thứ ấm áp chỉ thuộc về không gian riêng của hai người.

Không phải không muốn nói, mà là không cần thiết mở ra mọi thứ trước ánh đèn. Những khoảnh khắc bên nhau từ Thanh Thiếu niên Olympic đến Olympic thật sự, những đêm tập khuya trong phòng tập, những lần thắng thì cùng cười, thua thì cùng chịu đựng, không còn là hai chữ "ăn ý" có thể tóm gọn, cũng không thể diễn tả bằng vài câu trước ống kính.

Từ đó, luôn có người cố tình hỏi: tấm huy chương vàng Los Angeles khác gì so với các chức vô địch trước, cô suy nghĩ một chút rồi cũng không né tránh, nói:

"Có lẽ lần này, cuối cùng có thể công khai chia sẻ vinh quang thuộc về chúng tôi, chứ không chỉ là vinh quang của đội Trung Quốc."

Hình ảnh phỏng vấn như cô dự đoán, lan truyền chóng mặt trên mạng, bình luận nổ ra không phụ lòng họ:
【Dĩnh Sa nói gì thế, "vinh quang của chúng tôi"?! Tôi nghe không nhầm chứ, trước giờ đâu phải chỉ nói về đội thôi sao?!】
【Ai hiểu được, từ Thanh Thiếu niên Olympic đến giờ, hai người này cuối cùng không phải giấu giếm nữa rồi? "Chia sẻ cùng nhau" bốn chữ này tôi hét lên luôn!】
【Cứu mạng! Trước phỏng vấn chỉ nói "hợp tác tốt", lần này trực tiếp "vinh quang của chúng tôi", khác biệt này tôi nghiền nát cả năm!】
【Đừng hỏi, hỏi thì là "vinh quang đội Trung Quốc" và "vinh quang của chúng tôi" đều muốn! Nhưng chữ "chúng tôi" này quá đỉnh!】
【Tôi nghe ba lần! Khi Dĩnh Sa nói, ánh mắt cô ấy sáng lên, nhìn sang Đại đầu lúc đó phản ứng nữa, ngọt ngào này tôi phải thưởng thức!】
【Có ai để ý, khi nói xong "giao lưng cho đối phương", cô ấy còn lén liếc Đại đầu, nhanh thôi nhưng tôi thấy, ngọt này tôi ăn đến năm sau!】

Tất nhiên, cũng có nhiều bình luận cố gắng "giải thích", muốn kéo về tình đồng đội:
【Đừng suy diễn quá, "chúng tôi" chẳng phải chỉ là đồng đôi đánh đôi sao? Cùng nhau giành huy chương, nói "vinh quang của chúng tôi" là bình thường thôi, đồng đội nào cũng nói vậy.】
【Thôi đi, cả ngày mong người ta có tin tức, có thấy cùng chụp ảnh đâu, có tương tác gì đâu?】
【Một số người có thể tôn trọng vận động viên không? Chưa có bằng chứng, chưa công bố, chỉ dựa một câu mà tưởng tượng cả đống, nếu thật sự họ có tình cảm, làm gì giấu được mấy năm?】
【Đừng mãi ghép cặp cho Tôn Dĩnh Sa, em bé của chúng ta đẹp tự nhiên, mọi quái vật ma quỷ tránh xa cô ấy.】

Lúc này, đang ngồi cuộn mình trên ghế sofa lướt các nền tảng mạng, Tôn Dĩnh Sa không nhịn được cười khi nhìn những bình luận ồn ào trên màn hình. Cô đưa điện thoại lại gần Vương Sở Khâm, chỉ vào bình luận "Độc mỹ" và cười:

"Anh ơi, xem cái này kìa, người ta bảo để mấy 'yêu ma quỷ quái' tránh xa em, anh có phải là 'yêu ma quỷ quái' trong mắt họ không?"

Vương Sở Khâm không đáp, chỉ đưa tay dắt lọn tóc rơi trên má cô lên sau tai, đầu ngón tay chạm qua dái tai cô, ấm áp:

"Tính đi, vì anh đã dắt đi mất báu vật độc mỹ của họ rồi mà."

Cô cười khúc khích:

"Sao mấy người này cãi nhau suốt bao năm còn chưa thôi vậy nhỉ? Chúng ta đã thể hiện rõ như thế rồi, còn có gì để tranh cãi nữa đâu?"

Vương Sở Khâm siết chặt tay cầm điện thoại, ngẩng lên, giọng có chút ủy khuất:

"Còn cãi nhau làm gì, chẳng phải vì anh không có danh phận chính danh sao. Họ nói chúng ta không có tương tác riêng tư, anh không thể chạy vào phần bình luận bảo là bọn mình vẫn đang nằm trên sofa xem bình luận với nhau chứ?"

Tôn Dĩnh Sa bị vẻ mặt đó của anh làm cong mắt, đưa tay véo dái tai anh:

"Còn ủy khuất nữa hả? Để em nghĩ xem, hay là giờ lập tức đăng Weibo công khai đi?"

Nhìn thấy sự ủy khuất chưa giấu được trong mắt anh, cô định nói thêm gì đó, nhưng Vương Sở Khâm lắc đầu trước, ngón tay nhẹ nhàng vuốt lên mu bàn tay cô, giọng điệu dần tan đi sự ủy khuất, thêm chút dịu dàng nhường nhịn:

"Thật ra cũng không cần phải công khai."

Anh dừng một lát, ánh mắt nhìn vào mặt cô, giọng nhẹ:

"Người ta cãi họ cãi, chúng ta biết nhau ra sao là đủ. Anh chỉ là... thỉnh thoảng cũng muốn nói với người khác là em là của anh, nhưng nghĩ lại, giờ như thế cũng ổn, không phải đối mặt quá nhiều câu hỏi, vẫn có thể yên tĩnh bên em, để họ tự đoán đi đoán lại."

Tôn Dĩnh Sa không nói gì, chỉ lại nép vào trong vòng tay anh, màn hình điện thoại vẫn sáng, các bình luận vẫn đang cập nhật, nhưng trong lòng cô yên lặng đến lạ. Những dự đoán và tranh cãi bên ngoài, trong hơi ấm khi chạm vào nhau, đều trở thành âm thanh nền không quan trọng.

Âm thanh bên ngoài luôn lặp lại. Có người vui mừng vì "vinh quang của chúng ta", cảm thấy cuối cùng cũng nhận được tín hiệu; có người dựa vào "chưa công khai" phản bác, khăng khăng chỉ là tình đồng đội; có người kêu "độc đẹp", chống lại bất kỳ liên tưởng nào về "ghép đôi"... nhưng tất cả những tiếng nói ấy, cuối cùng cũng không chạm tới trái tim họ. Với họ, "chúng ta" chưa bao giờ chỉ là một câu nói trong phỏng vấn, mà là con đường song hành nhiều năm trời.

Từ những ngày là cặp đôi non nớt ở Thế vận hội trẻ, đến trận đấu xuất sắc tại Thế vận hội Paris trở thành đôi đôi hoàn hảo, rồi đến lễ trao huy chương vàng ở Los Angeles; từ sự tin tưởng nhau trên sân đấu, đến quan tâm nhau trong cuộc sống, "chúng ta" từ lâu không còn là danh xưng mỏng manh, mà là dấu ấn khắc sâu vào đời nhau qua thời gian.

Ngày nay, mọi người luôn thích tìm câu trả lời trong những mảnh ghép bị máy quay chụp lại, trong những cuộc tranh luận gõ phím, luôn cố định cảm xúc bằng chứng cứ — phải danh phận rõ ràng, phải công khai, phải có xác nhận của người khác.

Nhưng họ quên rằng có những cảm xúc vốn dĩ sinh ra để phát triển nơi không có ánh đèn sân khấu, vốn dĩ có khoảng trống riêng, không cần phô trương cho cả thế giới, cũng không cần ai chứng kiến trọn vẹn, chỉ cần hai người trong lòng hiểu được sự cộng hưởng riêng đó.

Có thể tranh cãi bên ngoài vẫn sẽ tiếp tục, có thể nhãn hiệu "đối tác" vẫn bị lặp lại nhiều lần, nhưng chỉ họ mới biết, trong ánh sáng huy chương vàng Los Angeles, không chỉ có vinh quang vì quốc gia, mà còn là những kỷ niệm độc quyền thuộc về hai người song hành suốt nhiều năm.

.