01. Cùng Sát Cánh

Thời tiết ở Bắc Kinh dù đã vào xuân vẫn se lạnh.

Tôn Dĩnh Sa lại quên mang khăn choàng khi ra ngoài.

Đèn cảm ứng trong hành lang bật sáng "bịch", Vương Sở Khâm mở cửa thì bắt gặp cô co ro, chui vào nhà, mũi đỏ ửng vì lạnh, giống như một chú thỏ vừa chạy từ tuyết về.

"Khăn đâu rồi?" Anh nghiêng người nhường lối, tiện tay nhận túi đồ cô cầm, đáy túi còn dính chút sương từ khu đông lạnh siêu thị.

Cô đổi giày, khẽ ngần ngại, ngón chân co rúm trong dép bông: "Chỉ... xuống tới tầng dưới mới phát hiện, gió thổi một cái lại lười quay lên lấy."

Cô ngẩng đầu định cười, nhưng bị bàn tay anh đưa ra chặn lại.

Bàn tay Vương Sở Khâm đặt lên sau gáy cô, hơi ấm lan vào từng thớ thịt, cô tự nhiên rúc vào trong lòng anh.

"Nếu lần sau còn quên, anh sẽ biến khăn của em thành móc chìa khoá treo túi." Anh vừa nói vừa quay lại, lấy từ ngăn thứ hai của tủ trong sảnh một chiếc khăn màu kem, quấn quanh cổ cô hai vòng, thắt một nút lỏng.

Chiếc khăn len là họ cùng chọn mùa đông năm ngoái, cô chọn sợi len mềm, anh ngồi trên sofa quấn len thành cuộn, ánh nắng xuyên qua cửa kính rọi lên tóc anh, ấm áp như hơi ấm đang quấn quanh cổ cô.

Trong bếp, nồi sườn hầm lạch cạch reo, Tôn Dĩnh Sa nhón chân nhìn vào bàn ăn, nơi trải sẵn tấm khăn bàn với hình ảnh hai người mặc đồng phục đứng trên bục nhận giải, tấm huy chương vàng treo trên cổ cô, tay anh đặt lên vai, phía sau là mưa giấy màu bay tung.

"Chiều nay đi siêu thị, thấy có bán mứt táo mà anh thích." Cô lôi lọ thủy tinh từ túi đồ ra, "Lúc xếp hàng, có một bác nhận ra em, hỏi bây giờ chúng ta còn chơi bóng không."

Vương Sở Khâm rắc hành vào nồi, nghe vậy quay lại cười: "Em trả lời sao?"

"Em nói không chơi nữa," Tôn Dĩnh Sa bước đến bên anh, giúp anh bưng nồi ra bàn, quay sang nhăn nhó tinh nghịch: "Nhiệm vụ chính bây giờ là giám sát anh nấu ăn, đừng để sườn xào chua ngọt cháy đen."

Anh cười, nhìn cô tỏ ra "giám sát", trong khi bản thân cũng thường làm bếp bừa bộn.

Tuần trước cô nấu bánh trôi, cả nồi nước biến thành hồ, cuối cùng anh phải dọn, cô ngồi bên nhấm nháp từng chiếc bánh vỡ, còn nói: "Đây là cách ăn mới."

Cô cũng cười, cười ánh mắt anh không giấu nổi sự chiều chuộng. Trước kia ở nhà tập, anh cũng nhìn cô như vậy. Cô tập đến mỏi cánh tay, nhưng vẫn cố nói thêm mười quả, anh lặng lẽ nhặt thêm một rổ bóng, đứng đối diện tập cùng cô tới cuối cùng.

Giờ bàn bóng đổi thành bàn ăn, vợt thành thìa, nhưng ánh mắt anh nhìn cô, vẫn như lúc cô đưa huy chương vàng trước mặt anh.

Lúc này, cô thoáng thấy hình ảnh tuổi trẻ của mình, cùng bóng dáng tập luyện bên Vương Sở Khâm chồng lên nhau —

Ngày ấy tiếng bóng vang rộn tai, giờ chỉ còn lặng lẽ.

Những ngày theo chu kỳ trôi qua, nhà tập Tokyo vào sáng sớm, bàn bóng Paris sau mưa, mặt trời ngày thi đấu ở Los Angeles, giống như bộ đồng phục cũ mòn, cổ áo sờn chỉ, nhưng hơi ấm dính vào cơ thể từ lâu.

Thời gian khắc lên họ không chỉ là hào quang huy chương.

Mà còn là nhịp chung sâu thẳm trong tim, về chờ đợi, về đáp lại, về vị trí của nhau trong dòng thời gian.

Là màu nền tích tụ trong ký ức, có thể là gió một mùa, có thể là một bài hát lặp đi lặp lại, chỉ cần chạm là gợi nhớ từng khoảnh khắc bên người.

Hơn nữa, là sự chắc chắn không cần duy trì, biết rằng dù bao lâu đi nữa, nhìn về hướng ấy vẫn có ánh mắt quen thuộc. Cảm giác này nặng hơn bất kỳ chiếc cúp nào, âm thầm mà vững chắc thành một phần trong đời.

"Đang mơ mộng gì thế?" Giọng Vương Sở Khâm kéo cô trở lại, anh đưa tay gạt tóc mai cô ra sau tai, đầu ngón tay còn ấm mùi thìa, "Canh sắp nguội rồi."

Tôn Dĩnh Sa chớp mắt, kéo những suy nghĩ đang bay xa về lại, cúi xuống múc một muỗng canh. Khi cô ngẩng lên, mắt chạm ngay ánh nhìn của Vương Sở Khâm. Trong bát anh, sườn vẫn chưa động, nhưng đũa đã kẹp lấy miếng sườn mềm nhất đặt vào bát cô.

"Ăn nhiều một chút," anh nói, giọng tự nhiên như đã luyện đi luyện lại cả ngàn lần, "chiều đi siêu thị chắc mệt rồi nhỉ."

Cô "ừ" một tiếng, khóe môi không nhịn được mà nhếch lên.

Thật ra cũng không mệt lắm, chỉ là có bác gái kéo lại trò chuyện một lát, kể về hồi xưa xem cô và Vương Sở Khâm đánh đôi, lúc nào cũng bị dẫn trước mà vẫn lội ngược dòng, "cái sức mạnh đó, xem mà lòng bàn tay còn ra mồ hôi."

Nhưng cô không nói, mỗi lần bị dẫn trước, chỉ cần liếc nhìn Vương Sở Khâm đứng bên cạnh, thấy ánh mắt anh chẳng hề hoang mang, tim cô lại tự nhiên đập vững chãi hơn.

"Chiều bác còn hỏi," cô dùng muỗng khẽ gạt gừng trong bát, "nói chúng ta bây giờ có còn như trước, ngày nào cũng ở bên nhau không."

Vương Sở Khâm đang lau khóe miệng, nghe vậy ngẩng lên, ánh mắt mềm mại: "Em nói sao?"

"Em bảo cũng gần giống thôi," cô cười, "trước ở phòng tập, giờ thì ở bếp."

Anh cũng cười, đầu ngón tay vẽ một vệt nhẹ trên khăn trải bàn: "Thật ra cũng không khác."

"Trước là xem em tập, bây giờ là xem em... làm bếp bừa bộn."

"Thì cũng tại anh quen mà," cô hừ một tiếng, nhưng không nhịn được co cằm vào trong khăn, che đi nụ cười, "trước tập đến tối, anh cũng nhặt đầy bóng cho em mà."

Vương Sở Khâm đặt khăn giấy xuống, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn, như để đáp lời cô: "Lúc đó em lúc nào cũng bảo bóng không đủ tập," ánh mắt lóe lên chút lấp lánh, "tốc độ nhặt bóng của anh còn không theo kịp bóng em đánh bay."

Cô dừng tay múc canh, hơi nóng làm mờ hàng mi, trên bàn, mảnh ghép vẫn trải ra, ánh nắng hắt lên những dải giấy màu trong ảnh, những mảnh vụn rải rác theo thời gian chưa bao giờ tồn tại riêng lẻ.

Dải giấy màu trong mảnh ghép, bóng bóng lăn trên sàn phòng tập trong ký ức, tay anh đặt lên vai cô khi đứng trên bục nhận huy chương ngày xưa — tất cả đều nối với cùng một sợi dây.

Một đầu sợi dây là tiếng hò hét của tuổi trẻ, đầu kia là sự điềm tĩnh trong mắt hiện tại.

Như ánh nắng vào những khoảnh khắc khác nhau vẫn rọi cùng hơi ấm, trên dải giấy trong mảnh ghép, trên bàn bóng ngày xưa, trong ánh mắt họ trao nhau.

Hai trái tim dù cách nhau bởi lưới bóng, vẫn lặng lẽ tiến gần qua mỗi pha đánh, từ đuổi theo nhau, đến bước cùng nhau.

Trưởng thành là một trận đấu im lặng.

Họ ở những sân đấu khác, so tài với đối thủ, đấu với chính mình, nhưng luôn ngoảnh lại, thấy dấu chân đối phương để lại phía sau — sâu, nông, xiêu vẹo hay thẳng tắp, đều là minh chứng cho hành trình cùng nhau đi qua.

Thời gian như trọng tài, ghi lại từng bước trên bảng điểm, những bộ đồng phục ướt sũng mồ hôi, những đêm xem lại video đến khuya, cuối cùng trong mỗi khoảnh khắc quốc kỳ được kéo lên, đều cho câu trả lời về đam mê và sự kiên trì.

.