Yên không nhớ lắm hai đứa gặp nhau ở đâu, khi nào, chỗ nào. Nó chỉ nhớ lần đầu khi nó bắt đầu nghiêm túc trò chuyện với cái tên ngớ ngẩn ấy và bắt đầu gọi "thằng đó" bằng tên.

Trước tiên, về Yên chút xíu. Yên là đứa học lực bình thường, thực sự không nổi bật hoàn toàn ở bộ môn nào mặc dù hồi cấp hai từng vào đội tuyển Ngữ Văn của trường. Ngoại hình nó, cũng bình thường, thậm chí đôi lúc còn thấy mình hơi mập, hơi thấp, da hơi đen, tóc hơi mỏng. Mà thấp thì Yên phải công nhận. Năm nay nó lên lớp 10 mà nó cao 1m53, còn hơi mũm mĩm, nhìn vào như đứa học sinh lớp 5. Gia đình cũng bình thường nốt, không giàu cũng không nghèo, bố mẹ đều là giáo viên, có thể nói là con nhà gia giáo, nhưng cũng không đến nỗi được chú ý như con nhà đại gia hay con gái bang chủ xã hội đen.

Nói chung, cuộc sống của Yên ấy à, gói gọn trong hai từ thôi

BÌNH THƯỜNG.

Nhưng mà, vì bình thường như thế, nên kiểu gì Yên cũng sẽ bị cuốn vào một nam sinh nào đó, có thể cùng lớp hoặc khác lớp, có thể khối trên cũng có thể khối dưới nó. Ờ, và nó nghĩ, thằng đó có thể là Long.

Hai đứa biết nhau từ năm lớp 6, cùng chung lớp tất cả các năm cấp hai. Xem nào, thanh mai trúc mã cũng không phải, hàng xóm cũng không phải, con trai bạn mẹ cũng không phải, càng không phải hôn ước từ bé. Nhưng rồi, sao cuối cùng, lại thành ra như thế rồi???

Long là một đứa con trai có thể nói là xuất sắc. Tất nhiên nếu nó không xuất sắc sao lọt được vào mắt xanh của Yên. Gia đình Long khá giả, bố mẹ đều là lao động trí thức nên nó học đều các môn, còn có thể xem là vượt trội trong môn Toán, chơi thể thao cũng không phải dạng vừa, vóc dáng thì, cũng cao, mặt thì, ôi thôi không thể nói nữa... sáng sủa, tri thức, hài hòa.

Các năm 6, 7, 8, 9 Yên chưa từng một lần công nhận ưu điểm của thằng này,  bởi vì hồi đó nó phát cuồng với các nam chính trong truyện tranh, nên luôn nghĩ bọn con trai cùng lớp vắt mũi chưa sạch, không xứng để được mình yêu. Vậy...

TỪ BAO GIỜ LẠI TRỞ THÀNH NHƯ THẾ NÀY????!!

Hồi nó lớp 8, mấy đứa con gái trong khối luôn mồm khen Long đẹp trai, học giỏi, vibe tình đầu,... những lúc như thế nó kêu oai oái, nói xấu thằng này không thôi, nào là chảnh, học bài ấm ớ, sống vô kỉ luật,...Vậy mà... từ lúc nào vậy???

Nó không biết... Hoàn toàn không biết gì hết. Nó không biết nó rung động từ lúc nào. Nó không biết bắt đầu từ khi nào luôn muốn tìm bóng dáng của Long trong đám con trai chơi bóng. Nó không biết tình cảm ấy đã nảy nở lớn lên được bao nhiêu. 

Rồi cũng như bao đứa học sinh khác: Yên học bù đầu bù óc năm lớp 9, cố gắng thi vào một trường cấp 3 công lập, vỡ òa nhận giấy báo trúng tuyển, hân hoan đi nhập lớp.

Ờ, nó học lớp 10G, Long học lớp 10H, ngay bên cạnh. Nó biết điều đó từ trong nhóm lớp khi chúng nó bùng nổ vào hôm biết điểm thi. Nói sao nhỉ...

Đó là hôm Khai giảng năm lớp 10. Yên háo hức trong bộ đồng phục mới. Năm nay nó lên cấp 3, nó được mặc váy xanh than, đeo cà vạt. Nhìn nó trưởng thành hẳn ra. Và, hôm đó, Yên còn đổi cả kiểu tóc nữa. Tết tóc đuôi sam, xinh đẹp, dịu dàng, nàng thơ.

Trong lớp nó cũng có kha khá đứa nó quen từ cấp hai. Trong đó có cả cái Trâm Anh- con cốt từ lớp 1 lên. Trâm Anh có thể được nói là bộ trưởng bộ ngoại giao của cả khối bởi vì ai nó cũng biết. Và Yên cũng không biết bằng cách nào con bé này còn có hơi thân với thằng Long. Vừa vào đến cổng trường nó đã thấy Trâm Anh đứng đó, vui vẻ đùa cợt với mấy đứa con gái khác. Nó đang tiến lại thì trong tầm mắt nó lại là bóng dáng của Long. Long mặc quần âu, áo đồng phục, đeo cà vạt. Nói thật, Long rất đẹp trai. Và ngay lúc đó, dồn tất cả sự can đảm của cả một đời học sinh lại, Yên đã gọi nó.

Gọi thì, cũng bình thường. Tại hai đứa không phải là chưa từng giao tiếp với nhau bao giờ. Còn có thể nói hai đứa khá thân thiết. Là bạn bè thân- thiết- sương- sương, gọi cũng đâu có sao đâu há!

Điều điên hơn là, nó gọi thằng Long là:

- Đỗ

   Gia

   Long!

Cái gì vậy? Gọi bạn bè thân- thiết- sương- sương mà làm cái gì đó???!!!

Nhưng, ngày hôm đó, chính vào lúc đó, mùng 5 tháng 9 năm 202x, Yên hiểu hết luôn rồi.

Rằng là, nó thích Long, thực sự rất thích.

Thích từ bao giờ, nó không biết, nhưng chắc từ lúc bắt đầu gặp thằng này quá.

Những hôm đi học với kiểu tóc mới...

Những hôm cố dành dụm tiền tiết kiệm để mua thêm áo váy thật điệu...

Những bức ảnh, story, bài đăng linh tinh về mèo con, phim ảnh, nam thần trong truyện...

Những lần cố tìm bóng dáng nó trong đám đông...

Những lần tập văn nghệ mà chỉ liếc mỗi một người bên dưới...

Những lời mỉa mai, phủ nhận,...

Những lần trốn tránh...

Những lần tim thót lên khi nhận tin nhắn từ nó...

Những lúc khó chịu khi thấy nó cười cợt, thân mật với đứa con gái khác...

Những lúc tập thể dục mà chỉ cố nhìn nó trong đám đang chơi bóng...

Những lần lén để ý ảnh đại diện trên mạng xã hội của nó, trạng thái nó đăng, note nó viết...

Những lần nhờ nó giải bài hộ...

Tất cả, không cần có một giây phút nào là rung động cả, nhưng mỗi lần đều đầy cảm xúc.

Rồi khi gọi tên của Long, Yên thực sự hiểu hết.

Toàn bộ 4 năm cấp 2 của nó, hình như...

Chỉ thích đúng một người.