Cơn gió đầu đông lùa qua con phố ven sông Sumida. Những hàng cây đỏ rực khẽ đung đưa, gợi một vẻ đẹp buồn như đoạn kết chưa kịp viết.

Tại một quán cà phê nhỏ, góc phố yên tĩnh nép mình sau tòa nhà cao tầng, Akai Shuichi ngồi một mình bên cửa sổ. Cốc cà phê đen nguội dần. Anh không nhìn ra ngoài. Cũng chẳng nhìn ai.

Mà chỉ nhìn đồng hồ.
Đúng 14:05.

Cánh cửa gỗ cũ vang lên tiếng chuông nhỏ.
Anh không cần quay lại.

Vì tiếng bước chân đó... anh đã không nghe suốt 2 năm.

"Xin lỗi, tôi đến muộn."

Giọng nói ấy vang lên.
Vẫn là chất giọng bình tĩnh, nhẹ và sắc như trước kia.
Nhưng có gì đó... mỏi mệt hơn.

⸻

Hai năm không lời từ biệt

Rin kéo ghế ngồi xuống, đặt túi áo khoác bên cạnh. Cô không mặc đồng phục, cũng không mang theo thiết bị liên lạc. Lần đầu tiên sau nhiều năm... cô xuất hiện như một người bình thường.

Akai im lặng hồi lâu. Sau cùng, anh hỏi:

"Em ổn không?"

Rin: "Ổn. Mỗi ngày đều sống sót. Còn anh?"

Akai: "Anh đếm ngày."

Rin (nhìn thẳng): "Đếm để làm gì?"

Akai: "Để chắc chắn rằng nếu em còn sống... sẽ có ngày em quay lại."

Rin (cười nhạt): "Em không chắc em quay lại vì anh."

Akai: "Anh cũng không chắc anh còn lý do gì để giữ em lại."

⸻

Quá khứ vẫn còn vết bỏng

Hai năm trước, Rin nhận nhiệm vụ đơn phương từ MI6, không để lại lời nhắn.
Cô biến mất khỏi radar của tất cả tổ chức – và khỏi cuộc đời Akai.

Không tin tức. Không vị trí. Không tín hiệu sống.

Akai từng nghĩ cô đã chết.
Anh từng đứng trong mưa Tokyo cả đêm khi nhận tin "xác không nhận dạng được."
Nhưng sâu thẳm... anh chưa từng thôi đợi.

Bên ngoài, trời bắt đầu đổ mưa nhẹ.
Rin nhìn ra cửa sổ, rồi quay lại.

"Anh vẫn uống cà phê không đường?"

"Ừ. Nhưng từ lúc em đi, nó luôn nhạt hơn."

"Em cũng thế."

Cả hai không nói thêm gì.

Nhưng trong khoảnh khắc đó —
Không phải tình yêu được khơi lại.
Mà là nỗi đau được thừa nhận.

Và đôi khi, như thế đã là đủ.