9 giờ đêm, cột đèn chuyển sang màu đỏ ở cái ngã tư giữa lòng Sài Gòn.

2 Cuộc đời chạm mặt nhau.

Tay bạn nắm chặt tay ga, chân đạp thắng, mắt đang nhìn thứ gì đấy sáng rực, miệng cười cười chép chép.

Tay em nắm chặt cái lon sắt đã rỉ, một tay cầm cây đuốc còn đang chảy dầu, chân trần, mắt cũng sáng rực, miệng vẫn còn vài ba chút đốm đỏ bởi đống lửa vừa tắt.

Đèn xanh,

Tay bạn vặn lấy tay ga, và đi

Tay em vội lau mồ hôi nhễ nhại, và chờ...

Saigon, 16 thang 6