Tháng 5, trời nắng, tiếng ve ngân ồn ào như một bản giao hưởng viết lỗi, hướng dương nở bung khi tới mùa và đám hoa loa kèn trắng bắt đầu được rao bán đầy ngoài chợ với cái giá rẻ như cho. Từng vệt sáng hắt lên những viên gạch cũ kĩ của tòa Pallazo đã mấy chục năm tuổi, nắng phủ cả lên bức tường ốp đá trắng của nhà thờ Crema Cathedral. Những con đường đẹp như thơ giăng đầy những dây thiên lý dẫn vào các khu làng nhỏ với các tòa nhà cũ xây theo kiểu kiến trúc từ thời Phục Hưng bằng gạch nung và ốp mái đỏ.

Các "Cafeteria" nằm dưới chân những bậc thang bằng đá, sắp bàn ghế ra tận ngoài vỉa hè và có người nhân viên nói giọng vùng Tuscany hay tuyệt. Các thức phục vụ chủ yếu chỉ có caffè, gelato và đôi khi là vino vào buổi tối. Cuộc sống ở Crema mùa hè có lẽ không có gì ngoài việc ngồi trên chiếc ghế gỗ bạch đàn, trên bàn là một ly Limoncello và trước mắt là con đường lát gạch phủ đầy nắng và tận hưởng cuộc sống chậm rãi vốn có trong không khí oi ả của mùa hè.

____________________

Bà Annella đẩy chiếc đĩa phim vào đầu đĩa tivi, thước hình ảnh đen trắng cũ rích của những năm 60 rè rè chạy trên màn hình.

"La Dolce Vita".

Tiếng lời thoại bộ phim hòa chung với tiếng phành phạch từ cánh quạt trần gỗ và âm điệu dịu dàng của mùa hè đang ở ngưỡng cửa.

Ngoài vườn nắng chiếu sáng tới tận thềm nhà, hắt lên những mảng vôi vữa đã cũ và vàng đi theo thời gian.
Từng mảng sáng len lỏi qua then cửa sổ gỗ tùng, chiếu lên lọ hoa tulip tạo ra những hình bóng kì dị. Trang sách cũ đọc dở để mở trên bàn cùng những bản nhạc viết vội vẫn kẹt lại ở hộp đàn piano trong góc phòng.

Ngoài tiếng tivi, quạt trần và những tiếng tíc tắc liên hồi của đồng hồ, căn nhà hoàn toàn không có âm thanh nào nữa, như thể không có hình bóng con người mặc dù bà Annella vẫn ngồi đó.

Ngần ấy thứ âm thanh và ánh sáng, tất cả tạo nên mùa hè đơn thuần của Crema. Đôi khi sôi nổi và có lúc yên tĩnh đến đáng sợ.

"Reng"

Một tiếng rung chói tai cắt phăng nhịp điệu phẳng lặng của mùa hè. Một tiếng chuông, tiếng chuông điện thoại réo gấp gáp.

Và bà Annella biết rõ đây là cuộc điện thoại bà đã chờ đợi từ lâu.

"Ciao, mama!"

_______________________________________