"Nhìn em khóc lệ rơi lăn trên khóe mi nhạt nhòa
Ngoài hiên vắng tiếng mưa buồn rơi
..."
Phong mệt mỏi với tay tắt chiếc radio, một bài hát buồn khiến lòng anh trĩu nặng thêm vài phần.
Đêm lạnh như nước, trên chiếc bàn tròn vương vãi đầy những mẩu đầu lọc thuốc lá, một chai rượu gần cạn. Anh lại nhớ cô...
Để mà tỉ mỉ nhắc lại thì Phong chẳng nhớ rõ lý do khiến mối tình tưởng như sâu đậm giữa anh và Hương đổ vỡ một cách chóng vánh là gì. Chỉ nhớ rằng đêm hôm ấy, anh rất say, hình như anh lảm nhảm vài câu vô nghĩa. Rồi sáng hôm sau, trong căn bếp không còn tiếng xào nấu thức ăn như mọi ngày, trong tủ cũng không còn quần áo của Hương.
Anh bật cười, chắc là cô ấy đùa thôi, mở điện thoại soạn một tin nhắn :"Anh nhớ em, đùa đủ chưa cô bé?"
Thế rồi cả sáng hôm ấy chẳng có hồi âm. Anh luống cuống gọi điện, 10 cuộc như nhau "Thuê bao quý khách vừa gọi...".
Bấm chuông nhà kêu inh ỏi, mẹ Hương nói tối qua cô ấy không về.
Lo lắng thực sự, đi đâu để tìm? Thành phố này thật rộng. Những nơi Hương thường đến, hỏi thăm tất cả bạn bè của cô,... Kết quả chỉ là cái lắc đầu. Cứ như vậy cho đến một tháng sau, Phong nhận được một tin nhắn từ số lạ "Em xin lỗi, anh sống tốt" ký tên Hương. Vẻn vẹn vài con chữ. Phong cuống cuồng gọi lại "Số điện thoại quý khách vừa gọi không tồn tại..."
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay Phong rơi xuống nền nhà, khoảnh khắc ấy anh cảm giác như toàn thân chẳng còn chút sức lực. Hai cánh tay buông thõng, hoảng hốt, bất lực.
Cô ấy? Thực sự đi rồi sao?