Đó là một đêm tồi tệ, mưa ào ạt bên ngoài cửa sổ, không khí ẩm ướt của những ngày mưa và chế độ làm khô của điều hòa làm môi Linh khô khốc và đau rát, từng hơi thở như thể đang cào vào khí quản. Linh ngồi co ro trong góc, con mèo cô nhặt ở bụi cây trước nhà cọ cọ vào người cô như thể an ủi cô sau một ngày xui xẻo. Chiếc gương to cạnh tủ quần áo phản chiếu căn phòng lạnh lẽo, sự yên ắng và thân hình yếu đuối bị chèn ép của Linh.

Linh ngẩng mặt lên, muốn nhìn vào bộ dạng hèn hạ của mình hiện tại.

Kì lạ, sao rèm lại không phập phồng? Cô nghĩ.

Không giống như mọi ngày, chiếc gương không phản chiếu đúng hình ảnh căn phòng. Bên ngoài đang mưa, gió lớn, rèm cửa sổ phồng theo gió, đôi dép lê mũi dép đang chỉa về phía giường nhưng trong gương rèm cửa sổ không hề phồng lên, mũi dép lê trong gương đang chỉa về hướng ngược lại.

Sự buồn bã của Linh gần như biến mất, thay thế nó là cảm xúc sợ hãi.

- Quái lạ... Mình nhìn nhầm à...

Tự hỏi bản thân để trấn an, Linh nhìn vào gương, hình như cô trong gương không hề mở miệng nói mặc dù cô vừa nói chuyện. Để làm rõ ràng điều đó, cô gọi chú mèo đang trốn dưới tủ sau cái sấm chớp hồi nãy đến chỗ mình.

- Trắm, lại đây.

Trắm là tên chú mèo, đó chỉ là sự vô tình ấn nhầm chữ "m" thay vì chữ "ng", cô định đặt là Trắng nhưng thấy Trắm cũng khá sáng tạo nên đã giữ cái tên đó. Trắm nghe thấy Linh gọi nó, nó nhanh chóng chạy vào lòng cô. Ngay lúc nó cuộn tròn trong lòng cô, Linh biết rõ đã có gì đó bất thường với chiếc gương của mình.

Con mèo trong chiếc gương không hề di chuyển.