Màn hình máy tính hiển thị hàng loạt bài viết với những tiêu đề tương tự nhau. Các trang web lần lượt hiện ra rồi thu lại liên tục. Cánh quạt laptop phát ra âm thanh rì rì mỗi lúc một lớn như muốn kêu gào biểu tình vì bị ép làm việc suốt hàng giờ đồng hồ. Ánh nắng chuyển dần từ màu vàng nhạt dịu dàng sang màu đậm gắt gỏng. Ngoài bụi cây nào đó, tiếng ve râm ran bài đồng ca mùa hạ kéo dài đến vô tận.

Căn phòng nhỏ ngập tràn mùi nắng và mùi trà. Mỗi khi hạ về, ngoài lắng nghe tiếng ve và nằm dưới gốc cây thưởng thức cảm giác nóng rát từ cỏ đâm vào da thịt, thì vừa nhâm nhi chút trà lạnh vừa nhìn ngắm những giọt nắng nhảy nhót bên thềm cũng là thú vui sau một ngày dài uể oải. Akaso thích trà. Cậu cũng thích cà phê nhưng so với vị đắng ngắt từ thứ chất lỏng đen trong ly sứ trắng thì cậu thích cái vị thanh thanh của trà hơn. Hồi còn ở quê, mỗi độ hè về, ba cậu lại lôi bộ ấm trà gia truyền từ đời ông cố ra, châm một ít trà khô, khi thì trà xanh, khi thì hồng trà, rồi ngồi trước hiên nhà vào một ngày vắng khách, kể cho cậu nghe những câu chuyện từ hồi xửa hồi xưa. Cũng nhờ những buổi trưa hè ấy mà cậu bỗng yêu thêm vị trà. Và có lẽ cũng vì thế mà mỗi khi ngửi thấy mùi trà, tự nhiên cậu lại nhớ quê da diết.

Akaso nhấp môi hương vị chua chua, man mát từ ly trà Atiso. Mấy hôm trước mẹ cậu đã gửi biếu cô chủ nhà biết bao là trà và bánh kẹo. Mẹ cũng không quên gửi riêng cho cậu mấy vị trà tuổi thơ kèm một lời nhắn nhỏ "Hôm nào nhớ bánh, nhớ trà thì về nhà với ba mẹ". Nếu muốn về thì cậu cứ về thôi, nhà mình mà, nhưng bây giờ cậu lại chưa muốn trở về vì còn biết bao việc dang dở. Ví dụ như...

Chuyện đi làm chẳng hạn.

So với đám bạn cùng khóa, Akaso thuộc nhóm xin việc muộn nhất. Mấy đứa làm việc nhóm chung đã bắt đầu tìm kiếm từ mùa xuân rồi, còn cậu thì mãi đến mùa hè mới chịu xắn tay vào việc. Công việc truyền thông ở Tokyo đòi hỏi sự cạnh tranh rất cao. Có những đứa chấp nhận đi xa một chút sang khu vực bên cạnh để tìm việc. Có đứa chấp nhận lương thấp để vào làm ở một công ty hay một nhà xuất bản nhỏ lẻ. Với một sinh viên chưa tốt nghiệp, chưa có kinh nghiệm như cậu, câu chuyện tìm việc vẫn luôn là một bài toán khó.

Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?

Akaso đã đọc được lời tựa này trong quyển tiểu thuyết của tác giả Higashino Keigo mà cậu cực kỳ yêu thích. Vấn đề hiện tại của cậu cũng giống như việc giải một bài toán vô cùng khó, nhưng bài toán vô cùng khó ấy vô tình cũng là do cậu nghĩ ra. Cho nên Akaso thầm kết luận, chúng đều khó như nhau.

Ngả lưng ngước mắt nhìn lên bầu trời xanh thăm thẳm, cậu cho phép bản thân tạm rời xa máy tính, thôi không nghĩ ngợi đến chuyện này một lát. Bầu trời cao vời vợi tựa mặt hồ trong veo không đáy phản chiếu toàn vộ vẻ đẹp trên thế gian. Những đám mây trắng bồng bềnh trôi giữa lòng hồ yên ả, tự do, vô tư, chẳng so đo tính toán gì. Bên kia hàng rào, có tiếng mèo kêu đánh động cả trưa hè tĩnh lặng. Tiếng nó ré lên xé toạc không gian, rồi nhỏ dần một cách lười biếng. Chắc bây giờ nó đang cuộn mình trong cái ổ thân yêu của nó, nhấm nháp vị nắng và đánh một giấc ngon lành. Chẳng hiểu sao, cùng là bầu trời Tokyo, mà có nơi xa lạ, có nơi lại gần gũi thân quen. Vào những ngày bình yên thế này, bỗng dưng cậu lại ước mình là một đám mây vô ưu vô lo thả mình giữa không trung rộng lớn, hay là một con mèo lười biếng, chẳng phải học hành, chẳng phải lo nghĩ, cũng chẳng phải lao mình ra ngoài tìm kiếm công việc, chỉ cần nằm một chỗ, ngắm nắng mai, nghe chim hót, lật tiếp những trang sách mới đọc một nửa, miễn là mình thích và mình cảm thấy an yên.

Nhưng đã gọi là cuộc sống thì đâu thể cứ muốn là được.

Akaso đã lặp đi lặp lại câu nói này trong cuộc đời hai mươi mốt năm của mình không biết bao nhiêu lần. Hầu như những việc xảy ra với cậu đều không bao giờ đi theo quỹ đạo cậu đã định sẵn. Giống như trận đánh nhau năm lớp hai chẳng hạn. Vốn dĩ cậu không định lao vào đánh bọn nó, nhưng những tiếng chửi rủa gớm ghiếc của bọn nó đã khiến cho cơn tức giận kìm nén bấy lâu trong cậu bùng nổ như núi lửa phun trào. Hay chuyện định hướng nghề nghiệp cũng vậy. Vốn dĩ chỉ muốn yên phận ở quê nhà, nào ngờ chỉ vì muốn gặp một người mà khăn gói đến Tokyo xa xôi này. Có nhiều chuyện tình cờ, không ai nói, chẳng ai nhờ, ngang nhiên xen giữa kế hoạch cuộc đời, để rồi dù muốn dù không, cậu cũng buộc phải thay đổi theo nó. Có những cuộc gặp gỡ không biết có phải được định sẵn bởi một bàn tay vô hình hay không, mà cứ nhằm vào những lúc người ta cảm thấy mông lung, xuất hiện.

Giống như cuộc đời cậu gắn liền với chữ "ngờ" vậy.

Một ngọn gió nhẹ thổi qua đưa những đám mây trôi về phía cậu. Cậu nhắm mắt, tưởng tượng ra khung cảnh mình đang nằm dài trên đám mây ấy, cùng trôi nổi và tận hưởng một cuộc sống không âu lo phiền muộn. Cuộc sống không có những lời bàn ra tán vào, không phải suy nghĩ xem rốt cuộc mình là ai trong thế giới rộng lớn này, hay cuộc đời mình có ý nghĩa gì.

Akaso từng nghe có ai đó đã nói rằng: Ông trời không cho ai tất cả, cũng không lấy đi của ai tất cả. Và cũng chính cậu mỗi sớm mai thức dậy, nhìn vào gương và tự hỏi: Liệu có phải ông trời đã vô tình bỏ qua mình hay không.

Cậu nhớ trong buổi hướng nghiệp năm cấp ba, trước khi thầy giáo phát tờ giấy khảo sát, thầy đã nói với cả lớp một câu là: Các em thử nghĩ xem ưu điểm của mình là gì? Sau khi suy nghĩ kỹ, hãy viết chúng ra một mảnh giấy. Khi nhìn vào đó các em sẽ biết được con đường sắp tới bản thân mình phải đi. Và cậu cũng nhớ hôm đó mình đã để giấy trắng. Cho dù có ngồi cắn bút cả ngày, cậu cũng không thể tìm ra được ít nhất một ưu điểm của mình.

Cách đây vài hôm, chuyện tương tự lại diễn ra. Giảng viên hướng dẫn cũng yêu cầu mọi người viết ra ưu điểm của mình và cùng trao đổi với đối phương. Nhưng, cậu lại một lần nữa để giấy trắng. Mọi chuyện đáng ra sẽ trôi qua như hồi cấp ba nếu hôm ấy cô giảng viên không gọi riêng cậu lên văn phòng khoa để nói chuyện.

"Em có vấn đề gì sao? Có thể chia sẻ với cô không?"

Cậu chẳng có vấn đề gì cả. Chỉ đơn giản là cậu không tìm được ưu điểm của mình thôi. Vốn dĩ cậu định nói với cô như vậy, nhưng cậu lại chọn im lặng.

"Em là sinh viên có thành tích tốt Akaso ạ. Cô nghĩ có lẽ do em hơi thiếu tự tin thôi."

Chuyện là sinh viên tốt và thiếu tự tin vốn chẳng liên quan gì đến nhau cả. Cũng giống như chuyện một người luôn nghiêm túc với việc yêu thích những thứ dễ thương vậy. Mà ngay cả khi là một sinh viên luôn nằm trong top ba của khoa thì sao. Chúng, những thành tích ấy, cũng chỉ là thành tích giấy mà thôi. Cậu thừa biết có những người luôn nằm ngoài top ba nhưng giỏi hơn cậu gấp nghìn lần. Và hơn cả là họ có ưu điểm, còn cậu thì không.

Rốt cuộc thì buổi nói chuyện hôm ấy cũng đi đến kết thúc và cậu vẫn chưa tìm ra ưu điểm của mình.

Akaso thở dài. Cậu mở mắt nhìn thời gian trôi qua.

Kim đồng hồ thật tàn nhẫn. Nó cứ tích tắc nhích từng chút một chẳng chờ đợi ai cả. Nếu cứ mãi quẩn quanh trong dòng suy nghĩ vẩn vơ thế này, cậu sẽ bị thời gian bỏ lại mất. Rõ ràng là cậu không muốn bị bỏ quên chút nào. Nhưng với khả năng hiện tại, cậu cũng không thể tìm ra đáp án cho câu hỏi đã để trống quá lâu này được.

Giá như trên đời này tồn tại phép màu thì tốt biết bao.

Cậu thầm nghĩ.

Ba giờ chiều thứ bảy, Akaso bước xuống trạm xe gần quán café sách. Tokyo vẫn đông đúc như thường lệ. Người người vội vã lướt qua nhau dưới những sợi nắng vàng ươm, giòn tan của những ngày giữa hạ. Len lỏi giữa bầu không khí đậm mùi đô thị hóa, hương cà phê xay từ cửa hàng gần đó như muốn kéo con người ta quay về chốn xưa cũ, cái thời mà chưa ai biết đến cà phê hòa tan.

Akaso chậm rãi bước đi trên con đường lát đá quen thuộc. Con đường uốn lượn qua đừng dãy phố, nổi bần bật giữa nắng chiều với hằng hà sa số màu sắc từ các biển hiệu quảng cáo nhỏ ven đường. Dưới lòng đường, thi thoảng có tiếng xe vút qua, tiếng người ta gọi nhau, tiếng chuông điện thoại của ai đó làm không gian vốn đã ồn ào thêm phần náo nhiệt. Bao quanh con đường có phần khiêm tốn, các tòa cao ốc kiêu hãnh đắm mình trong vạt nắng lung linh, bất kể bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, chúng vẫn mang một sức hút đáng kinh ngạc.

Dừng chân trước tòa nhà nằm giữa phố, Akaso không khỏi lo lắng và hồi hộp. Đôi bàn tay trống trải cố tìm cho mình một điểm tựa chắc chắn để tự chấn an mình. Bên ngoài tỏ ra bình tĩnh, nhưng nội tâm lại đang thét gào. Tưởng tượng nếu cậu có thêm một trái tim nơi cổ tay, chắc chắn mọi người xung quanh sẽ nhận ra nhịp tim cậu đập nhanh một cách bất thường.

Hít một hơi thật sâu, điều chỉnh lại cơ mặt cho tự nhiên, nuốt nước bọt, Akaso tiến vào bên trong tòa nhà có đề chữ LDH Entertainment.

Tòa nhà được trang trí theo phong cách thanh lịch với những món đồ nội thất có tone màu ấm. So với "ngoại hình" đơn giản, bên trong lại vô cùng thời thượng. Sàn nhà sáng bóng, trần nhà được che phủ bởi ánh sáng rực rỡ từ các bóng đèn LED âm trần. Ánh sáng từ đèn điện cộng thêm nước sơn trắng góp phần tạo hiệu ứng rộng rãi cho không gian nơi đây. Từ sảnh chính đến khu vực thanh máy đến hành lang luôn xuất hiện bóng dáng cây xanh càng khiến cho không gian thêm tươi mát. Ngoài thang máy, tòa nhà này còn được trang bị thêm hệ thống thanh cuốn hiện đại đối diện lối ra vào tạo điểm nhấn cho sảnh chờ.

Theo những gì Akaso tìm hiểu, số lượng nhân viên công ty này khá đông và các công ty giải trí hầu như sẽ làm việc quanh năm kể cả cuối tuần, nhưng không hiểu sao chiều hôm nay công ty lại khá vắng vẻ, hoặc ít nhất với cảm nhận của Akaso là thế. Cậu vừa nhìn ngó xung quanh vừa bước đi một cách thận trọng. Trông thấy ở quầy lễ tân có người trực, cậu liền bước tới hỏi thăm.

"Dạ xin lỗi chị, cho em hỏi..."

"Có chuyện gì không em?"

Chị gái trong bộ đồng phục lịch sự đáp lại.

"Dạ em là Akaso Mamoru, em có lịch hẹn đến phỏng vấn cho vị trí trợ lý biên tập ạ."

Khoảng một tuần trước, chính vào cái thời điểm Akaso ngồi nhìn ra cửa sổ, đầu óc rối bời bởi vấn đề tìm kiếm việc làm và ước ao giá như có phép màu xảy đến với mình, tiếng thông báo Twitter bất ngờ vang lên.

Bỏ qua mọi rối ren, cậu nhấn vào logo màu xanh, mở bài viết mới được đăng tải. Đôi mắt cậu sáng bừng.

Thông báo tuyển dụng.

Dòng chữ nằm ngay ngắn trên nền đen.

Thông báo tuyển dụng.

Tuyển dụng [ TRỢ LÝ BIÊN TẬP – LDH ENTERTAINMENT]

Công ty LDH Entertainment tuyển dụng vị trí Trợ lý biên tập cho chương trình On air Radio.

Mô tả công việc:

· Tìm kiếm kịch bản từ nguồn Cộng tác viên, đọc và chọn ra những kịch bản phù hợp với tiêu chí và chủ đề của chương trình.

· Làm việc với Tổng biên tập về nội dung kịch bản và chỉnh sửa theo yêu cầu cho đến khi được duyệt.

· Hỗ trợ bộ phận kỹ thuật và các công việc liên quan theo yêu cầu.

Yêu cầu công việc:

Trình độ học vấn

· Ưu tiên sinh viên năm cuối ngành báo chí, truyền thông, ngôn ngữ...

Kinh nghiệm:

· Không yêu cầu kinh nghiệm.

Kỹ năng – yêu cầu công việc:

· Khả năng viết và cảm nhận nội dung tốt.

· Có tư duy sáng tạo, ham học hỏi.

· Hiểu được tâm lý công chúng.

· Có tính cẩn thận và tỉ mỉ.

· Có khả năng làm việc độc lập, chủ động trong công việc.

· Có tinh thần trách nhiệm cao trong công việc.

Akaso chăm chú đọc bài tuyển dụng. Những yêu cầu đưa ra hoàn toàn phù hợp với cậu. Cậu không thừa nhận mình là người giỏi viết, nhưng chắc chắn cậu là một người thích viết. Đối với Akaso, trên đời này luôn tồn tại hai loại người. Người có thể viết và người có thể đọc. Người có thể viết là những người có trí tưởng tượng và vốn từ vựng phong phú, những người có thể viết ra hàng tá câu chuyện, nhưng đồng thời cũng là những người khó có thể đưa ra cảm nhận sâu sắc về một câu chuyện nào đó. Người có thể đọc là những người có trí tưởng tượng phong phú không kém, nhưng họ không thể viết, hay nói đúng hơn việc viết đối với họ so với việc đọc và cảm nhận một câu chuyện, phức tạp hơn rất nhiều. Dĩ nhiên vẫn có những người sở hữu trọn vẹn hai khả năng, nhưng số đó chỉ chiếm một phần ít. Akaso cho rằng mình thuộc loại người thứ hai. Cậu thích đọc, và sau mỗi lần gấp lại một quyển sách, cậu sẽ nghĩ ra một bài diễn văn dài để nói về quyển sách ấy dưới góc nhìn của cậu. Akaso cũng đã thử viết, viết một câu chuyện hoàn chỉnh, nhưng nó chẳng ra đâu vào đâu cả. Mặc dù vậy, cậu vẫn tiếp tục viết. Không vì cái gì hết, chỉ vì cậu thích nó thôi.

Mà nói gì thì nói, bản tin tuyển dụng này thật là biết cách thu hút người khác, người khác ở đây bao gồm cả cậu. Cậu thầm nghĩ. On air Radio. Những người luôn theo dõi Gekidan Exile, đặc biệt là Machida Keita chắc chắn ai cũng nghe qua cái tựa này ít nhất một lần. Đây là chương trình radio phát sóng đêm muộn vào mỗi thứ ba, năm, bảy hàng tuần. Trong mỗi buổi phát sóng, host sẽ đưa ra những chủ đề cùng trò chuyện với khách mời, hoặc đọc một câu chuyện, hay đôi khi là những lá thư được độc giả gửi về, kèm theo đó là những bài hát du dương, trầm lắng. Không quá nổi bật như những show giải trí khác của công ty, nhưng nó lại mang đến cho người nghe cảm giác vô cùng bình yên, như chính bản thân họ cũng từng trải qua câu chuyện đó vậy. Ngoài nội dung hấp dẫn, điều làm cho chương trình trở nên "ăn khách" chính là người dẫn dắt câu chuyện, Machida Keita. Giọng nói ấm áp của anh đã làm tan chảy biết bao trái tim của thính giả, ngay cả người qua đường cũng nán lại vài phút để nghe anh nói. Với một vị khách trung thành của chương trình, một người thầm thương giọng nói ấy, làm sao Akaso có thể ngó lơ bản tin tuyển dụng này được.

Mang trong mình suy nghĩ muốn được một lần đứng cạnh anh, cậu đã gửi hồ sơ đến công ty.

Tầm một tuần sau, thư mời phỏng vấn được gửi đến cho cậu.

Khu vực chờ ở tầng ba được trang trí chủ yếu bằng các hình vẽ và ảnh dán tường. Akaso ngắm nghía mọi thứ với ánh nhìn tò mò. Có lẽ vì phòng phỏng vấn nằm ở góc cuối hành lang nên khó có thể trông thấy người đi từ ngoài vào. Nhìn không gian phía sau cánh cửa kính kia, lòng cậu lại dâng lên cảm giác nôn nao. Tuy đã chuẩn bị kỹ, nhưng cậu vẫn sợ mình sẽ làm không tốt. Dù gì đây cũng là lần đầu tiên cậu tham dự một buổi phỏng vấn xin việc.

Chưa đầy mười phút sau, tiếng giày cao gót vang lên đánh động không gian yên tĩnh. Người phụ nữ tầm ba mươi, hoặc có khi trẻ hơn trong chiếc áo blazer màu kem, áo thun trắng, quần jean cùng mái tóc tém, bước vào. Chị nhìn mọi người, nở nụ cười thân thiện, rồi mời tất cả vào văn phòng. Đi cùng Akaso có hai người nữa, một nam một nữ.

Akaso ngồi ở vị trí trong cùng bên trái, cạnh cậu là cô gái có mái tóc xoăn nhẹ chấm vai, ngồi ngoài cùng là anh chàng cao hơn cậu nửa cái đầu.

Bầu không khí có chút căng thẳng, không ai dám nhìn ai, không ai dám nói với ai câu gì. Akaso đưa tay chỉnh lại vạt áo cho phẳng phiu, đôi mắt hướng về phía trước nơi người phụ trách phỏng vấn đang sắp xếp lại một số giấy tờ. Cậu không nhìn người đó, cũng không nhìn số giấy tờ được xếp ngay ngắn trên mặt bàn, cậu cố tìm một điểm trên bức tranh trừu tượng chiếm gần hết bức tường phía sau, thở đều.

Nỗi lo lắng dường như vỡ tan tựa bong bóng xà phòng trong bồn rửa bát khi người phụ trách phỏng vấn ngồi xuống, đan hai tay vào nhau, nhìn một lượt ba ứng viên trước mắt, rồi giới thiệu bằng giọng nhẹ nhàng.

"Chào các bạn. Cảm ơn các bạn đã đến tham dự buổi phỏng vấn cho vị trí trợ lý biên tập của công ty LDH Entertainment. Tôi là Mizuno, biên tập viên phụ trách chuyên mục On air Radio và đồng thời cũng là người chịu trách nhiệm buổi phỏng vấn ngày hôm nay. Hi vọng chúng ta sẽ hợp tác vui vẻ."

Nụ cười dịu dàng của chị Mizuno giống như liều thuốc xua tan nỗi bất an và hồi hộp thường trực nơi Akaso. Cậu nghĩ mình đã có thể thả lỏng một chút, nhìn trực tiếp vào mắt chị, và tự nhủ sẽ cố hết sức để cho dù kết quả ra sao cũng không phải hối hận.

Sau một lượt tự giới thiệu, buổi phỏng vấn chính thức bắt đầu. Chị Mizuno đưa không đưa ra những câu hỏi mang tính chuyên môn mà tập trung vào những vấn đề thường ngày của ứng viên hơn, như thời gian biểu một ngày bình thường, phương tiện đi lại yêu thích, địa điểm yêu thích ở Tokyo, loại thức uống gắn liền với bản thân, tựa sách đọc gần đây nhất. Hay những câu hỏi mang tính tưởng tượng cao như Nếu là một loài hoa, bạn nghĩ bạn sẽ là loài hoa nào?, Nếu có thể thức trắng một đêm, bạn sẽ đi đâu, làm gì?, Nếu chỉ còn sống hai mươi bốn giờ, bạn sẽ muốn ở bên ai?. Đại loại thế. Akaso không hiểu ý đồ của người phỏng vấn khi đưa ra những câu hỏi không hề liên quan đến nội dung chương trình, nhưng nếu được chọn làm lại, cậu vẫn sẽ chọn những câu hỏi mà chị đưa ra. Cậu thực sự thích chúng, thích cách chị đặt vấn đề cho mọi người. Chúng, những câu hỏi ấy, không khiến cậu cảm thấy khó chịu hay ngột ngạt như những câu hỏi khô khan, rập khuôn mà cậu thường thấy trên các diễn đàn tư vấn việc làm, chúng làm cậu có cảm giác mình chính là một phần nhỏ của hoa bồ công anh, khi có ngọn gió nhẹ thổi qua, cậu sẽ nương theo chiều gió bay lượn một cách tự do và đáp xuống một vùng đất nào đó chính cậu cũng không biết.

Buổi phỏng vấn kết thúc sau một giờ đồng hồ, khi nắng đã dịu và tiếng chim không còn ríu rít trên những bụi cây. Chị Mizuno đứng dậy, lịch sự cúi chào mọi người, không quên lời cảm ơn và nhắc nhở nho nhỏ.

"Kết quả phỏng vấn sẽ có trong vài ngày nữa, phía công ty sẽ gửi mail cho các bạn. Cảm ơn các bạn đã tham dự buổi phỏng vấn ngày hôm nay. Chúc các bạn cuối tuần vui vẻ."

Kèm theo đó là một nụ cười.

Akaso cũng cúi đầu cảm ơn người phụ trách.

Rời tòa nhà khi ánh hoàng hôn màu vàng cam đẹp đẽ hiện lên ở cuối con đường, cậu bước đi trong tâm thế của người chiến thắng. Không cần biết kết quả ra sao, chỉ biết rằng buổi phỏng vấn hôm nay cậu đã vượt qua chính bản thân mình. Tự nhiên cậu cảm thấy thật nhẹ nhõm.

Akaso trở về nhà lúc tối muộn. Ánh trăng trên cao thay đèn đường dẫn lối cho cậu bước đi trong con ngõ nhỏ. Bầu trời đêm được điểm xuyến bởi những vì tinh tú lấp lánh, như thể ai đó đã cố tình treo hàng nghìn bóng đèn neon lên trần nhà đen kịt. Tiếng muỗi cùng tiếng côn trùng đêm đan xen nhau vang lên từ bụi hoa dại ven đường. Một vài ngôi nhà đã chìm sâu vào giấc ngủ. Âm thanh trong trẻo của chiếc chuông gió đung đưa trên khung cửa sổ như muốn đưa người ta vào thế giới thần tiên của Peter Pan. Đêm yên tĩnh đến độ những sự vật thường ngày cũng trở nên thật lạ kỳ. Tưởng chừng chúng đều mang một thứ ma thuật kỳ bí chỉ tồn tại ở nơi con người không thể đặt chân đến.

Đẩy cửa vào nhà, Akaso thoáng chốc ngạc nhiên. Phòng khách không còn ồn ào như những đêm trước. Ánh đèn hắt ra từ nhà bếp là thứ ánh sáng cuối cùng còn sót lại trong ngôi nhà hai tầng này. Theo quán tính, cậu đi về phía ánh đèn.

"Sao về muộn thế? Đã ăn gì chưa?"

Ono bưng tô mỳ nóng hổi vừa ngồi xuống ghế, nhìn thấy cậu, nó ngước mắt lên hỏi.

"Hồi nãy tao ăn ở ngoài rồi."

Cậu nhàn nhạt đáp lại.

"Tao hỏi hai vế."

"Hả?"

"Mày chưa nói sao hôm nay mày về muộn."

"À."

Akaso khẽ bật ra âm thanh nhỏ. Cậu mở tủ lạnh lấy chai nước ép dâu mới uống một nửa rồi kéo ghế ngồi đối diện Ono.

"Tao mới đi phỏng vấn về."

Nói đoạn, cậu tu một hơi món nước ép ưa thích trong chai thủy tinh. Cảm giác chua chua, lành lạnh kích thích vị giác, làm cơn khát từ nãy đến giờ cũng mau chóng tiêu tan.

"Phỏng vấn ở đâu?"

Ono đặt chiếc thìa inox vào nồi, tiếng keng vang lên cùng lúc với câu hỏi của nó.

"LDH. Công ty của anh Machida."

Ono im lặng một lát. Không biết vì nó đang suy nghĩ điều gì hay vì nước mỳ hôm nay mặn hơn thường ngày mà nét mặt nó trông có vẻ căng thẳng.

"Vậy mày phỏng vấn cho vị trí nào?"

"Trợ lý biên tập..."

Akaso đặt chai thủy tinh trên tay xuống bàn.

"...của On air Radio."

Cậu nói tiếp.

"Vậy à?"

Lần này nó bỏ cả đũa xuống.

"Kết quả thế nào?"

"Họ nói vài ngày nữa sẽ báo. Nhưng tao nghĩ tao đã làm tốt."

Akaso nhìn chai thủy tinh rỗng, hạ giọng. Ký ức về buổi phỏng vấn hiện lên trong tâm trí cậu, mới đây thôi mà cứ ngỡ đã xa lắm rồi.

"Mamoru..."

Ono khẽ gọi.

"Ừ."

"Nếu kết quả phỏng vấn không như ý muốn thì sao?"

"Ý muốn hả? Tao chẳng có ý muốn gì về kết quả phỏng vấn cả. Ý tao là, tao đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận ngay cả tình huống tệ nhất, thậm chí khi gửi CV tao còn không nghĩ đến chuyện sẽ tham gia buổi phỏng vấn hôm nay. Nghe tức cười lắm đúng không. Kiểu như tao là một đứa vô tâm với chính mình vậy. Một đứa, thế nào nhỉ, lông bông...Không biết nữa. Tao chỉ đơn giản cảm thấy mình đã thực sự làm tốt, kết quả có như thế nào cũng đâu quan trọng. Ít nhất thì tao đã làm một việc mà sau này nhìn lại tao sẽ không thấy hối hận."

"Mày biết không Mamoru, mày thực sự là một thằng điên đấy."

"Ừ, tao biết mà. Lúc nào tao cũng suy nghĩ như một thằng điên vậy. Tất cả mọi chuyện tao làm cho đến thời điểm này đều điên rồ. Nếu người nghe tao nói không phải là mày thì chắc chắn những điều tao nói ra sẽ bị mang đi khắp nơi làm trò cười cho thiên hạ. Nhưng, biết sao được, tao vốn thích làm những chuyện không giống ai mà."

"Nếu mày được nhận thì sao?"

"Vậy không phải quá tốt còn gì. Mày biết động lực để tao dám liều mình nộp hồ sơ là gì mà, đúng không. Một đứa như tao, đến một công việc nhỏ ở một công ty nhỏ cũng đủ làm tao lo lắng, nhưng lại sẵn sàng ứng tuyển vào một công ty nổi tiếng thế này...Tao nghĩ có khi hôm nhận được thông báo trúng tuyển, tao sẽ tổ chức ăn mừng thật lớn. Có khi hôm ấy tao không ngủ được ấy chứ."

"Là bạn thân mày mà nhiều lúc tao cũng không hiểu được suy nghĩ của mày..."

"Vậy thì cái gì không thể hiểu thì đừng cố hiểu. Đến tao nhiều lúc còn không hiểu suy nghĩ của tao nữa là. Nhưng tao nghĩ thế cũng hay. Mình còn trẻ mà, cứ đâm đầu làm những chuyện ngớ ngẩn một chút cũng có sao đâu. Trong chuyện này chẳng ai bị thiệt cả."

"Cũng đúng, cứ làm chuyện ngớ ngẩn một chút... Biết đâu được sẽ có điều gì đó tươi sáng xảy ra thì sao."

"Tao cũng mong thế. Một điều tươi sáng."

"Nhưng nói gì thì nói, mày cũng phải nghĩ cho mày trước."

Ono đứng dậy, bưng nồi mỳ nguội lạnh ra bồn rửa, mỳ trương hết rồi, cậu nghe nó lẩm bẩm thế. Tiếng nước mỳ đổ ào vào hố rác, tiếng đũa muỗng va chạm với nhau, tiếng nước xả tạo nên những âm thanh đứt quãng lan tỏa trong bầu không khí cũng đã nguội lạnh. Akaso nhìn chăm chú vào chai thủy tinh trên mặt bàn. Trước đó vài phút, nó chứa món nước cậu yêu thích, nhưng bây giờ thì trống rỗng. Trái tim cậu cũng chứa đựng hình ảnh của người cậu thương suốt bao năm qua, không biết nó có trở nên trống rỗng vào một ngày nào đó hay không. Điều này khó có thể đoán được. Nhưng, giống như món nước ép dâu làm đã cơn khát của cậu, có lẽ thứ tình cảm này, ở một khía cạnh nào đó cũng giúp cho bầu trời mùa hạ của cậu trở nên ý nghĩa hơn. Cậu nở nụ cười.

Tao vẫn đang nghĩ cho tao mà.

Dĩ nhiên lời này cậu chỉ dám để trong lòng.

Thông báo trúng tuyển được gửi đến vào buổi sáng thứ ba.

Sau bữa sáng, Akaso trở về phòng trong trạng thái còn hơi buồn ngủ. Ly cà phê chị Rin pha cho chẳng có tác dụng gì cả khi mà đêm hôm trước vì chứng mất ngủ mà cậu thức đến hai ba giờ sáng. Uể oải ngồi vào bàn học, cậu bật máy tính theo thói quen. Có lẽ một bản nhạc có giai điệu bắt tai lúc này mới chính là liều thuốc hiệu quả dành cho cậu.

Bầu trời mùa hạ bao giờ cũng dễ làm cho con người ta phải nghĩ ngợi nhiều chuyện. Đơn cử là việc có nên thức dậy sớm để đón ánh nắng đầu tiên không hay tiếp tục nằm ì trên giường tận hưởng nốt giấc mơ dang dở. Ngày trước khi còn ở quê, đồng hồ báo thức chưa kịp kêu thì cậu đã bị mẹ gọi dậy rồi. Ở quê không có nhiều nhà cao tầng như ở thành phố, nên khi mở mắt, nghiêng mình một chút về phía cửa sổ khép kín, cậu đã có thể bắt trọn khoảnh khắc những tia nắng ấm áp đan vào mái tóc rối xù của mình.

Akaso lướt chuột, tâm trí cậu vẫn còn lơ lửng trên bầu trời mùa hạ tuổi thơ. Mà nghĩ cũng lạ thật, bầu trời mùa hạ năm nào cũng vậy, nhưng không hiểu sao mỗi lần nhìn lên, cậu lại cảm thấy nó mang một hình hài khác. Chẳng lẽ đây là điều người ta vẫn thường nói sao, rằng khi con người trưởng thành, bầu trời mùa hạ cũng trưởng thành theo.

Tiếng thông báo bên góc màn hình đánh thức Akaso khỏi những mộng tưởng. Cậu đưa chuột về phía nó, nhấp vào.

Một email đến từ phòng nhân sự của công ty LDH.

Nhìn chủ đề mail, Akaso cũng ngầm đoán được nội dung bên trong của nó là gì. Hình thành trong cậu lúc này là hàng nghìn những suy nghĩ hỗn loạn chồng chéo lên nhau. Một dòng cảm xúc mâu thuẫn trào dâng, không nhanh không chậm, tựa dòng nước mưa chảy vào máng xả. Thời tiết hôm nay không nóng đến độ khiến người ta cảm thấy khó chịu, nhưng vì lí do nào đó mà nhiệt độ cơ thể cậu đang có dấu hiệu tăng lên. Một mặt tự nhủ không để tâm, mặt khác lại không dám đối diện với bức mail đó.

Phải mất tầm năm phút sau khi bức mail được gửi đến, Akaso mới quyết định mở nó ra. Nội dung được ghi rất ngắn gọn.

Thân gửi : Bạn Akaso Mamoru

Lời đầu tiên, công ty LDH Entertainment trân trọng cảm ơn sự quan tâm của bạn đối với vị trí Trợ lý biên tập cho chương trình On air Radio tại công ty. Sau quá trình phỏng vấn, chúng tôi đánh giá cao năng lực và tinh thần nhiệt huyết với công việc từ bạn.

Hôm nay, thay mặt công ty, tôi rất vui mừng thông báo bạn Akaso Mamoru đã trúng tuyển trong đợt phỏng vấn vừa qua.

...

Akaso đọc đi đọc lại nội dung để chắc chắn mình không nhìn nhầm. Như vậy là cậu đã thực sự trở thành một phần của LDH rồi sao. Cũng có nghĩa cậu đã thực sự về chung một nhà với Machida Keita, được làm việc cùng với anh trong thời gian sắp tới. Trong một thoáng, cậu nhận ra rằng, cuối cùng sau bao nhiêu nỗ lực, cậu đã có thể đứng bên cạnh người đó. Dòng cảm xúc mâu thuẫn trong lòng Akaso nhanh chóng biến thành hormone hạnh phúc, cậu cảm thấy mắt mình cay cay, hình như cậu sắp khóc mất rồi.

Ánh mặt trời bên khung cửa sổ chiếu lên gương mặt của Akaso. Cậu cảm nhận được có một điều tươi sáng đang nằm ở phía trước chờ mình đến đón lấy. Thời gian thử việc được ghi là ba tháng. Trong ba tháng này, ít nhất cậu phải làm được một cái gì đó...

Những tuần làm việc đầu tiên trôi qua, Akaso nhận thấy mình thật sự phù hợp với công việc này. Cậu được bố trí một bàn làm việc trong văn phòng rộng tầm mười lăm mét vuông. Trên bàn, ngoài laptop được công ty cung cấp, cậu đặt lên đó một khung hình nhỏ với bức ảnh chụp con mèo đang nằm lười trên bức tường rào nhà hàng xóm và một chậu xương rồng. Nhóm của cậu chỉ vỏn vẹn năm người, bao gồm chị Mizuno và cậu. Công việc không quá phức tạp nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ, sáng tạo và khả năng làm việc nhóm. Bọn họ thường xuyên có những buổi thảo luận ngắn sau bữa trưa hoặc trước bữa tối về nội dung chương trình. Tuy không nhiều, nhưng những ý kiến của Akaso đã phần nào giúp cho nội dung được hoàn thiện nhanh chóng. Có lẽ trong đời, chưa bao giờ cậu cảm thấy mình lại có ích như vậy, khi nhìn bao công sức mình bỏ ra được đền đáp xứng đáng bằng những bài chia sẻ, những câu chuyện cảm động truyền đến mọi người qua giọng đọc của Machida Keita trong các buổi phát sóng. Công việc bận rộn khiến Akaso thường trở về nhà lúc nửa đêm. Cậu bắt đầu thay đổi phương tiện di chuyển từ xe buýt sang tàu điện. Vào thời gian trống không phải đến công ty, cậu cũng dành toàn bộ giờ nghỉ của mình vào việc gõ chữ. Tìm kiếm ý tưởng và chỉnh sửa, công việc cứ lặp đi lặp lại nhưng đối với Akaso mà nói, nó giống như việc một nhạc công chơi đi chơi lại một bản nhạc vậy, tiếng gõ bàn phím lách cách giống như tiếng đàn dương cầm, những con chữ được gõ ra giống như giai điệu du dương của bản tình ca bất hủ, nghe đi nghe lại cũng không cảm thấy chán.

Mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ, trừ việc đến thời điểm hiện tại, Akaso vẫn chưa được làm việc trực tiếp với Machida Keita. Vào ngày làm việc đầu tiên, chị Mizuno đã nói với cậu rằng, không phải lúc nào Machida cũng sẽ tham gia thảo luận nội dung với nhóm biên tập vì tính chất công việc của anh. Khi Akaso hoàn tất công việc trong ngày và chuẩn bị trở về nhà cũng là lúc chương trình radio bắt đầu phát sóng. Cậu không được đến phòng thu nên chỉ có thể nghe chương trình qua ứng dụng. Trên đường đi đến ga tàu, và cả trên chuyến tàu đêm vắng khách, không lúc nào cậu không nghĩ về Machida. Hình ảnh anh đeo tai nghe, ngồi trong phòng thu, đọc kịch bản được soạn sẵn và trò chuyện với thính giả luôn hiện hữu trong tâm trí Akaso. Có đôi lúc trong một câu chuyện dài, cậu nghe thấy một vài câu từ nho nhỏ do chính tay mình chỉnh sửa, cũng có đôi lúc một khúc nhạc vang lên, cậu nhận ra đó là bản nhạc mình đã đề nghị trong buổi họp sau bữa trưa hôm trước. Mọi chi tiết nhỏ liên quan đến cậu được phát ra từ giọng nói trầm ấm của anh đã khiến trái tim cậu thổn thức. Mỗi khi nhìn dòng người rời ga sau một ngày dài làm việc và nhìn ánh mặt trời chiếu qua ô cửa sổ phòng mỗi sớm mai thức dậy, cậu lại mang theo suy nghĩ về một tương lai không xa sẽ được trực tiếp làm việc cùng anh mà sốc lại bản thân đã quá đỗi mệt mỏi của mình.

Mãi đến tuần cuối cùng của tháng bảy Akaso mới có cơ hội tiếp xúc với Machida Keita.

Một tháng làm việc ở đây cũng đủ giúp cậu quen với công việc này. Cậu rất được mọi người tín nhiệm, đặc biệt là chị Mizuno. Những ý tưởng cậu tìm kiếm được và những ý kiến cậu đưa ra trong các buổi thảo luận đều được đánh giá cao. Các buổi phát sóng cậu tham gia khâu kịch bản hầu như đều nằm trong top yêu thích được bình chọn bởi thính giả. Nhờ những kết quả tích cực này mà đôi ba lần cậu được chị Mizuno giao cho nhiệm vụ soạn bài viết cho buổi phát sóng sắp tới.

Đồng hồ điểm tám giờ, tức là còn một tiếng nữa chương trình radio sẽ phát sóng, và cũng là lúc cậu xách ba lô chuẩn bị trở về nhà. Akaso gõ bàn phím, bản thảo hôm nay vẫn còn nhiều chỗ phải chỉnh sửa, mà cậu lại không muốn để nó dây dưa đến ngày mai nên cố gắng làm cho xong càng sớm càng tốt. Dù đôi mắt cậu đã đỏ hoe vì nhìn vào màn hình liên tục trong khoảng thời gian dài nhưng đôi tay cậu vẫn miệt mài lướt trên những con chữ. Đã lâu lắm rồi cậu mới lại có được cảm giác quyết tâm làm một điều gì đó như thế. Lần cuối cùng hình như là vào những ngày sát kì thi đại học. Cảm giác lúc ấy y hệt bây giờ, có cái gì đó thôi thúc cậu phải nỗ lực gấp hai, gấp ba lần bình thường để đạt được mục tiêu phía trước.

Tám giờ hai mươi lăm phút. Nhịp tim cậu đập nhanh theo tiếng kim giây nhích trên mặt đồng hồ. Tiếng bàn phím lách cách vẫn vang lên đều đều trong không gian tĩnh lặng. Văn phòng lúc này không có một ai ngoại trừ cậu. Bản thảo đang được chỉnh sửa đến bước cuối cùng.

"Xong rồi."

Cậu dừng tay. Cảm giác hai bàn tay đều đã tê liệt vì vận động quá nhiều. Ngày trước cậu luôn tự hào mình là một đứa gõ chữ giỏi, nhưng có vẻ như thời gian đã bào mòn đi tính linh hoạt của những khớp ngón tay khiến cho nó không còn khỏe khoắn như xưa nữa. Nghĩ đến đây, Akaso bật cười. Cậu vẫn còn trẻ mà.

Tìm lọ thuốc nhỏ mắt trong ba lô, Akaso tháo kính, nhỏ những giọt nước trong suốt, cay xè vào đôi mắt đã quá đỗi mệt mỏi.

"Còn chút thời gian, hay hôm nay đến cửa hàng tiện lợi một chút nhỉ?"

Cậu nhìn lên đồng hồ, lẩm bẩm.

Nhưng ý nghĩ chỉ vừa nhú lên của cậu đã bị dập tắt bởi âm thanh mở cửa và tiếng nói của chị Mizuno.

"Akaso, em chuẩn bị về chưa?"

"Dạ em đang tính về. Mà có chuyện gì không chị?"

"Ừm...Em khoan hãy về nhé. Chị có việc cần nhờ một lát."

Chị Mizuno bước đến bên bàn làm việc của Akaso và đưa cho cậu một tập bản thảo. Là bản thảo chương trình phát sóng buổi tối hôm nay.

"Chị vừa có điện thoại từ nhà nên phải về gấp, em giúp chị đến phòng thu âm nhé. Đây là kịch bản của ngày hôm nay, là về chủ đề tuần trước hai chị em mình cùng thảo luận đấy, chắc em còn nhớ. Em chỉ cần xem qua một lần nữa, có gì thì cứ trao đổi với anh Machida và ở đó hỗ trợ anh ấy giúp chị. Được không?"

Akaso hơi sững người khi nghe những điều chị Mizuno vừa nói. Cảm giác nôn nao từ đại não truyền xuống lồng ngực khiến tim cậu không thôi loạn nhịp. Cậu đã chờ biết bao lâu để được trao cho cơ hội này, và cậu biết đã đến lúc mọi sự chờ đợi của mình được nhận điều thuộc về nó.

Cầm quyển bản thảo trên tay bước đi trên hành lang vắng người về hướng phòng thu, trong đầu cậu bắt đầu hiện ra nhiều kịch bản khác nhau. Không giống những lần gặp trước, lần gặp này đối với cậu mang một ý nghĩa vô cùng lớn. Nó có thể trở thành sự khởi đầu cho mọi câu chuyện sau này, giữa cậu và Machida. Tim cậu đập mạnh hơn, cậu khựng lại.

"Có lẽ mình nên đi mua một lon cà phê."

Cậu tự nói với chính mình.

Machida Keita có thói quen uống cà phê trước giờ làm việc. Cậu vừa nhét đồng xu vào máy bán hàng tự động của công ty vừa nghĩ. Điều này cậu đã nằm lòng từ rất lâu rồi, không thể tin được lại có cơ hội áp dụng nó. Để cho tự nhiên, cậu mua hai lon. Đến lúc đó chỉ cần nói rằng mình lỡ tay bấm nhầm, chắc là được, nhỉ. Lon cà phê rớt xuống khe đựng, cậu hồi hộp cầm chúng lên.

Cửa phòng thu vẫn khép kín, phía sau cánh cửa ấy, Machida Keita đang ngồi đọc lại kịch bản. Chỉ còn mười phút nữa tới giờ phát sóng rồi, nếu không nhanh sẽ không còn thời gian để đưa cà phê cho anh mất.

Hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, Akaso đẩy cửa bước vào.

"Xin lỗi..."

Cậu cất tiếng chào khe khẽ. Tay siết chặt hai lon cà phê.

"Em là người bên nhóm biên tập hả? Mizuno có nhắn với anh rồi."

Người vừa lên tiếng là anh kỹ thuật viên tầm hai mươi lăm tuổi, còn khá trẻ. Anh mặc một chiếc hoodie ngắn tay và đeo cặp kính cận vuông.

"Dạ vâng. Em chào anh, em là Akaso Mamoru. Mong anh giúp đỡ ạ."

"Ừ. Anh là Makoto. Hi vọng chúng ta sẽ hợp tác tốt."

Màn chào hỏi chỉ vừa dứt, Akaso liền đảo mắt xung quanh phòng thu. Đôi mắt quét qua mọi nơi tìm kiếm hình bóng mà nó luôn tìm kiếm.

Và, đây rồi. Nó đã tìm thấy người đó.

Machida Keita ngồi trong phòng kính đọc kịch bản. Hôm nay anh chọn cho mình áo thun tay lỡ màu đen, mái tóc trông có vẻ dài hơn lúc trước một chút, chắc là do quá bận nên chưa có thời gian tỉa lại. Anh chăm chú nhìn vào tập A4 trên mặt bàn, đôi môi mím lại, ngón tay chốc chốc lại gõ nhẹ theo một nhịp điệu nào đó.

Đây là lần đầu tiên Akaso nhìn anh làm việc ở khoảng cách gần như thế này. Cảm giác anh ở trước mặt cậu chưa bao giờ thật hơn. Nếu không gian nơi đây đột ngột trở nên yên lặng, có khi cậu còn có thể nghe thấy tiếng thở của anh nữa, và cậu nghĩ, cũng có khi anh sẽ nghe được tiếng tim cậu đang nhảy nhót loạn xạ trong lồng ngực. Nếu là như vậy thật, cậu sẽ tìm một cái hố để chui vào vì quá xấu hổ mất.

"Anh Machida."

Người kỹ thuật viên Makoto gọi anh. Anh ta chỉa ngón tay cái về phía cậu, ra hiệu cho anh người thay thế chị Mizuno. Machida Keita rời mắt khỏi kịch bản, nhìn cậu qua tấm kính. Bây giờ cả hai đang đối diện nhau, mắt chạm mắt. Và rồi, anh giơ tay chào, không quên nở nụ cười râu mèo với cậu. Trong giây phút ngắn ngủi ấy, Akaso tưởng chừng tim mình đã ngừng đập mất rồi. Anh đang nhìn cậu, đang cười với cậu. Không giống ánh nhìn thoáng qua trong một khắc của những lần trước, ánh nhìn này... Thật gần gũi biết bao.

Akaso cứ đứng ngây người mãi một lúc, đến khi anh kỹ thuật viên Makoto húc một cái vào người cậu, cậu mới lật đật cúi chào. Có phải cậu nhìn nhầm không, hay là anh đang che miệng cười.

Buổi phát sóng diễn ra trong một tiếng. Anh kỹ thuật viên Makoto thao tác các nút trên bàn một cách điêu luyện. Bên kia gian phòng, Machida Keita đang đọc một câu chuyện về một cậu bé sống trên hòn đảo nhỏ tách biệt với thành phố. Akaso biết câu chuyện này. Dĩ nhiên rồi vì cậu đã chỉnh sửa nó hàng giờ đồng hồ mà. Câu chuyện không quá đặc sắc, theo cậu nhớ là thế, nó cũng không có cao trào, không có nút thắt, câu từ cũng được đơn giản hóa, đến nỗi trong quá trình chỉnh sửa không ít lần cậu nghĩ, có khi câu chuyện này trẻ con cũng đọc được. Nhưng điều khiến cho cậu lựa chọn nó giữa hằng hà sa số các câu chuyện được gửi về, đó là sự thanh thản. Khi đọc câu chuyện này, Akaso lại nhớ đến hình ảnh của bản thân khi còn là một cậu bé con năm, sáu tuổi. Ngây thơ, vô ưu vô lo, chỉ biết chạy nhảy nô đùa với chúng bạn. Hồi đó chưa phải đau đầu vì thành tích học tập, cũng chưa phải lo lắng cho tương lai. Hồi đó... cậu cũng chưa từng thích một ai thì phải. Những ngày ấu thơ luôn là những ngày đẹp nhất đời người. Có dạo cậu nghe Machida Keita nói như vậy trong một bài phỏng vấn của anh. Và, không biết vì sao nữa, một niềm tin mãnh liệt trong cậu mách bảo cậu rằng, Machida Keita cũng sẽ thích câu chuyện này, hơn cả, anh cũng sẽ đồng cảm với cậu bé trong câu chuyện ấy.

Một giai điệu nhẹ nhàng vang lên. Đó là giai điệu kết thúc chương trình. Đã mười giờ rồi. Mải đắm chìm trong dòng suy nghĩ mông lung, Akaso không nhận ra thời gian lại trôi qua nhanh đến vậy. Đèn bên kia vách ngăn tắt dần. Machida Keita cũng thu dọn đồ đạc rồi bước ra ngoài. Lúc này cả anh kỹ thuật viên Makoto và Akaso đều đã ngồi trên bộ sofa đặt gần đó.

Machida Keita ngồi xuống ghế dài cạnh Makoto.

"Buổi phát sóng hôm nay vượt ngoài mong đợi của chúng ta."

Anh Makoto lên tiếng.

"Đúng vậy. Tôi rất háo hức chờ phản ứng của thính giả."

Machida Keita tiếp lời.

"Akaso, nhỉ? Nếu buổi phát sóng ngày hôm nay lọt vào top yêu thích trong tháng, công lao lớn nhất phải là của nhóm biên tập đấy."

Đột nhiên bị gọi tên, Akaso giật mình. Dù không trực tiếp nhìn thấy, nhưng cậu đoán mặt mình đang đỏ bừng như trái cà chua chín mọng.

"Dạ? Công lao gì chứ ạ... Ý em là mọi người đều đã cố gắng hết sức nên công lao này phải là của tất cả mọi người mới đúng..."

Giọng cậu nhỏ dần.

Không gian yên ắng rộ lên tiếng cười. Akaso nhìn về phía Machida Keita, người đang thoải mái bộc lộ cảm xúc, nụ cười lấp ló sau kẽ ngón tay anh, đuôi mắt anh cong lên tạo thành những vệt râu mèo. Những chi tiết này đều được Akaso lưu lại trong ký ức của mình như đang cố lưu một bức hình có một không hai, không biết đến bao giờ mới có cơ hội chụp lại một lần nữa.

Tiếng cười đã làm cho khoảng cách giữa cả ba thu hẹp lại, đặc biệt là khoảng cách giữa Akaso và Machida Keita. Cậu cảm thấy dường như có cái gì đó đã xóa mờ ranh giới giữa anh và cậu, một chút, khiến cho cậu bỗng chốc cảm nhận được sự tồn tại trước mắt cậu không còn là Machida Keita mang theo ánh hào quang của người nổi tiếng nữa, mà là một Machida Keita thường ngày, khi anh đã quá mệt mỏi vì gánh nặng thần tượng mà tạm thời tháo bỏ lớp hóa trang của mình để trở về làm Machida trong con phố nhỏ.

"Quên mất, nãy giờ nói chuyện mà anh chưa hỏi tên em."

Machida Keita nhìn sang Akaso làm cậu có chút bối rối.

"À dạ... Em là Akaso Mamoru, trợ lý biên tập ạ..."

Cậu ngập ngừng giới thiệu. Chợt nhớ ra hai lon cà phê mua ban nãy chưa kịp đưa cho anh, cậu lấy ra một lon, hướng về phía người kia.

"Cái này..."

Machida Keita dường như đã hiểu ý, anh nhận lấy lon cà phê trên tay cậu.

"Cho anh hả? Cảm ơn Akaso nhé."

Anh cười.

Nụ cười của anh giống như một bước đệm giúp cho tinh thần Akaso trở nên phấn chấn hơn. Cậu muốn bắt đầu cuộc trò chuyện với anh, một cuộc trò chuyện chỉnh chu, về chủ đề buổi phát sóng hôm nay chẳng hạn, chứ không phải là những câu nói ngắt quãng không đầu không cuối được nói ra trong lúc cậu căng thẳng.

Anh thấy chủ đề ngày hôm nay có ổn không?

Câu chuyện về cậu bé trên hòn đảo không quá tệ đấy chứ?

Nếu anh đặc biệt quan tâm đến chủ đề nào, cứ nói với em.

Chúa ơi, biết đến bao giờ cậu mới đủ dũng khí để nói một câu đàng hoàng như vậy chứ? Chỉ là một câu nói thôi mà, tại sao lại không chịu mở miệng. Cứ như thế này, mối quan hệ giữa anh và cậu sẽ mãi chẳng đi đến đâu mất. Akaso nghĩ thầm.

"Anh Machida..."

Để bật lên hai từ này, Akaso gần như đã dùng toàn bộ năng lượng của mình.

"Phải rồi nhỉ?"

Nhưng nó lại bị cắt ngang bởi chính Machida.

"Từ nãy đến giờ anh vẫn luôn cảm thấy em rất quen, hình như anh đã gặp em ở đâu rồi đúng không?"

Akaso hơi ngạc nhiên khi nghe Machida nói như vậy. Đúng là anh đã gặp cậu, không phải một lần, không phải ở đâu đó, mà là gặp từ lâu lắm rồi, ở tiệm tạp hóa đầu ngõ, ở cửa ra vào của khách sạn, ở buổi ký tặng photobook, ở cả buổi ra mắt phim nữa. Cậu rất muốn nói với anh về những lần gặp đó, rằng cậu đã cố gắng nhiều như thế nào, tất cả chỉ để đổi lấy một cái chạm mắt.

"Chắc là ở một sự kiện nào đó chăng?"

Cuối cùng cậu chỉ có thể nói ra lời này.

"Không phải."

Anh ngay lập tức phủ nhận.

"Dạ?"

"Anh nhớ đã gặp em vào mùa hạ năm trước thì phải. Em... là bạn nhỏ đã đứng đợi anh đúng không? Ở buổi ra mắt phim đó."

Gương mặt thoáng buồn của Akaso như được tiếp thêm một tia hi vọng, ánh mắt cậu bừng sáng, đôi môi mấp máy không nên lời, trống ngực bắt đầu đánh rộn ràng cùng với những xúc cảm kìm nén bấy lâu lan tỏa khắp cơ thể. Cậu cảm thấy...

Thật mãn nguyện. Thật hạnh phúc.

Cậu đã chờ anh nói câu này suốt năm năm rồi. Anh nhớ em, bạn nhỏ anh đã từng gặp. Ước gì đây không phải là mơ. Ước gì nếu là mơ thì đừng bao giờ để con tỉnh giấc. Cậu lặp đi lặp lại trong đầu mình.

"Em không nghĩ là anh còn nhớ."

Cậu nói nhỏ. Cảm xúc nghẹn ngào dâng lên cùng câu nói.

"Tất nhiên là anh phải nhớ chứ. Bạn nhỏ đã đứng chờ anh lâu như vậy mà. Anh còn nghĩ không biết khi nào có thể gặp lại em để nói lời cảm ơn một lần nữa, không ngờ em lại trở thành đồng nghiệp của anh."

Hai chữ "đồng nghiệp" vang lên làm cổ họng của Akaso nghẹn lại.

Như vậy có phải anh đang khẳng định cậu đủ tư cách đứng cạnh anh hay không?

Cậu nghĩ thầm. Lại thêm một câu hỏi không có câu trả lời.

"Akaso biết không, anh Machida đã khen câu chuyện ngày hôm nay suốt đó."

Anh kỹ thuật viên sau một hồi lâu mới lên tiếng. Cảm giác căng thẳng của Akaso cuối cùng cũng được giảm đi một nửa. Thay vì cứ ngồi nghĩ lung tung, chi bằng bám víu vào đề tài này mà nói chuyện với anh, có lẽ sẽ tốt hơn.

"Thật vậy ạ? Thế thì tốt quá."

Cậu đập nhẹ hai tay vào đùi, nói bằng giọng vui vẻ.

"Vì tôi thấy nó hay thật mà. Nói sao nhỉ, cách hành văn rất ấn tượng, không dùng câu từ hoa mỹ, cũng không có những chi tiết cao trào nhưng lại khiến cho người đọc giống như được trở thành chính nhân vật, nhìn thấy những gì nhân vật thấy, trải qua những cảm xúc chân thực của nhân vật. Hình ảnh hòn đảo từ lúc bình minh đến khi màn đêm phủ xuống cùng với bầu trời đầy sao lấp lánh cứ dần dần hiện lên trong đầu tôi khi tôi đọc câu chuyện đó. Cảm thấy, ừm, thư thái. Đúng vậy."

Machida Keita vừa nói vừa nhìn lại tập kịch bản.

"Đó cũng là lí do mà em chọn câu chuyện này làm chủ đề. Em thấy cậu bé trong câu chuyện ấy thật giống mình hồi nhỏ, vô ưu vô lo, thích tự do làm điều mình muốn chẳng cần nghĩ tới tương lai."

"Khi chúng ta còn là một đứa trẻ, chúng ta đều như vậy cả nhỉ. Sáng thức dậy đến trường, tối trở về nhà với gia đình, ngày ngày chơi đùa, không phải quan tâm ngày mai có ra sao."

Giọng nói của anh pha chút hoài niệm.

Akaso chăm chú lắng nghe.

"Anh Machida hồi nhỏ là người như thế nào ạ?"

"Anh hả? Thì là một đứa trẻ con bình thường thôi. Anh nhớ lúc nhỏ mình phá lắm, suốt ngày bày trò với mấy đứa con nít trong xóm thôi. Nhiều khi phá đến mức bị hàng xóm xách cổ về tận nhà mách bố mẹ, anh bị bố mẹ mắng quá trời luôn."

Anh phì cười. Akaso cũng tủm tỉm cười theo.

"Em cũng thế. Ba mẹ em kể hồi em mới tập đi em cũng tăng động lắm. Người ta thì đứng lên từ từ, còn em bỏ qua bước đi mà chuyển sang chạy luôn. Anh nhìn nè, vết sẹo nhỏ trên trán em là kết quả của lần "tập đi" đầu tiên của em đó."

"Đúng là có vết sẹo thật nè."

Mọi người cùng tụm lại xem chiến tích hồi xưa của cậu, ai nấy đều mang vẻ mặt trầm trồ. Trong bầu không khí vui vẻ này chính cậu cũng không nhớ rằng ban nãy mình còn trong trạng thái khó xử.

"Có lẽ lần tới hai người nên thử hợp tác với nhau."

Anh kỹ thuật viên Makoto đưa ra lời đề nghị chẳng biết thật hay đùa.

"Dạ?"

Akaso đứng hình.

"Không phải sao. Hai người nói chuyện khá hợp nhau đấy chứ. Hôm nào hai người thử cùng nhau thảo luận nội dung xem thế nào. Biết đâu được buổi phát sóng hôm ấy lại là một buổi phát sóng đáng mong đợi khác thì sao."

Cậu im lặng. Bị đánh phủ đầu thế này đúng thật là không biết phải lui về đâu. Nếu anh đồng ý lại là chuyện khác, còn nếu từ chối, tự nhiên cậu cảm thấy tình huống đó giống như tình cảm của mình bị khước từ vậy.

"Tôi thấy cũng ổn đấy. Akaso thì sao?"

Nhưng câu trả lời của anh lại hoàn toàn trái ngược với tưởng tượng của cậu. Có vẻ như anh không hề do dự khi đưa ra câu trả lời này.

Có vẻ như trái tim cậu lại được anh sưởi ấm thêm một chút.

"Dạ, được."

Cậu gật đầu.

"Mùa hạ năm nay, trong tim em có thêm một mặt trời nhỏ."