Nấu nướng chưa bao giờ là mục trong danh sách “việc làm hằng ngày” của Hori. Tan học thì cậu thường rẽ vào cửa hàng tiện lợi, vơ ít đồ ăn vặt, vài lon nước tăng lực và mấy miếng thạch bổ sung đủ để qua ngày. Còn cuối tuần nếu không cày game với Tooru và Remi thì cậu cũng tự thưởng cho mình một đêm trắng với mì gói.

Đêm ấy gió trở rét. Mua đồ xong, Hori thong thả đi bộ về chung cư, hít một hơi dài mùi lạnh trong veo của thành phố. Tới cổng, cậu ghé buồng bảo vệ. Ông bác ca đêm đang lim dim trên ghế dài, thấy Hori thì ngồi bật dậy.

“Chào cháu, nay về sớm thế Shirogane?”

“Vào ca trực mới rồi hả bác?”

“Ờ, mới vào. Mà đêm hôm cậu còn lang thang gì đấy?”

“Con đi mua vài thứ thôi. Con có ba lon cà phê sữa này, bác lấy một lon uống đi cho ấm.”

Cậu dúi luôn… hai lon vào tay. Bác bảo vệ cười khà, tiện tay gửi lại hộp bánh quy “con gái mua hai hộp mà bác ăn không hết”.

“Cơ bác sắp nghỉ việc thật à?” Hori hỏi khi nhận hộp bánh.

“Già rồi, sức không như trước. Ở đây đêm khuya người nói chuyện với bác chắc chỉ còn mỗi cậu.”

“Đến lúc ấy, con tặng quà tiễn bác. Cấm từ chối đấy nha.”

“Được, bác chờ xem cậu tặng gì.”

Tạm biệt bác, Hori vừa bước vào sân thì… bụp! một vật gì mềm rơi thẳng vào mặt. Là… tạp dề. Cậu ngẩng đầu: trên ban công tầng bảy, một mái tóc vàng thò ra sau lan can, phấp phới trong gió.

Yuki.

Cậu còn đang ngẩn người thì điện thoại rung.

Số lạ?

“Alô?”

“Shirogane-san à? Cậu giúp mình mang tạp dề lên được không? Mình đang nấu ăn nên không tiện xuống được. Xong việc thì tớ sẽ biếu cậu một phần coi như cảm ơn.”
“Ừ… được thôi. À mà cậu có số của tôi từ bao giờ thế?”

“Lức trước mượn điện thoại cậu dưới cổng để gọi tìm máy mình đó. Quên rồi à?”

“À… nhớ rồi.”

“Vậy cậu giúp nhé?”

“Giúp chứ. Nghĩ mà xem, được ăn cơm do công...”

“Đừng gọi cái biệt danh công đó.” Yuki cắt lời, giọng thoáng bối rối.

“Rồi rồi. Mười lăm phút nữa tôi lên.”

Gió chở cái lạnh vào cổ áo, Hori giục bước. Cậu nhét lại tạp dề, kẹp theo mấy món vừa mua, vừa nhâm nhi túi thạch vitamin, thứ đồ uống mà cậu luôn tin có thể thay thế bữa tối.

Chuông cửa chưa kêu lần thứ hai, cánh cửa phòng Yuki đã mở. Cô đứng trong khung cửa, áo len màu nhạt, tay cuộn nhẹ mép tạp dề.

“Cậu có lạnh không?”

“Không sao. Tạp dề của cậu đây.”

Yuki đón lấy, bàn tay nhỏ nhắn lướt qua tay Hori như một chấm ấm. Rồi không nói không rằng, cô đặt vào tay cậu hai hộp nhựa còn bốc hơi.

“Cậu ăn uống không đàng hoàng chút nào. Suốt ngày thạch với nước tăng lực thì hỏng người. Cảm ơn vì nhặt tạp dề, đây là phần đàng hoàng.”

“Này này, đừng trêu tôi chứ.”

“Không trêu. Mà… giữ phòng cho sạch. Đừng để tôi thất vọng, nhất là sau lần trước.”

Yuki thoáng liếc qua hướng nhà Hori trong hành lang. Hori rùng mình. Cậu gãi má, nhìn xuống hai hộp đồ nóng ấm trong tay, thấy lòng mình cũng ấm theo.

“Cho tôi giữ cả hai… thật chứ?”

“Không muốn thì trả đây.”

“Muốn chứ. Ai đời từ chối đồ ăn do… à quên, do Yuki nấu.”

Cô đỏ bừng đến tận vành tai. Hori khựng lại, kịp nuốt nốt chữ “công chúa”.

“Xin lỗi, tôi không đùa nữa.”

“Ừm… mình biết ơn vì cậu giúp. Với lại, chuyện lần đó… đừng bận tâm.”

“Rõ.”

“Thạch bổ sung không thay được bữa ăn đâu.”

“Giờ này đã gần quá giờ ăn tối rồi còn gì.”

“Dù thế, một nam sinh trưởng thành mà coi nó là chính thì sao nổi.”

“Ờ… hợp lý.”

Cô lướt mắt qua căn phòng bừa bộn phía sau Hori, hơi cau mày. “Và đừng vứt áo quần khắp sàn. Gập lại, bỏ vào giỏ. Nguy hiểm lắm, trượt một phát là đập đầu xuống góc bàn.”
“Tôi biết rồi.”

Yuki đặt nồi lên tay cậu, mở nắp. Hơi nước bốc lên thơm lựng.

“Ăn đi. Mình về phòng đây.”

“Cảm ơn nhiều… Ichinose-san.”

Cô “ừ” nhỏ, quay lưng. Hori đóng cửa, tự dưng thấy căn phòng đỡ lạnh hơn thường ngày.

Cậu lấy đũa dùng một lần, khui hộp đầu tiên. Mùi gà luộc quyện rau thơm tràn ra. Canh vàng nhạt nổi bật màu cam của cà rốt, xanh của đậu Hà Lan, rau cắt hạt lựu, đều đặn như trong sách dạy nấu ăn. Hori đưa một miếng củ cải lên miệng.

Ngon điên.

Vị ngọt của nước dùng dịu nhẹ, không quá mặn, như được dẫn dắt bởi nấm mỡ và chút dầu dấm; thịt gà mềm, không khô; rau giữ đúng độ chín, cắn vào nghe giòn. Với một đứa quen mì gói và cơm hộp, cảm giác này giống như lần đầu mở cửa sổ sau một cơn cảm cúm.

Hori nếm đến hộp thứ hai: phần salad ức gà. Gia vị khắc khổ theo đúng kiểu người quan tâm sức khoẻ, nhưng không hề nhạt nhẽo hương rau mùi và tiêu đen đẩy vị gà lên rõ rệt. Rõ là tay nghề của Yuki vượt xa “người mới tập nấu”.

“Có cơm thì tuyệt.” Cậu l mumble, dòm về phía nồi cơm điện bặm trợn trên kệ. Chưa vo gạo. Chưa nhấn nút. Cơ hội ăn cơm nóng trôi tuột khỏi tay chỉ vì một cái quên.

Dù vậy, Hori vẫn ăn sạch sẽ, đến giọt cuối cùng. Đặt đũa xuống, cậu tựa lưng vào ghế sofa, thở ra một tiếng khoan khoái.

“Trời ạ… đồ ăn ngon ác.”

Ngoài cửa sổ, gió đêm vẫn còn sắc. Trong phòng, chỉ có mùi canh nóng và một niềm biết ơn âm ấm, cho một tạp dề rơi đúng lúc, cho hai hộp đồ ăn bốc khói, và cho lời nhắc nhở vừa nghiêm vừa hiền: ăn uống cho tử tế, sống cho tốt vào.