"Ô kìa một cái đầu heo."

Đó là những gì Lê Hồ Phước Thịnh nói ra được sau khi đã tỉnh dậy trên giường cấp cứu. Cổ họng không còn sưng to nữa, Đình Nam cho rút ống thở, cảm giác có gì đó chèn trong họng cậu thì vẫn còn nguyên vẹn không suy chuyển chút nào.

Đình Nam đi ngang qua, liếc mắt một cái, thân tình hạ giọng:

"Ô kìa một cái đầu heo bị dịch."

Phước Thịnh đưa bàn tay cắm kim truyền lên ngắm nghía, bàn tay cũng đã phù ra thành một thứ gì giống chân heo. Phước Thịnh đưa tay muốn kéo rèm, Đình Nam đã nhanh chóng kéo hết rèm ba bên vào cho cậu.

"Đầu heo tên gì?"

Phước Thịnh im im, Đình Nam nói:

"Em tên gì?"

Phước Thịnh đáp:

"Lê Hồ Phước Thịnh."

Đình Nam gật đầu, anh hỏi tiếp:

"Em ăn hết tất cả mấy con cua?"

Phước Thịnh nói:

"Em không nhớ. Em ăn hết chỗ đó."

Đình Nam nói:

"Bảy con. Nhập viện đi, gọi người thân đến."

Phước Thịnh đưa ngón tay trỏ mập ú lên chỉ vào bóng blouse trước mặt:

"Có anh rồi còn gì?"

Đình Nam nhướn mày rồi bĩu môi một cái nhè nhẹ, anh nói:

"Cũng không xấu đến thế. Bình thường người em vốn đã to rồi, bây giờ nó chỉ phồng to hơn chút thôi."

Phước Thịnh nhìn xuống. Đang trong lúc mệt mỏi như muốn rã xương sống ra từng đốt một, Đình Nam vẫn phải phá ra cười.

"Không, cái đó thì không."

Phước Thịnh híp mắt hình lên, cậu há miệng hớp lấy vài hớp không khí.

Đình Nam nói:

"Em có chắc là không gọi người nhà không? Để anh ra làm thủ tục."

Phước Thịnh gật gật, Đình Nam lại nói:

"Mà hôm nay bạn gái em ra viện, đừng nói là…”

"Anh dắt cô ấy đi làm thủ tục luôn đi..."

Đình Nam chép miệng lắc đầu:

"Khôn cho lắm vào."

Phước Thịnh thất thần nhìn bản mặt mình méo mó chiếu trên khung giường inox, Đình Nam sờ đầu cậu một cái rồi gấp giấy tờ lại rời đi. Phước Thịnh nghe loáng thoáng Đình Nam dặn y tá Vy là không được để ai bước vào giường đó, sau đó phòng cấp cứu lại chìm trong mớ âm thanh máy móc lẫn tiếng rên rỉ khóc gào.

Nằm trong đó chỉ ba mươi phút mà không được có bất kì cử động hay nhìn thấy cái gì, Phước Thịnh chợt nghĩ rằng bác sĩ như Võ Đình Nam nhất định phải cần một tình yêu êm đềm đẹp đẽ mới có thể tạm quên đi những thứ âm thanh kích động thần kinh này. Phước Thịnh ghét tiếng ồn, một cây kéo được thả xuống khay kim loại cũng làm cậu nhăn nhó khó chịu. Hàng ngày ở đây chắc phải đến hàng trăm cây kéo rơi, lại còn tiếng khóc và mùi khử trùng cay mũi. Nhưng nếu đã là như thế, Phước Thịnh nghĩ, nếu cậu là Đình Nam, nhất định phải bù đắp cho mình bằng cách ra khỏi bệnh viện thì mặc thật đẹp ăn thật ngon.

Võ Đình Nam mấy ngày nay không mặc áo Adidos nhưng cũng không mặc áo Prada. Và vẫn là đôi dép xốp màu xanh kia, cái đôi dép không tạo ra tiếng động nào đáng kể, thỉnh thoảng "bẹp bẹp" vài tiếng khi có cấp cứu, cũng may mà Đình Nam đã viết tên vào đó thay cho việc luồn một sợi dây đeo quanh cổ đề phòng thất lạc.

Phước Thịnh được chuyển vào phòng bệnh, Đình Nam không buồn ngạc nhiên hỏi han khi bạn gái của cậu không vào chăm sóc theo. Lê Hồng Sơn có biết tin, Phước Thịnh bảo anh đừng vào thăm, Hồng Sơn cũng không cố gắng kì kèo tìm kiếm cơ hội vào nhìn Phước Thịnh sưng lên thành một đống. Hồng Sơn mang vài thứ vật dụng cá nhân của Phước Thịnh tới bệnh viện, gặp Đình Nam, nhìn Đình Nam từ trên xuống dưới một lần, vỗ anh một cái đến sụm cả vai rồi rời đi không quay lại.

Đình Nam rót nước ấm ra bàn, đưa cho Phước Thịnh vài viên thuốc rồi nói:

"Con người em cứ như thế, đến sau này lúc xấu xí là sẽ lại vào phòng đóng cửa không chịu gặp ai à? Còn chưa tính đến việc kết hôn, sẽ phải khoe ra hết cả đẹp đẽ xấu xa, em ngủ ngáy hay em ngoáy mũi cũng làm trước mặt người ta, đừng có yêu cầu mọi thứ hoàn hảo quá."

Phước Thịnh nhai nhai viên thuốc, Đình Nam nạt ngang một tiếng:

"Bỏng lưỡi bây giờ."

Phước Thịnh hậm hực uống nước xong, chui đầu vào chăn chỉ ló ra một chỏm tóc, cậu nói làu bàu:

"Anh thì nói hay lắm, anh thấy được cái đầu heo dịch của em thôi mà đã nâng triết lí lên tầm nhân loại rồi."

Đình Nam cũng muốn mua hoa đến cho Phước Thịnh, nhưng bệnh dị ứng phấn hoa làm cho anh bỏ qua hết những hồng cúc hướng dương mà ôm về bệnh viện một bó lá bạc hà. Cắm mấy nhành lá trắng bạc phếch vào trong bình thủy tinh của bệnh viện, Đình Nam thẩn thơ sửa từng chiếc lá một.

"Anh thấy cái đầu heo thôi à? Em có biết bệnh nhân dị ứng thực phẩm sẽ được kích nôn không? Đừng nói là thấy cua, đến hạt dẻ em ăn chiều qua anh cũng thấy."

Phước Thịnh nhăn mặt, Đình Nam nói:

"Trộn với dịch dạ dày và nước bọt. Một phần đã nhão ra rồi."

Phước Thịnh càng nhăn mặt dữ, Đình Nam nói:

"Rồi ai lau cho em sạch sẽ đến mức em không nhớ nổi là em nôn?"

Phước Thịnh chống chế:

"Thì anh thấy hết, cho nên anh mới không phải người yêu em."

Đình Nam cao giọng: "Ồ, thế à?"

Phước Thịnh kêu lên:

"Thế à cái gì? Chẳng lẽ anh nhìn thấy đống hỗn dịch đó xong mà anh vẫn yêu em?"

Đình Nam nhướn mày lên, liếc nhìn sang phía Phước Thịnh. Cành bạc hà trong tay anh rung nhè nhẹ, Phước Thịnh im bặt thở hồng hộc vì tức giận. Đình Nam bưng bình bạc hà vào đầu tủ của Phước Thịnh đặt lại, anh lại xoa đầu cậu mấy cái, vỗ vỗ vào đống chăn.

"Thôi, khỏi bệnh đi đã rồi nói chuyện yêu đương. Bây giờ nhìn em chán lắm."

Đống chăn ồn ào vang lên mấy tiếng: "Thấy chưa, yêu đương ai cũng phải nhìn mặt."

Đình Nam đứng lên vươn vai ngáp dài, anh muốn quay về phòng cấp cứu ngủ một giấc. Phòng bệnh riêng của em người yêu cũ dù có đầy đủ cả giường phụ lẫn ghế sofa dài, nhưng miệng của em người yêu cũ bình thường vốn đã hoạt động hết công suất, lúc này lại đang ngứa, Đình Nam không chắc rằng lỗ tai của mình sẽ được để yên.

"Cái vấn đề ở đây không phải là mặt ai xấu mặt ai đẹp, mà là ai chia tay ai rồi. Anh về khoa một chút, ngứa thì không được gãi, gãi có sẹo thì tự chịu trách nhiệm đi."

Đình Nam đi rồi, Phước Thịnh mới nhận ra là mình ngứa. Đình Nam mua cháo để sẵn trong cặp lồng, Phước Thịnh mở ra rồi tức rơi cả tròng mắt. Đình Nam vừa đi được nửa đường tới phòng cấp cứu, chuông điện thoại đã í ới vang lên "Anh ghét em thì nói một tiếng có được không???"

Đình Nam ngạc nhiên nhưng vẫn nói nhẹ nhàng: "Cái gì?"

Phước Thịnh gào lên: "Cháo bào ngư! Vì sao anh đưa cho một người dị ứng hải sản cháo bào ngư? Anh nghĩ bào ngư là con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang đấy à?"

Đình Nam phì cười, anh nói: "Anh mua cháo cho em là mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang, nhưng hình như bác sĩ bạn anh lấy nhầm. Đợi anh chút, anh đi mua lại ngay."

Đình Nam cười tủm tỉm bước vào phòng trực khoa cấp cứu, bác sĩ Ngọc Minh đang ngồi ăn cháo thịt bò ngẩng đầu hỏi:

"Có chuyện gì vui đấy à?"

Đình Nam đáp: "Mua cho chị cháo nhuyễn thể không chân sống trong nước mặn, ai ngờ chị lại ăn mất cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang."

Bác sĩ Ngọc Minh ngơ ngác nhìn sang phía y tá Vy: "Nó nói cái gì thế?"

Y tá Vy lắc đầu không rõ, Đình Nam thay áo quần bước ra, cầm lấy một chiếc cặp lồng mới, vung lên cao tận trần nhà.

"Đi mua cháo đây. Y tá Vy có ăn không?”

Ngọc Minh hỏi với: "Cậu còn mua cho ai nữa?"

Đình Nam móc cặp lồng trong một ngón tay, chân xỏ vào đôi dép xanh, vui vẻ nói: "Mua cháo cúng ông trời con."

Võ Đình Nam đi khuất khỏi cửa khoa, Ngọc Minh lắc đầu: "Yêu rồi."

Y tá Vy đan nốt một miếng lót ly, học theo bác sĩ Ngọc Minh lắc đầu ngán ngẩm:

"Đêm hôm qua nó vừa kích nôn vừa rửa ruột vừa tiêm kháng histamine cho cậu ông trời con kia vừa chửi bằng tất cả những lần nó chửi trong năm nay gộp lại. Con bé y tá mới vào sợ toát mồ hôi, tuột cái kim tiêm xuống đất còn hoảng quá định nhặt lên tiêm tiếp."

Ngọc Minh cười bò cả ra bàn, y tá Vy lại nói:

"Sau này lại khổ thôi. Bác sĩ ấy mà, yêu bác sĩ là tốt nhất."

Ngọc Minh quệt nước mắt, ho sù sụ mấy tiếng rồi nói:

"Ngô Hải Nam bên khoa nhi cũng hẹn hò một cậu kiến trúc sư, nghe nói là vui lắm. Hôm trước có vụ cậu kia gặp bác sĩ Đạt bên khoa công nghệ cao rồi tự nhận mình là bệnh nhân tâm thần, còn bảo khoa tâm thần nằm trong lòng đất phải vào nắp cống."

Y tá Vy kết thúc mũi đan cuối, cô thở dài:

"Nhưng Hải Nam vốn vừa giàu vừa đẹp, khoa nhi cũng là kiểu có tí màu hồng. Người ta là hoàng tử nên yêu đương vui vẻ, còn bác sĩ Võ Đình Nam nhà chúng ta, em nói xem người ta gọi nó là gì?"

Ngọc Minh nhún vai ăn nốt phần cháo của mình, y tá Vy chỉ tay vào một cô y tá đang đứng kiểm đếm dụng cụ tiêm truyền ngay bên cạnh.

"Hà My, trong bệnh viện các em hay gọi Võ Đình Nam là gì?"

Y tá Hà My ngập ngừng nói: "Ơ... em..."

"Cứ nói."

Hà My nhận được sự bảo hộ của y tá trưởng, cô rón rén nói ra mấy từ "bác sĩ chó điên".

Y tá Vy đưa hai tay lên trời:

"Thấy chưa? Bác sĩ hoàng tử và bác sĩ chó điên, nói ra cũng đủ thấy sự bất lực của khoa cấp cứu rồi đấy."

Ở một góc nào đó gần bệnh viện, bác sĩ chó điên vẫn đang vui vẻ nhịp nhịp mấy ngón chân lòi ra trong đôi dép xốp màu xanh, tay cầm cặp lồng tay cầm phiếu mua thức ăn, chờ mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang cho em người yêu cũ.