Chiếc phong bì nằm im lìm trong ngăn kéo tủ, cạnh hộp thuốc và vài tấm ảnh Polaroid chụp lén. Hamin phát hiện ra nó một tuần sau tang lễ, trong lúc dọn lại phòng bệnh của Yejun. Dòng chữ ngoài bì thư nguệch ngoạc nhưng quen thuộc:

"Cho Hamin – con mèo lớn cao kều của anh."

Tay cậu run lên khi mở thư.

Hamin à,

Nếu em đang đọc những dòng này, thì chắc là... anh đã không thể thực hiện lời hứa cuối cùng. Anh xin lỗi. Anh thật sự xin lỗi...

Anh biết em sẽ bảo anh đừng nói xin lỗi. Em lúc nào cũng thế. Nhưng anh vẫn muốn nói, vì anh tiếc. Tiếc những buổi sáng chưa kịp ôm em dậy. Tiếc những lần hứa đi du lịch mà chưa bao giờ thực hiện. Tiếc cả chuyện... chưa kịp nhìn em trong bộ vest cưới.

Nhưng nếu được chọn lại, anh vẫn sẽ yêu em. Vẫn sẽ bước vào quán cà phê năm đó. Vẫn sẽ đưa em về giữa đêm mưa dù chính mình cảm lạnh. Vẫn sẽ nắm tay em, mỗi lần em buồn bã và che giấu cảm xúc sau những nụ cười gượng gạo.

Em từng hỏi anh có sợ chết không. Anh sợ chứ. Nhưng anh sợ hơn... là để em lại một mình.

Chiếc khăn anh đan... anh biết nó không đẹp, không đều, không tinh xảo. Nhưng nó là tất cả những gì anh có thể làm, bằng cả trái tim mình. Anh mong em sẽ giữ nó thật kỹ, như cách em từng giữ lấy anh – dịu dàng, lặng lẽ mà sâu sắc.

Sau này, nếu em yêu ai khác... đừng thấy có lỗi. Em xứng đáng được yêu, được hạnh phúc. Nhưng nếu có một ngày nào đó, em ngước lên bầu trời mùa đông, thấy tuyết rơi, thấy lạnh quá mà tim cũng buốt... thì hãy nhớ, có một người từng ước mình là chiếc khăn quàng cổ, để được ở bên em mãi mãi.

Yêu em, Yejun.