Đêm Chạm Tới Ranh Giới

Đêm nguy kịch

Trời Thượng Hải về khuya rơi vào im lặng tuyệt đối. Mưa phùn lặng lẽ phủ lên mái ngói biệt thự Tư gia, hòa vào ánh đèn ngủ dịu nhẹ trong căn phòng tầng ba – nơi Lâm Kha đang nằm nghiêng, tay ôm bụng.

Kim đồng hồ chỉ đúng 1 giờ sáng.

Mồ hôi lạnh thấm ướt sau gáy, cổ áo và lưng cậu ẩm ướt như thể đang chìm trong nước. Dù quấn chăn mỏng, thân thể vẫn run nhẹ từng hồi. Sốt không cao, nhưng âm ỉ và kéo dài, khiến cậu chỉ ngủ chập chờn, mỗi khi nhắm mắt lại là một cơn mơ lẫn lộn.

Thai máy tối nay yếu hơn mọi ngày.

Cậu nhận ra điều đó. Không còn những cú đạp nghịch ngợm thường lệ, thay vào đó là những lần nhúc nhích mơ hồ, như tín hiệu cầu cứu từ hai sinh linh nhỏ bé. Nhưng Lâm Kha chỉ khẽ vuốt bụng, giọng thì thầm:

"Ba nhỏ mệt quá... chắc con cũng buồn ngủ rồi. Sáng mai đạp mạnh lại là được..."

Cậu tự trấn an như vậy – như mọi lần, như một thói quen đã cũ.

Nhưng đến gần 2 giờ sáng, cơn đau bắt đầu rõ ràng và có chu kỳ.

Ban đầu chỉ là đau râm ran, nhưng rồi chuyển thành từng cơn co nhẹ bụng dưới, kéo dài gần một phút. Đau nhói, rồi dịu lại, rồi đau tiếp – giống như cơn co thắt báo trước sinh non mà cậu không hề hay biết.

Lâm Kha ngồi bật dậy, chống tay xuống nệm, môi trắng bệch. Cậu thở gấp, cả người run lên.

Điện thoại để trên tủ đầu giường.

Cậu nhìn nó, tay cầm lên, mở đến tên bác sĩ riêng – chỉ cần bấm gọi.

Nhưng rồi... hình ảnh người đàn ông đó thoáng hiện trong đầu. Sáng nay, ánh mắt lạnh lùng, giọng trầm đều không cảm xúc:

"Cậu có bác sĩ lo. Chỉ cần con đạp khỏe là được."

Cậu thở dốc. Bàn tay cầm điện thoại buông xuống.

"Không cần gọi đâu... không sao... ba nhỏ chịu được... sáng mai là ổn rồi..."

Cậu nằm nghiêng, ôm bụng, gò má ửng đỏ vì sốt. Mắt nhắm lại, nhưng nước mắt lại rỉ qua khoé mi.

Trong mơ, cậu thấy mẹ.

Mái tóc dài, áo khoác cũ kỹ, dáng người nhỏ bé đứng bên cổng cô nhi viện, mưa trút sau lưng.

"Mẹ ơi... con không sao đâu... chỉ hơi đau chút xíu..."

con nhớ mẹ quá 

Cùng lúc đó – 2 giờ 30 sáng.

Khách sạn 7 sao trên sông Hoàng Phố vẫn rực rỡ ánh vàng. Trong sảnh tiệc, Tư Mặc Kỳ ngồi giữa các nhà tài phiệt, các nữ minh tinh, âm nhạc dập dìu và rượu đỏ không ngớt tay.

Ông nâng ly, nụ cười nhàn nhạt.

Trong túi áo ngực – vẫn là tấm ảnh siêu âm ông gấp lại cẩn thận. Ông lén rút ra, liếc nhìn.

Hai đứa con trai. Một bé nắm tay anh. Một bé quay mặt vào trong

"Chúng rất hiếu động. Thai máy mạnh, phát triển tốt." – lời bác sĩ vẫn vang trong tai.

Ông ngỡ mình đã làm đủ: bác sĩ tốt nhất, dinh dưỡng đầy đủ, sữa nhập khẩu, thuốc bổ đặc chế. Một người mang thai có thể đòi hỏi gì hơn?

"Tình cảm? Không cần thiết. Lâm kha có bác sĩ lo. Còn tôi, tôi yêu con."

Ông đứng dậy, rời tiệc sớm hơn thường lệ.

3 giờ sáng – Biệt thự Tư gia.

Tư Mặc Kỳ trở về.

Không ai hay. Không ồn ào. Ông bước thẳng lên tầng ba. Theo thói quen, ông vào phòng Lâm Kha, định ngắm con một lát, rồi lại đi.

Cánh cửa mở ra, ánh đèn ngủ vẫn bật, ánh sáng vàng phủ mờ lên tấm thân gầy gò nằm co lại giữa giường.

Ông bước đến gần.

Định chạm vào bụng, thì khựng lại.

Bụng nóng. Nóng như sốt. Đứa bé đạp mạnh.

"Con đang... loạn động?" – tim ông thắt lại.

Lâm Kha rên nhẹ. Môi cậu khô nứt. Miệng lẩm bẩm:

"Mẹ ơi... đừng bỏ con lại mà mẹ ơi..."

Ông cúi xuống, sờ trán.

Sốt cao. Ướt mồ hôi.

Ông hốt hoảng vén lớp áo ngủ. Và... đập vào mắt là một mảng tím xanh bầm lớn trải dài từ hông lên đến mép bụng.

Bàn tay ông run rẩy, lần đầu tiên trong đời không thể khống chế cảm xúc.

"Cái này là gì...? Đã bao giờ ngã? Bị va chạm? Tại sao không ai báo?!"

Ông chạm nhẹ vào bụng. Đứa bé đạp mạnh như thể phản ứng đau.

Ông tái mặt. Quay đầu hét:

"Gọi bác sĩ! GỌI NGAY!"

Chỉ vài giây sau, toàn bộ quản gia, bảo mẫu, đội y tế trực đêm chạy đến hoảng loạn. Dì Hứa rơi lệ:

"Cậu ấy bảo chỉ đau tay... xin thuốc bôi... vẫn ăn tối mà... vẫn cười..."

"Người đâu, mang cáng!" – Tư Mặc Kỳ gầm lên – "Chuẩn bị xe! Đến tầng cấp cứu bệnh viện quốc tế!"

Ông bế thốc Lâm Kha lên, không để ai chạm vào.

Lúc đi qua cửa, cậu mơ màng mở mắt, giọng yếu ớt:

"Con... không sao... đừng mắng mọi người ..."

Tư Mặc Kỳ cúi đầu, không nói gì. Tay siết chặt quanh người cậu, như sợ nếu buông ra... mọi thứ sẽ tan vỡ.

—

Đèn pha bật sáng. Cánh cổng biệt thự mở tung. Đoàn xe cấp tốc rời đi, lao vào màn mưa sớm.

Lần đầu tiên, người đàn ông từng nghĩ mọi thứ có thể mua bằng tiền... chạm vào ranh giới mất mát.