"Nhà chị Trình ở gần đây, lúc tôi đến thì chị ấy đã làm việc ở đây rồi. Chị cũng thấy đấy, chỗ chúng ta đông người, cơm chay cho cả trăm người làm cực lắm. Tuy có người khác giúp nhưng ở đây đa phần là người già yếu, bệnh tật, công việc này thật sự rất vất vả. Nhưng chồng chị ấy lại mất sớm, một đôi con còn nhỏ dại, trong nhà ngoài hai mẫu ruộng núi ra thì chỉ có mỗi khoản tiền công này thôi. Thế nên bệnh của chị ấy không có cách nào chữa được..."

Trên xe ngựa đến nhà chị Trình, A Chu, A Tú và A Thái ngồi đối diện với Khương Ly. A Chu, người lớn tuổi nhất, đang đầy vẻ xót xa giải thích. Khương Ly nghe mà lòng thắt lại, "Lần trước tôi đến sao không nhắc đến?"

A Chu thở dài, "Tôi cũng mới biết bệnh của chị Trình từ mùa thu năm ngoái. Bình thường chị ấy phát bệnh chỉ nói người đau, cũng không nói rõ là đau chỗ nào. Đến mùa thu năm ngoái tôi mới biết bệnh ở ngực. Chuyện này đương nhiên không tiện nói lung tung, với lại vốn dĩ thể trạng chị ấy yếu, thường xuyên bị cảm lạnh."

Khương Ly trong lòng hiểu rõ, "Thạch ung phong nếu là nhẹ thì còn có thể điều trị."

A Chu lắc đầu, "Bệnh có nặng hay không tôi cũng không rõ. Tôi chỉ nhớ hồi trước Tết chị ấy ho nhiều lắm, người cũng gầy đi một vòng, sắc mặt xanh xao, bệnh cũ hình như cũng tái phát. Ngày hai mấy tháng Chạp thì chị ấy không làm được nữa nên về nhà rồi. Vì là Tết mà, Tế Bệnh phường bận rộn, Huệ Năng sư phụ thương chúng tôi đều còn trẻ con, không cho tự tiện ra ngoài, nên cũng không có dịp qua thăm. Cứ nghĩ chị ấy qua tiết Thượng Nguyên thì sẽ quay lại."

A Tú cũng nói, "Bình thường chị Trình chăm chỉ lại tốt bụng. Trước đây họng tôi hay sưng đau, chị ấy cũng biết chút y lý, còn mang rau dại trong nhà cho tôi ăn, ăn xong quả nhiên khỏi thật."

A Chu tiếp lời, "Chị ấy tự chữa bệnh cho mình lâu ngày nên biết nhiều bài thuốc dân gian. Nếu ai bị bệnh thì đều tìm chị ấy hỏi thăm trước."

Khương Ly hiểu ra, "Lần trước tôi đến, mấy cô có nhắc đến người phụ nữ nông dân chính là chị ấy."

Ba người cùng gật đầu. Khương Ly bèn an ủi, "Được rồi, các cô đừng lo lắng. Lát nữa khám cho chị ấy xong, tôi sẽ chịu trách nhiệm thuốc men. Dù là bệnh gì cũng cần dùng thuốc mới tốt. A Tú, Huệ Năng sư phụ nói cô đỡ nhiều rồi, tôi thấy sắc mặt cô cũng tốt hơn, hai chị em cô dạo này thế nào?"

A Thái không nói được, chỉ khoa chân múa tay với Khương Ly. Khương Ly vui vẻ, "Em cũng bắt đầu học chữ rồi à?"

A Thái ngượng ngùng gật đầu. A Tú khoác vai em gái, "A Thái thông minh hơn chúng tôi nhiều. Tuy em ấy không nói được, nhưng trí nhớ lại cực tốt. Huệ Minh sư phụ dạy chúng tôi viết tên mình, em ấy nhớ nhanh hơn bất cứ ai. Sau này dạy Tam Tự Kinh, em ấy cũng nhớ nhanh nhất. Huệ Minh sư phụ ngày nào cũng khen em ấy."

A Thái bị chị nói vậy càng thêm ngượng ngùng. A Tú lại nói, "Khoảng bốn năm ngày trước, Tế Bệnh phường có một đôi vợ chồng đến, nghe nói là thương nhân buôn lụa ở phía nam thành Trường An. Vì tuổi già không có con nên muốn nhận nuôi một đôi anh em. Lúc đó chúng tôi đang học viết chữ. Vị phu nhân đó nhìn một lúc thì rất thích A Thái, nhưng vừa nghe A Thái không nói được thì vô cùng thất vọng. Bà ấy vốn thương A Thái nên còn lưỡng lự, nhưng vị lão gia kia nhất định không nhận một cô gái câm, thế là chuyện này mất hy vọng."

Nét cười trên mặt A Thái biến mất, có chút áy náy. A Tú vỗ đầu em, "Nhưng đây cũng là lẽ thường tình thôi..."

A Chu ở bên cạnh nói, "Nghĩ thoáng ra đi, sau này chuyện như thế còn nhiều. Có nhiều người muốn nhận nuôi trẻ con, nhưng với thân phận như chúng ta, thật sự thành công không nhiều. Hơn nữa, dù có được nhận nuôi đi chăng nữa, ai mà biết sẽ sống cuộc sống ra sao? Con nuôi dù sao cũng cách một lớp. Trên đời này người thật sự đại thiện không nhiều đâu."

Khương Ly cũng nói, "A Thái không nói được, được nhận nuôi đi nơi khác cũng đáng lo. Trừ khi đối phương thật lòng và biết rõ gốc gác, nếu không thì khó mà gửi gắm."

A Tú gật đầu, "Chị Tiết nói phải, em gái ở bên cạnh tôi là tôi yên tâm nhất, chịu khổ một chút cũng chẳng sao."

Nói chuyện một hồi, xe ngựa đi thẳng về hướng tây bắc, càng đi càng hẻo lánh, đường nhỏ cũng càng lầy lội. Sau khi qua một cây cầu đá cũ kỹ, xe vào làng của chị Trình.

A Chu vén rèm chỉ đường. Đi thêm một khắc nữa, liền thấy ba năm căn nhà tranh nằm giữa một rừng sam. A Chu chỉ vào một căn trong số đó. Trường Cung vung roi ngựa, đi thẳng đến nhà họ Trình.

"Chồng chị Trình họ Vu, mất cách đây bảy năm. Chị ấy giờ đang nuôi cha mẹ chồng già yếu, một đôi con, con trai lớn năm nay mười hai tuổi, con gái mới tám tuổi, thỉnh thoảng cũng giúp chùa Tương Quốc làm chút việc vặt."

Theo lời A Chu, một ngôi nhà nông dân càng lúc càng gần. Con đường nhỏ vòng ra sau, khi xe ngựa đến ngoài sân, Hoài Tịch thính tai, sắc mặt đầu tiên biến đổi, "Sao có người đang khóc?"

Giữa trưa, bầu trời xám xịt, khí lạnh vẫn còn nặng nề, gió lạnh thổi qua rừng sam kêu ào ào. Khương Ly và mấy người A Chu nghe không rõ, nhưng Hoài Tịch khẳng định, "Thật sự có người đang khóc."

Khương Ly nhíu mày, xuống xe ngựa đi lên gọi cửa. Chẳng bao lâu, sau cánh cửa truyền đến tiếng chân vội vã. Giây phút tiếp theo, một người đàn ông trung niên mắt đỏ hoe mở cửa, "Các vị là ai?"

Người đàn ông trung niên vẻ mặt ngơ ngác, nhưng Khương Ly liếc mắt đã thấy dải khăn tang ở thắt lưng ông ta. Cô giật mình, "Chúng tôi đến tìm chị Trình, ông đây là..."

Nghe vậy, vẻ mặt đau buồn của người đàn ông trung niên càng thêm rõ rệt, "Các vị tìm A Quế ư? Cô ấy... cô ấy đã qua đời hai ngày trước rồi, các vị đến muộn rồi."

"Cái gì? Chị Trình qua đời rồi?"

A Chu thò người ra sau lưng Khương Ly. A Thái và A Tú cũng giật mình. Người đàn ông trung niên nhìn vài người, A Chu vội nói, "Tôi ở Tế Bệnh phường của chùa Tương Quốc. Chúng tôi đến thăm chị Trình. Vị này là chị Tiết, chị ấy biết y thuật, muốn đến xem bệnh cho chị Trình..."

Người đàn ông trung niên hiểu ra, thấy Khương Ly ăn mặc không tầm thường, vội vã chắp tay, "Đa tạ hảo tâm của các vị, tiếc là A Quế không đợi được, đã qua đời vào đêm hôm trước rồi."

Lúc này, Khương Ly và mấy người kia mới nghe rõ tiếng khóc trong sân. Khương Ly nhìn qua vai người đàn ông, thấy trong chính đường treo vải tang trắng, có đặt một chiếc quan tài sơn đen, đang làm tang sự cho chị Trình.

Khương Ly vội hỏi, "Rốt cuộc là sao? Chị Trình không phải về dưỡng bệnh sao?"

Người đàn ông trung niên giơ tay mời, "Tiểu thư mời vào sân nói chuyện..."

Mấy người nối tiếp nhau vào cửa, thấy linh đường được trang trí đơn giản. Một đôi con của chị Trình đang quỳ bên cạnh quan tài đốt vàng mã. Trong góc linh đường có một cặp vợ chồng già tóc bạc phơ đang ngồi. Thấy có khách đến, hai người chống gậy ra đón.

Người đàn ông trung niên nói trước, "Tôi tên Trình Văn Trí, A Quế là em gái tôi. Tôi nhận được tin từ sáng hôm qua mới vội vã chạy đến. Nhà chúng tôi ở làng Bạch Hà cách đây hai mươi dặm. Năm xưa khi A Quế gả về đây, em rể tôi hiền lành lại khỏe mạnh, sau đó, A Quế mệnh khổ..."

"A Quế về nhà dưỡng bệnh vào ngày hai mươi ba tháng Chạp. Mùng hai Tết chúng tôi đến chúc Tết, cũng đến thăm em ấy. Lúc đó em ấy ho nhiều lắm, người cũng lơ mơ không có chút tinh thần. Vợ chồng tôi mang quà Tết đến, còn để lại hai lạng bạc làm tiền chữa bệnh. Khi đi còn dặn em ấy đi khám bác sĩ, nhưng không ngờ mấy ngày này em ấy không dùng thuốc."

Đang nói chuyện, hai ông bà già đã đi ra đón. Khương Ly tiến lên chào hỏi, thấy hai người lưng còng eo gập, đi lại không tiện. Khương Ly chào hỏi vài câu, bảo hai người nghỉ ngơi, trước tiên nói chuyện với anh trai chị Trình.

Cô nén tiếng hỏi, "Vì sao chị Trình không dùng thuốc? Lúc đi có triệu chứng gì? Tự nhiên một người khỏe mạnh, sao lại bệnh nặng đến mức không chịu khám bác sĩ?"

Có lẽ vì ngữ khí của cô có chút nghiêm túc, Trình Văn Trí hiểu ra, cười khổ, "Có phải cô lo lắng trong nhà có người cố ý không cho A Quế khám bệnh không?"

Ông ta bất lực lắc đầu, "Không phải đâu, cha mẹ chồng cô ấy cô cũng thấy rồi đấy, sức khỏe không tốt, tai điếc mắt mờ, cũng không phải người có thể hãm hại người khác. Cháu trai và cháu gái tôi cũng đều là người thật thà. Hơn nữa, người bệnh là mẹ ruột của chúng nó. Lúc tôi đến thì em gái tôi đã tắt thở từ lâu, người chỉ còn chút hơi ấm. Là cháu trai tôi đi gọi tôi. Tôi chỉ thấy A Quế nôn ra rất nhiều máu, khắp nhà đều đầy mùi máu tanh, đã không cứu được nữa rồi."

"Còn về việc vì sao không khám bác sĩ, tôi cũng không hiểu. Có lẽ là biết bệnh của mình không chữa được, không muốn lãng phí tiền bạc, nghĩ rằng lần này cũng sẽ như trước đây mà vượt qua được. Em ấy không đi khám, bình thường chỉ ăn một ít thuốc dại, muốn để lại số tiền đó cho cháu trai cháu gái tôi sau này có cái để phòng thân..."

Khương Ly nhìn chiếc quan tài trong chính đường, "Anh Trình, tôi thấy quan tài chưa đóng nắp, không biết có thể cho tôi chiêm ngưỡng di dung của chị Trình được không?"

Trình Văn Trí giật mình. Khương Ly ăn mặc và khí chất đều không tầm thường, vừa nhìn đã biết là tiểu thư nhà giàu. Bình thường những cô gái nhỏ như vậy nghe nói có người chết thì đã sợ tái mặt, nhưng vị tiểu thư này không những không hoảng loạn, mà còn muốn tận mắt nhìn người đã chết hai ngày. Ông ta do dự, "Em gái tôi đã mất hai ngày, sợ rằng sẽ dọa cô."

Khương Ly lắc đầu, "Cái này ông không cần lo lắng."

Mấy đứa trẻ A Chu đã bật khóc đau đớn. Trình Văn Trí nhìn một vòng, cuối cùng gật đầu, "Cũng được, cô đi theo tôi."

Trong linh đường, hai đứa trẻ đã nhận ra A Chu. Thấy Khương Ly muốn mở quan tài, chúng đều khó hiểu. A Chu và mấy người kia dù sao cũng không dám nhìn người chết, chỉ lên nói chuyện với chúng.

Trình Văn Trí đẩy nắp quan tài ra, "Em gái, có một cô Tiết đến thăm em."

Ông ta nói xong, Khương Ly đã tiến lên, cúi người nhìn. Cô thấy chị Trình nằm trong quan tài, sắc mặt xanh xám. Trên người là một bộ áo liệm màu tím sẫm có hoa văn chữ "vạn". Dù đã qua đời hai ngày, nhưng giờ đang là mùa đông lạnh giá, thi thể chưa biến đổi rõ rệt. Tóc chị ấy được búi gọn gàng, cổ áo liệm được cài chặt, đôi tay xanh xao xếp chồng lên nhau trước ngực, gương mặt toát lên vẻ an lành. Có thể thấy thi thể đã được khâm liệm cẩn thận.

Khương Ly tỉ mỉ quan sát gương mặt, rồi nhìn kỹ đôi tay và cổ tay lộ ra ngoài. Lát sau, cô gật đầu, "Tôi và mấy đứa trẻ thắp cho chị Trình một nén hương nhé."

Trình Văn Trí đậy nắp quan tài lại. Khương Ly quả nhiên dẫn A Chu và mấy đứa trẻ thắp hương. Sau khi thắp hương xong, Khương Ly vẫn không kìm được đi đến trước mặt con trai lớn của chị Trình, "Trước khi mẹ con qua đời tinh thần thế nào? Có thật là không dùng chút thuốc nào không?"

Thiếu niên lúng túng nhìn Trình Văn Trí, "Cậu..."

"Không sao, A Minh, cứ nói thật."

Vu Minh bèn nói, "Trước khi mẹ con qua đời tinh thần không tốt, một ngày thì nửa ngày mê man. Con nói muốn đi mời bác sĩ, nhưng mẹ không cho phép, không dùng thuốc gì, chỉ ăn loại thuốc viên tự làm từ trước."

Khương Ly nhẹ nhàng hỏi, "Thuốc viên ở đâu, có thể cho tôi xem không?"

Vu Minh đáp, "Cô đi theo con."

Cậu bé cất bước đi về phía phòng phía tây. Khương Ly cũng đi theo. Vào cửa, thấy phía bắc căn phòng kê một chiếc giường gỗ. Chăn nệm trên giường vẫn còn vệt máu chưa giặt, đã chuyển thành một mảng đỏ sẫm. Gạch đá xanh trên sàn dù đã được dọn dẹp, nhưng trong các kẽ gạch vẫn còn nhiều vết máu. Dưới chân giường còn chồng một vài bộ quần áo dính máu. Đúng như lời Trình Văn Trí nói, chị Trình đã chết vì nôn ra máu.

Phía tây dựa tường có một tủ cao thấp. Vu Minh lấy từ trong một ngăn kéo ra một lọ thuốc, "Là cái này. Đây là bài thuốc dân gian mẹ con có được, tự làm thành thuốc viên, làm vào đầu mùa đông năm ngoái."

Khương Ly đổ ra một viên thuốc, cẩn thận ngửi, trong lòng hiểu ra, "Chỉ ăn cái này thôi sao? Chưa từng đi khám bác sĩ?"

Vu Minh gật đầu, "Mẹ con rất cố chấp, nói không cần khám nhiều, có Thiên Tôn Bồ Tát phù hộ dùng những thứ này là đủ rồi."

"Trong này chỉ có tang bạch bì và bách hợp, cùng một lượng nhỏ vỏ rết và lá thiết thụ. Chỉ bấy nhiêu thuốc là không đủ. Bệnh ngày càng nặng mà không đi khám, chẳng lẽ còn có nguyên nhân nào khác?"

Vu Minh cười khổ, "Mẹ con có lẽ là vì muốn tiết kiệm tiền. Nhưng thực ra con cũng không hiểu. Trong nhà bây giờ còn bảy tám lạng bạc tiết kiệm, vậy mà mẹ lại không nỡ dùng chút nào, ngày nào cũng thờ Bồ Tát."

Vu Minh nói mà mắt rưng rưng lệ, ngay cả số tiền cũng nói ra, là một đứa trẻ hoàn toàn không có tâm cơ. Khương Ly dù sao cũng là người ngoài, cũng không thể trách một đứa trẻ còn chưa lớn đã không khuyên được mẹ mình. Cô liếc mắt nhìn, thấy trên tủ phía tây có đặt một lư hương, sau lư hương trên tường treo một bức tượng nhỏ của một vị tôn giả đã bị hun khói mà ngả vàng. Một góc tượng có in hình bát quái ố vàng. Nhìn vào tro hương đầy ắp trong lư, cũng biết chị Trình quả thật đã quá mê tín thần phật.

Khương Ly thở dài, để lại năm lạng bạc tiền phúng điếu, rồi dẫn A Chu và mấy đứa trẻ rời khỏi nhà họ Trình.

Trên xe ngựa trở về, mấy đứa trẻ khóc nức nở. A Chu hỏi, "Chị Tiết, chị Trình rõ ràng bệnh ở ngực, sao lại chết vì nôn ra máu?"

"Là bệnh tà đã xâm nhập từ ngực vào phổi rồi." Khương Ly trả lời, nhìn ba đứa trẻ đầm đìa nước mắt, trong lòng cũng tràn đầy xót xa.