Từ Vân Tê đến dự yến tiệc cung đình, trong một sự cố trớ trêu lại bị hoàng đế say rượu ban hôn cho đệ nhất công tử kinh thành Bùi Mộc Hành. Ai ai cũng nói Từ Vân Tê gặp được vận may lớn, mới có thể trèo cao cưới được một người chồng quý giá như vậy, ngay cả trên dưới Từ gia cũng nghĩ thế.

Mãi đến khi thành hôn nàng mới biết, Bùi Mộc Hành vốn có một vị thanh mai trúc mã môn đăng hộ đối, và người chàng định cưới làm vợ vốn là cô ấy.

Đêm tân hôn, Bùi Mộc Hành tỏ ra lạnh nhạt xa cách, giao ước ba điều với nàng. Từ Vân Tê không một lời phản đối, lặng lẽ chấp nhận tất cả. Sau khi cưới, hai người tương kính như tân, sống những ngày bình lặng không gợn sóng. Từ Vân Tê luôn an phận thủ thường, chưa từng vượt quá giới hạn nửa bước.

Bùi Mộc Hành là một vị hoàng tôn được chú ý nhất triều đình, phong thái như ngọc, cao quý vô song. Vốn dĩ chàng có thể tùy ý lựa chọn bất kỳ tiểu thư danh giá nào trong kinh thành, cuối cùng lại bị hoàng tổ phụ của mình se duyên nhầm, định sẵn cho một nữ nhi xuất thân từ gia đình quan lại bình thường. Dù trong lòng không vui, Bùi Mộc Hành vẫn phải tiếp chỉ.

Một tháng có hơn nửa thời gian chàng ở trong cung, ấn tượng về thê tử mới cưới chỉ là một cô gái hiền thục, dịu dàng, biết an phận và không bao giờ làm phiền người khác. Sau khi viên phòng, chàng mới nhìn nhận lại nàng: nhan sắc yêu kiều, tính tình mềm mỏng, lại còn cần mẫn lo liệu việc nhà. Hiền thục đến vậy, cho dù xuất thân không cao, chàng cũng có thể chấp nhận cùng nàng đi đến cuối đời.

Cho đến một lần, yến tiệc xảy ra sự cố, chàng vô tình phát hiện ra trong lòng nàng có một "bạch nguyệt quang"...

Bùi Mộc Hành xưa nay tự nhận mình là kẻ sát phạt quyết đoán, lạnh lùng vô tình, chưa từng đặt ai vào trong tim. Vậy mà lần này, chàng lại phải trải qua những đêm dài trằn trọc, nếm trải hết mùi vị của việc cầu mà không được.

(Cưới trước yêu sau, truy thê hỏa táng tràng, nữ chính ngoài mềm trong cứng, lạnh lùng vô tâm)