"Trương Nhan Tề, cậu nói đúng."
"Chúng ta đã gặp nhau từ rất lâu rồi."
"Rất lâu, rất lâu."

Có những việc, dù không thể như ý, dù nhiều lần lỡ dở, nhưng dù có làm lại bao nhiêu lần, tôi vẫn sẽ kiên quyết lựa chọn như thế.

Ví dụ như, việc tôi tìm thấy cậu.

Không biết đã trải qua bao nhiêu lần luân hồi cuối cùng, chúng ta cũng trùng phùng ở phương Nam nơi tuyết mùa đông khô cạn.

Tôi chắc chắn rằng, từ mấy trăm năm trước, tôi đã từng nói yêu cậu.

Lần này, tương lai mà chúng ta mơ ước, tất cả đều đã xảy ra.

Tôi tìm thấy cậu rồi.
________________

"Trạch Lâm, hôm nay mấy giờ cậu về? Hôm nay tôi không có tiết, mời cậu ra ngoài ăn nhé, cải thiện bữa ăn một chút."

Trương Nhan Tề xé một tờ lịch, nhìn ngày tháng.

"Sao vậy? Ăn đồ tôi làm ngán rồi à? Tôi còn một buổi phỏng vấn chưa thu âm, phải phát sóng khoảng một tiếng nữa."

"Ôi chao, sắp đến kỳ thi cuối kỳ rồi, sao giáo viên dạy nhạc vẫn rảnh rỗi nhỉ? Vậy được, tớ đợi cậu về."

Nghe thấy tiếng cười trầm trầm của Ngô Trạch Lâm từ đầu dây điện thoại lẫn với tạp âm truyền đến, Trương Nhan Tề cúp máy.

Hôm nay ba tiết dạy học của cậu đều bị giáo viên dạy môn chính "mượn" mất, cũng không bao giờ trả lại. Kỳ thi cuối kỳ ở trường cấp ba là như vậy, rảnh rỗi qua ngày, không đi dạy mà vẫn có lương. Cậu thảnh thơi xem ti vi cả ngày trong cái văn phòng nhỏ tồi tàn của trường, xem lại bộ "Tây Du Ký" bản năm 86 đến lần thứ hai. Thỉnh thoảng lại lấy mp3 ra nghe chương trình phát thanh của Ngô Trạch Lâm.

Ngô Trạch Lâm là một trong số ít những người dẫn chương trình được đào tạo bài bản về phát thanh ở đài địa phương trong thành phố của họ. Mặc dù không chuyên nghiệp lắm, nhưng đài rất coi trọng anh, giao cho anh cùng lúc nhiều chuyên mục khác nhau, Ngô Trạch Lâm vì kiếm tiền nên đều nhận hết.

Trương Nhan Tề cúp điện thoại xong mơ màng ngủ một giấc, xem đồng hồ thì đã hơn bốn mươi phút trôi qua, cậu đứng dậy lục lọi một hồi, tìm túi để đi đón Ngô Trạch Lâm.

Hai người sống ở một thành phố nhỏ phía Bắc, mấy ngày nay dần bước vào đông, nhưng nhiệt độ đã gần chạm ngưỡng 0 độ. Trương Nhan Tề vùi nửa dưới khuôn mặt vào cổ áo khoác bông rộng thùng thình, co rúm người lại bước đi trên con phố đầy những hàng quán bán rong.

Ngô Trạch Lâm có lịch phát thanh từ sáng đến tối, vì vậy Trương Nhan Tề đã nhường chiếc xe đạp của mình cho anh đi. Trước đó, chiếc xe cà tàng của anh ấy bị người ta trộm mất, đoán chừng cũng chỉ có thể đem ra hàng đồng nát bán lấy tiền mua nước ngọt, báo án cũng chẳng có kết quả gì.

Gió lạnh vừa khô vừa buốt, thổi đến nỗi Trương Nhan Tề cảm thấy máu mình như đông cứng lại, ngoài đôi chân vẫn máy móc bước đi, toàn thân cậu đã cứng đờ như một khối băng. Không biết văn phòng của Ngô Trạch Lâm mấy ngày nay đã lắp lò sưởi chưa. Trương Nhan Tề hà hơi vào tay xoa xoa, rồi bước đến một sạp hàng nhỏ mua hai củ khoai lang nướng to đùng. Vẫn là ông chủ nhiệt tình này, Trương Nhan Tề đã lâu không gặp ông ấy rồi. Sau một hồi mặc cả không mấy thành thạo, tay cậu lạnh cóng không thể lấy nổi tiền ra, phải dùng khoai lang hơ ấm một lúc lâu mới có thể trả tiền cho ông chủ.

Sau khi lựa chọn kỹ càng một chút, Trương Nhan Tề chọn ra củ to hơn, bóc một nửa vỏ rồi ôm vào lòng, chuẩn bị mang đến để thưởng cho người bạn trai làm việc vất vả của mình.
Đến dưới tòa nhà phát thanh, vừa hay thấy Ngô Trạch Lâm cứng đờ tay chân dắt chiếc xe đạp ra.

Anh quay đầu lại nhìn thấy Trương Nhan Tề chạy tới, nhướng mày hỏi: "Không phải cậu bảo sẽ đợi tôi sao?"

"Tôi đến tìm cậu cũng như nhau thôi mà." Trương Nhan Tề dùng đôi tay ấm áp nắm lấy tay Ngô Trạch Lâm, tay còn lại lôi ra chiếc bình giữ nhiệt:

"Này, cậu uống chút nước cho ấm người đi, tôi mua khoai lang nướng này!"

Đưa bình nước cho Ngô Trạch Lâm xong, Trương Nhan Tề tự mình gặm khoai lang, đôi mắt đen láy nhìn Ngô Trạch Lâm qua chiếc túi nilon.

Ngô Trạch Lâm uống một ngụm nước lớn, cảm thấy toàn thân ấm lên. Cậu cầm củ khoai lang nướng sưởi ấm tay, rồi giật lấy túi của Trương Nhan Tề. Trương Nhan Tề vừa gặm khoai lang vừa dắt xe đạp đi cất: "Lát nữa quay lại rồi đi xe tiếp. Hôm nay anh trai dẫn cậu đi ăn nhà hàng."

"Ừm. Anh trai định mời em ăn gì?" Ngô Trạch Lâm đeo túi xách của Trương Nhan Tề lên một bên vai, một tay cầm khoai lang, tay còn lại nắm tay cậu nhét vào túi áo khoác của mình, dắt cậu qua đường.

"Cậu muốn ăn gì? À đúng rồi, hôm nay học sinh của tôi nói ở đối diện trường mới mở một quán mì bò, đi không?"

"Đi chứ. Cậu đi bộ từ trường đến đây à? Không lạnh sao?"

"Lạnh! Sao lại không lạnh, gió này sắp thổi bay tôi luôn rồi."

"Vậy chúng ta về nhà ăn có được không, đợi hôm nào trời ấm hơn rồi cậu mời tôi ăn một bữa ngon."

"Không được. Tôi đã nói hôm nay mời cậu thì phải mời."

Trương Nhan Tề kéo tay Ngô Trạch Lâm đi về phía trường học. Ngô Trạch Lâm nhìn chóp mũi đỏ ửng của cậu, nghĩ thầm ngày mai tan làm phải đi mua cho Nhan Tề một chiếc áo bông dày dặn hơn.

"Chúng ta vừa đi vừa trò chuyện thì sẽ không lạnh nữa. Hôm nay cậu phỏng vấn ai vậy? Nội dung gì thế?"

Trương Nhan Tề bình thường rất ít khi hỏi về công việc của anh, vì ban ngày cậu đều nghe cả rồi.

"Là một đạo diễn, tôi không quen lắm. Ông ấy đưa ra một ý tưởng rất mới, nói là muốn tổ chức chương trình thực tế sống còn theo kiểu nước ngoài ở đại lục. Ông ấy đi phỏng vấn khắp nơi để truyền bá ý tưởng này."

Trương Nhan Tề xoa xoa mũi:

"Show thực tế sống còn? Là cái gì vậy?"

"Là lên ti vi hát hoặc nhảy ấy mà? Sau đó giống như các nhóm nhạc thần tượng ở nước ngoài, có thể 'debut'."

"Ngầu thật!" Trương Nhan Tề hít hít mũi, "Cậu biết không, sau này tôi nhất định sẽ đi tham gia."

Ngô Trạch Lâm cười xoa đầu cậu, "Còn chưa biết có tổ chức được hay không nữa. Cậu muốn đi hát à?"

"Nhất định sẽ tổ chức được. Tớ muốn đi hát." Trương Nhan Tề quay đầu nhìn cậu ấy, "Hay là cậu cũng lên chương trình đi, cậu làm người dẫn chương trình."

"Tôi làm người dẫn chương trình á? Cậu không thấy người dẫn chương trình trên ti vi chuyên nghiệp thế nào sao, tôi là dân tay ngang học vẽ chuyển sang, nghiệp dư lắm." Ngô Trạch Lâm lau ghế trong quán mì, bảo Trương Nhan Tề ngồi xuống.

Trương Nhan Tề không trả lời. Cậu ấy cúi đầu gọi hai bát mì.
Hai người ngồi đối diện nhau, đặt tay lên mép bát, cảm nhận hơi nóng bỏng rát theo đường vân tay lan tỏa đến tận tim.

Hơi nước bốc lên từ bát mì và làn sương trắng do hơi thở của hai người hòa quyện vào nhau, Ngô Trạch Lâm nhìn Trương Nhan Tề qua làn hơi nước mờ ảo.

Trong khoảnh khắc, Ngô Trạch Lâm nhớ về những năm tháng tuổi trẻ. Khi đó, anh và Trương Nhan Tề vừa mới quen biết, tuổi mười tám đôi mươi, tràn đầy nhiệt huyết, muốn vươn lên thành công, muốn gây dựng sự nghiệp... Cuối cùng, dù quá trình có nhiều thăng trầm, họ cũng coi như đã đi theo tiếng gọi của con tim, ở một huyện nhỏ, một người làm giáo viên dạy nhạc cấp hai, một người làm người dẫn chương trình phát thanh không mấy ai nghe. Chỉ là, nhiệt huyết dùng để đổi lấy tiền lương, dường như đã phủ một lớp bụi bặm không thể nào lau sạch, dù có vuốt ve hay lau chùi thế nào, cũng chỉ thấy dấu vết của thời gian đã qua.

Khi ấy, họ nhiệt huyết đến thế.
"Trạch Lâm, cậu nói xem nếu tôi có thể hát trên sân khấu lớn cho mọi người nghe thì tốt biết mấy." Trương Nhan Tề từng thường xuyên lẩm bẩm với anh như vậy.

"Rồi cậu dẫn chương trình cho tớ." Trương Nhan Tề cười hì hì.
Giờ đây, cả hai đều đã trưởng thành, không còn nhắc lại những điều đó nữa.

Nhưng anh vẫn nhớ Trương Nhan Tề từng nói với mình, có những việc, dù không thể như ý, dù nhiều lần lỡ dở, nhưng dù có làm lại bao nhiêu lần, vẫn sẽ kiên định chọn như thếo.

Trương Nhan Tề quay mặt đi, "Ông chủ, hôm nay còn chưa xé lịch nè." Vừa nói vừa giơ tay "xoẹt" một tiếng xé tờ lịch xuống. Ngô Trạch Lâm liếc nhìn, ngày 7 tháng 5 năm 1984, một ngày thứ Hai bình thường.

"Trạch Lâm."

"Ừm."

Trương Nhan Tề kéo chiếc áo bông mà Ngô Trạch Lâm cởi ra vì ăn mì nóng vào lòng mình, rồi thuận tay nhét thứ gì đó trong tay vào túi áo.

"Chúng ta đã gặp nhau từ rất sớm rồi."

"Ừ, còn lúc đi học, mười năm trước."

"Không, còn sớm hơn nữa."

Trương Nhan Tề lau miệng.

"Ăn no chưa? Chúng ta về nhà thôi."

Ra khỏi quán mì thì trời đã nhá nhem tối, ánh hoàng hôn kéo dài bóng dáng hai người song song bên nhau.

"Trạch Lâm. Lạnh quá."

"Ừ. Đợi năm nay kiếm được nhiều tiền hơn, anh đưa em xuống miền Nam sống có được không? Ở đó nhiều thành phố hơn, cũng ấm áp hơn."

"Dạ."

Ban ngày mùa đông rất ngắn, trời đã tối mịt. Hai người dừng bước dưới ánh đèn đường.
"Tôi buộc lại dây giày." Ngô Trạch Lâm ngồi xổm xuống.

"Chúng ta đã gặp nhau từ rất sớm rồi." Trương Nhan Tề đứng trên đầu Ngô Trạch Lâm lẩm bẩm lại một lần nữa, giọng nói trong đêm đông lạnh giá có vẻ xa xăm.

"...... Đến miền Nam, cậu nhớ đến tìm tôi." Giọng cậu ấy rất lạnh, mang theo hơi lạnh lẽo.
Ngô Trạch Lâm định ngẩng đầu hỏi có ý gì, thì nghe thấy Trương Nhan Tề gọi mình.

"Trạch Lâm? Trạch Lâm?"

Giọng nói ngày càng gần hơn. Ngô Trạch Lâm ngẩng đầu lên.
"Cậu sao vậy? Không khỏe à? Kịch bản đã xong chưa? Thầy Hà đang gọi cậu đó." Trương Nhan Tề kéo tay cậu ấy.

"Đây là đâu?" Ngô Trạch Lâm vô thức hỏi. Rõ ràng khung cảnh ở đây hoàn toàn khác với những gì vừa trải qua, thậm chí không giống một thế giới, nhưng trong lòng cậu ấy lại không cảm thấy ngạc nhiên, thậm chí vừa mở mắt ra đã biết mình đang làm gì, có cảm giác như đã sống ở cả hai thế giới này, mọi thứ đều kỳ lạ đến mức đương nhiên.

"Đây là phim trường chương trình Xin Chào Thứ Bảy của đài truyền hình Hồ Nam. Mời MC Ngô Trạch Lâm nhanh chóng vào vị trí." Trương Nhan Tề xoa xoa mũi, cười rồi kéo cậu ấy đứng dậy.

"Ngẩn người ra làm gì vậy?"
Trương Nhan Tề thấy anh không nói gì, cười rồi chọc má anh, "Làm việc cho tốt, lát nữa nghe anh trai hát bài mới. Tan làm rồi anh trai mời cậu đi ăn một bữa ngon."

Tim Ngô Trạch Lâm khẽ run lên, như có dòng nước nóng bỏng chảy qua, làm ấm toàn thân anh.

Anh vô thức sờ vào túi, bên trong là một xấp kịch bản được gấp gọn. Mở ra, một tờ giấy mỏng, chữ in màu xanh lá cây đậm, viết ngày 7 tháng 5 năm 1984.

Trong một khoảnh khắc, anh dường như nhìn thấy mùa đông ở một huyện nhỏ. Con phố đông đúc và ồn ào, hai bên đường đầy những hàng quán xô bồ. Trong ký ức mơ hồ có một người quen thuộc, mái tóc dài gần che khuất lông mày, mặc chiếc áo bông dày màu tối mà anh tặng, đôi mắt đen láy sáng ngời, nửa khuôn mặt vùi trong củ khoai lang nướng, khi cười lộ ra hai chiếc răng khểnh.

Có một cơn gió thổi qua, vài sợi tóc ngắn trên đỉnh đầu cậu khẽ bay. Cậu đưa tay về phía anh.

Góc nhìn đột ngột thay đổi, một trận tuyết lớn đổ xuống, một đoàn tàu hỏa màu xanh lá lao vụt qua, cơn gió thổi qua rất lạnh, rất lạnh.

Ngô Trạch Lâm mơ hồ cảm thấy, hình như mình đã chạy một quãng đường rất dài đến ga tàu. Anh ấy từ trong túi ra một tờ giấy, đôi tay mở tờ giấy ra có chút nóng. Là một tờ giấy mỏng, chữ in màu xanh lá cây đậm, trên đó phủ một lớp nét chữ viết bằng vút chì quen thuộc.

"Trạch Lâm, cậu từng hứa với tôi, sẽ đưa tôi xuống miền Nam, tôi biết cậu cố gắng kiếm tiền là vì điều này. Thật ra tôi đã để ý một cuộc thi tuyển chọn âm nhạc từ lâu rồi, đây là một cơ hội, cũng là một khả năng. Cậu yên tâm, làm giáo viên dạy nhạc rất nhàn, tôi cũng đã làm thêm mấy công việc phụ khá lâu rồi, tôi có rất nhiều tiền. Nhưng đó không phải là điều tôi muốn.
Trạch Lâm, ở lại miền Bắc đợi tôi. Anh trai của cậu giỏi lắm, nhất định sẽ được chọn. Trước khi tôi kiếm được tiền, tôi sẽ đi xem miền Nam thế nào giúp cậu, tôi xin lỗi vì đã quyết định mà không hỏi ý kiến cậu trước."

Cậu ấy không để lại địa chỉ.

...... Hình như anh nghe thấy giọng Trương Nhan Tề rất xa xăm. "Đến miền Nam, nhớ đến tìm tôi."

Một bông tuyết rơi xuống, làm ướt một dòng chữ.

"--- Trương Nhan Tề. Ngày 7 tháng 5 năm 1984."

Anh đột ngột quay đầu nhìn Trương Nhan Tề, tầm nhìn bị nhòe bởi nước mắt, đối diện với một đôi mắt đen láy và sáng ngời.

"Quán mì đó không phải mới mở." Giọng cậu ấy hơi run rẩy.

"Cậu nói đúng."

"Trương Nhan Tề."

"Chúng ta đã gặp nhau từ rất lâu rồi."

"Chúng ta đã gặp nhau từ rất lâu rồi."

"Rất lâu, rất lâu."

Có những việc, dù không thể như ý, dù nhiều lần lỡ dở, nhưng dù có làm lại bao nhiêu lần, tôi vẫn sẽ kiên quyết lựa chọn như thế.

Ví dụ như, việc tôi tìm thấy cậu.

Không biết đã trải qua bao nhiêu lần luân hồi, cuối cùng, chúng ta cũng trùng phùng ở phương Nam nơi tuyết mùa đông khô cạn.

Tôi chắc chắn rằng, từ mấy trăm năm trước, tôi đã từng nói yêu cậu.

Lần này, tương lai mà chúng ta mơ ước, tất cả đều đã xảy ra.

Tôi tìm thấy cậu rồi.
__________

Sau khi Trương Nhan Tề rời đi, Ngô Trạch Lâm khắc sâu câu nói "nhớ đến miền Nam tìm tôi" vào tận xương tủy.

Trải qua vô vàn thời không luân hồi, anh luôn nhớ rằng, hình như mình phải đi tìm một người.

Cho đến khi ở miền Nam nóng ẩm, anh nỗ lực trở thành một người dẫn chương trình xuất sắc. Vì vậy, anh đã gặp một người tên là Trương Nhan Tề.

Cậu ấy hoạt bát lại nhạy cảm, trong khoảng thời gian Ngô Trạch Lâm còn là một người mới chập chững vào nghề, cậu ấy đã hết lòng quan tâm Ngô Trạch Lâm, vẻ ngoài hài hước ẩn chứa một trái tim tinh tế và dịu dàng.

Một ngày nọ, Ngô Trạch Lâm lên mạng tìm kiếm thông tin hậu trường của một chương trình, Trương Nhan Tề đã ra mắt như thế nào.

--- Kết quả tìm kiếm hiện ra: Chương trình sống còn.

Tim Ngô Trạch Lâm khẽ run lên. Anh nheo mắt lại, trong sâu thẳm ký ức, mấy chữ này, hình như phải được viết bằng chữ viết tay.

Cùng lúc đó, Trương Nhan Tề ở thế giới này, người đang ngồi cách cậu ấy không xa, mơ hồ cảm thấy có tiếng nói nào đó đang thì thầm với mình:

Chúng ta thành công rồi.

______________

Trước khi Ngô Trạch Lâm và Trương Nhan Tề ở thế giới này ra đời, đã có một cặp Ngô Trạch Lâm và Trương Nhan Tề khác, họ đã sớm gặp nhau rồi.

@Trái đất xoay quanh Trạch Nhan.