Bác sĩ bảo gần gũi với thiên nhiên nhiều sẽ có ích cho việc phục hồi bệnh, bình thường thì nên vận động, cuối tuần có thể leo núi hít thở không khí trong lành, hay đi đạp xe, cắm trại gì đó. Xã hội hiện đại nhịp sống nhanh, áp lực lớn, nếu thực sự không có thời gian thì ở nhà trồng vài chậu hoa hay cây xanh cũng được.

Phó Tân Bác chỉ nghe mỗi vế cuối.

Anh nhắn tin cho Trần Hinh Thần hỏi nên mua gì, cô nàng đang ở Đại Lý nhưng vẫn nhiệt tình tư vấn từ xa. Mấy loại cây mọng nước dễ trồng, không cần tốn quá nhiều công chăm sóc. Anh đến tiệm cây cảnh, chủ tiệm thuộc lòng từng loại, anh chọn vài chậu ưng mắt mang về bày ở phòng khách. Trên ban công lại lác đác thêm vài loại nữa: hương thảo, lưỡi hổ, xương rồng... Trông vô cùng xanh tươi, tràn đầy sức sống.

Mỗi ngày nhìn thấy ánh nắng rải đều trên những chiếc lá, cành cây đung đưa trong gió nhẹ, Phó Tân Bác cảm thấy lời bác sĩ nói có vẻ đúng, thật sự có thể giúp anh tốt hơn một chút, có còn hơn không.

Tối hôm đó sau khi nói chuyện với cậu, anh đã cất chìa khóa lại, đồng thời "gõ đầu" Mã Khả một trận: Lần này coi như cậu ta "phạm lỗi lần đầu", không tính toán, có lần sau sẽ xử phạt nghiêm khắc.

Mã Khả vốn chẳng muốn dính vào mớ bòng bong của hai người họ, chiếc chìa khóa đó là Trương Tân Thành hạ giọng van nài cậu ta mới đưa. Nghĩ lại tình nghĩa năm xưa, mấy lời khó nghe cậu ta cũng chẳng nói. Với lại, Phó Tân Bác cho cậu ấy vào nhà chẳng phải đã ngầm đồng ý rồi sao, cậu ta chỉ thuận nước đẩy thuyền giúp người giúp mình thôi. Bộ phim dài tập "chia tay rồi lại quay về" này mà chuyển thành Friends thì cũng đã có đại kết cục viên mãn từ mười năm trước rồi, vậy mà hai người này lại chạy thành marathon ba môn phối hợp. Chờ Phó Tân Bác lải nhải xong, Mã Khả móc tai hỏi anh nói xong chưa, rồi cúp máy luôn, còn phải vào chơi game cùng con gái.

Phó Tân Bác tức muốn nghiến răng nghiến lợi nhìn màn hình điện thoại đã hiện lên tiếng "tút tút" bận, "Đồ phản bội!"

Ngày đi làm tiếp theo, hoa thì không gửi nữa, nhưng cậu vẫn đến đón anh đúng giờ. Trương Tân Thành định kỳ có mặt ở khu vực tiếp tân, chú bảo vệ tuần tra sảnh thấy cậu thanh niên này dáng vẻ hiền lành, an tĩnh, không giống thành phần nguy hiểm, liền hỏi cậu ngày nào cũng ngồi đây làm gì, chờ bạn gái tan làm à. Trương Tân Thành cười đáp, "Cháu chờ anh trai tan làm cùng về ăn cơm ạ." Chú bảo vệ không khỏi cảm thán, "Xã hội bây giờ tình thân nhạt nhẽo, hiếm có người trẻ nào tình cảm anh em tốt như hai đứa."

Phó Tân Bác bước ra khỏi thang máy, đi cùng dòng người đang hối hả ra ngoài. Anh quay đầu nhìn Trương Tân Thành, rồi khựng lại. Trương Tân Thành cất điện thoại đi, cười với chú bảo vệ, "Anh trai cháu đến rồi, chào chú."

Ngày hôm sau đi làm, cả văn phòng đã xôn xao tin Phó Tân Bác không chỉ có bạn gái phú bà, mà còn có cả một người em trai trẻ tuổi, đẹp trai nữa. Hội "bà tám" đứng đầu là chị đại ở bàn đối diện bao vây anh, bắt đầu vòng "thẩm vấn" mới: "Tiểu Phó này, cậu nhóc ngày nào cũng đợi cậu tan làm là em ruột của cậu à?"

Phó Tân Bác mặt không đổi sắc: "Không, em họ thôi ạ."

Lại hỏi bao nhiêu tuổi, làm ở đâu, có bạn gái chưa, gia đình làm gì. Mấy câu hỏi này anh quen thuộc lắm rồi. Để tránh những phiền phức không cần thiết, anh bắt đầu "nửa thật nửa giả" mà nói bừa: "Em ấy hả, năm nay hai mươi bảy. Đi làm à? Không, ở nhà làm 'thất nghiệp' thôi. Ai, đừng thấy nó đẹp trai, đáng tiếc mấy năm trước bị bệnh." Anh chỉ chỉ vào thái dương của mình: "Bị sốt làm hỏng não, không bình thường lắm."

"Ôi tiếc quá tiếc quá." Mọi người đều cảm thán, "Trẻ tuổi như vậy mà."

Anh gật đầu phụ họa, "Đúng vậy mà."

Bây giờ Trương Tân Thành vào nhà anh nhiều hơn cả nhà mình. Căn nhà cũ của gia đình cậu ở Giang Thành vẫn còn đó. Năm đó chuyển nhà chỉ là chuyển sang khu mới, căn nhà ở khu tập thể vẫn luôn để trống, chỉ Tết mới về ở lại một thời gian.

Lần này về nước, Trương Tân Thành ở khách sạn. Tống Uy Long sống cùng Tiểu Huệ nên không tiện ở lại, hỏi cậu sao không về căn nhà cũ ở, đằng nào cũng chẳng có ai biết, chìa khóa thì cậu cũng có. Cậu nói không cần, ở khách sạn tiện hơn, lại còn có thể đến chỗ Phó Tân Bác "ăn ké" nữa.

Nhà hàng của khách sạn là Michelin một sao, hương vị không tệ, nhưng sau khi ăn một tuần thì cậu thực sự chán ngấy. Đồ ăn ngoài cũng không hợp khẩu vị. Những năm ở nước ngoài, thứ cậu nhớ nhất vẫn là đồ ăn do Phó Tân Bác tự nấu. Món ăn đơn giản nhưng lại vô cùng ngon miệng.

Ăn ké thì phải có ý thức ăn ké. Trương Tân Thành nhìn bóng lưng Phó Tân Bác đang bận rộn trong bếp, kéo cửa hỏi anh có cần giúp gì không. Trong tủ lạnh chỉ còn vài quả cà chua và trứng gà. Phó Tân Bác đang thái thịt trên thớt, bảo cậu ra ban công nhổ vài cây hành. Lần trước cậu đã kinh ngạc trước đủ loại chậu cây xanh tươi, tràn đầy sức sống, khác hẳn với căn nhà cũ trong ấn tượng của cậu. Bây giờ nơi này lại càng có hơi thở của cuộc sống.

Trương Tân Thành rửa sạch hành dưới vòi nước, thái nhanh, cà chua cũng thái miếng cho vào đĩa. Cậu một tay đập hai quả trứng, cho thêm muối, khuấy đều một cách thành thục. Động tác vô cùng dứt khoát. Phó Tân Bác đặt dao xuống, nhìn cậu với ánh mắt đầy bất ngờ: Cái cậu công tử bột này ngày xưa "tay không dính nước" vậy mà sau vài năm phiêu bạt nơi đất khách quê người đã được rèn luyện rồi.

Nghĩ đến lần trước cậu nói sau khi tốt nghiệp đã trải nghiệm đủ loại cuộc sống, nghe thì có vẻ hào nhoáng, nhưng chắc chắn sau lưng không hề nhẹ nhàng như những gì cậu nói. Trên chiếc bàn ăn vuông nhỏ, hai món và một món canh được dọn lên. Trương Tân Thành kéo ghế ngồi cạnh anh, khuỷu tay chạm khuỷu tay, dính lấy nhau không rời.

Cái người này sao lại được đà lấn tới thế. Phó Tân Bác gác đũa "cạch" một tiếng vào bát, giọng điệu bình thản: "Ăn cơm thì ăn cho tử tế, còn thế này nữa thì đừng đến nữa."

Cái khuỷu tay đang dán chặt vào anh khẽ lùi lại vài phân. Trương Tân Thành lẳng lặng gắp thức ăn vào bát, không dám nói gì.

Phó Tân Bác thấy bộ dạng cậu ngoan ngoãn cúi đầu, cũng không đành lòng nói nặng lời quá: "Về cùng nhau, ăn cơm cùng nhau, tôi chỉ coi em là bạn bè thôi. Đổi lại là Mã Khả hay Tống Uy Long đến thì cũng vậy."

"Tôi với em, vẫn như những gì đã nói trước đây, hướng về phía trước, coi như đã sang trang."

Trương Tân Thành nhìn vào bát canh, mặt canh nổi lên một lớp bọt màu đỏ nhạt của cà chua nấu nhừ. Cậu dùng muỗng hớt bọt, uống một ngụm. Khi ngẩng đầu lên, vẻ mặt vô cùng bình thản: "Em theo đuổi đơn phương, thích anh là chuyện của em, anh có thể không chấp nhận."

Cần gì phải như vậy chứ. Phó Tân Bác còn chưa kịp nói ba chữ này, Trương Tân Thành đã cười với anh một cái: "Anh bảo làm bạn, vậy chúng ta cứ bắt đầu từ bạn bè."

Nụ cười này chồng lên nụ cười của cậu trong phòng karaoke mười năm trước, trái tim Phó Tân Bác không kìm được mà khẽ rung động. Anh không hiểu, không hiểu tại sao Trương Tân Thành lại kiên trì như vậy, không hiểu tại sao nhiều năm trôi qua như thế, bản thân anh vẫn lại có một chút xao động.

"Chỉ là bạn thôi." Anh nhấn mạnh lần nữa.

Trương Tân Thành gật đầu lia lịa, thuận tay gắp một miếng thịt vào bát anh: "Thức ăn nguội hết rồi, anh ăn nhiều vào."

Trong thư viện, Trang Tư Di là người chủ động chào hỏi cậu. Cô mặc chiếc áo phông ngắn và quần bò, để lộ đôi chân dài thon gọn. Tóc búi củ tỏi đơn giản, nụ cười vô cùng thoải mái: "Chào bạn, mình là Trang Tư Di khoa Luật, làm quen được không?"

Thực ra không cần giới thiệu, cái tên Trang Tư Di hiếm hoi nảy ra trong đầu cậu, phần lớn là do ấn tượng sâu sắc về cô gái nhảy Latin vô cùng cuốn hút trong đêm Gala chào tân sinh viên năm nhất; là người phản biện sắc sảo, hùng hồn trong trận chung kết hùng biện của học viện; là cô bạn học bên đường huých tay cậu, "Nhìn kìa, Trang Tư Di khoa Luật, nghe nói ông nội cô ấy có tước vị, còn quyên góp xây cả tòa nhà cho trường đó."

Con nhà quyền quý, gia thế không hề tầm thường.

Trương Tân Thành không có lý do gì để từ chối. Cậu không hề tự luyến đến mức cho rằng đối phương đã "yêu từ cái nhìn đầu tiên", nhưng cậu có một linh cảm mơ hồ, không thể giải thích được rằng họ là những người "đồng cảm" với nhau. Càng thân thiết, trò chuyện càng sâu sắc, càng củng cố suy đoán của cậu: Giống như cậu, Trang Tư Di cũng có một người yêu không thể nhắc đến, điểm khác biệt duy nhất là họ là thanh mai trúc mã. Sau khi mối quan hệ này bị gia đình phát hiện, một người nhanh chóng bị đưa ra nước ngoài, còn một người thì ở lại đây. Không nghĩ tới, vẫn không thể quên.

Trang Tư Di đã từng hỏi cậu, "Người bạn thích là người như thế nào?"

Trương Tân Thành suy nghĩ rất lâu, vậy mà không thể dùng một từ chính xác nào để miêu tả Phó Tân Bác. Là người mà thiếu anh thì bản thân sẽ không trọn vẹn. Là người mà khi cậu rơi xuống từ trên cao, bất kể thế nào cũng sẽ vững vàng đón lấy cậu. Cậu khép sách lại, "Quá cụ thể, quá vụn vặt, quá trừu tượng, cả đau khổ và hạnh phúc đều như vậy." Cuối cùng, cậu nói: "Tớ chỉ có thể nói ra tên của anh ấy thôi."

"Adam và Eva à?" Cô ấy cười, "Thật sự rất ghen tị với hai người."

"Không phải, là nỗi nhớ quê hương."
Trương Tân Thành khép cuốn sách trong tay, suy nghĩ một lát rồi trả lời.

Phó Tân Bác nói đúng, trước đây anh ấy đối xử với cậu quá tốt, quá dịu dàng. Cả trong đời sống hàng ngày lẫn trên giường.

Anh chưa bao giờ dùng sức thật sự với cậu, ngay cả lần đầu tiên chia tay, hai người cãi nhau, cậu bị anh đẩy vào tường, anh cũng đã nương tay. Thời điểm bị ném lên giường, Trương Tân Thành vẫn còn chút choáng váng. Các cúc áo bị giật ra một cách dễ dàng, trong khi cậu phải dùng hết sức mới gỡ được hai cúc.

Vừa mới vào phòng, cậu đúng là có ý định "lên giường cũng chẳng sao". Trương Tân Bác đến Hồng Kông không phải vì chuyện này, cậu tất nhiên biết, nhưng chẳng lẽ anh ấy không muốn sao? Ba năm nay, mỗi đêm nghĩ đến Phó Tân Bác, cả người cậu lại nóng bừng. Hậu quả của việc nói năng bừa bãi chọc giận anh thể hiện rõ ở việc Phó Tân Bác kìm chặt cổ tay đang giãy dụa của cậu và đôi môi đang va chạm mạnh mẽ.

Cảm giác môi răng hòa quyện thật tuyệt, khoảnh khắc lưỡi anh lách vào, sống lưng Trương Tân Thành rùng mình một trận, cậu nhắm mắt buông xuôi, không còn chống cự nữa. Trong lòng có một tiếng nói vang lên, "Lần cuối cùng thôi, Trương Tân Thành, lần cuối cùng thôi."

Phó Tân Bác buông cậu ra, lời nói văng vào mặt cậu lạnh băng: "Em lên giường với bạn gái cũng thế này à?" Gối anh trượt từ từ dọc theo đùi Trương Tân Thành rồi dừng lại ở một nơi nào đó. Quần chưa cởi, nơi đó đã ướt đẫm.

Trên mặt Trương Tân Thành hiện lên vẻ nhục nhã. Phó Tân Bác bóp cằm cậu, lúc này lại bật cười. Anh chậm rãi hôn lên mắt, sống mũi và môi cậu. Hướng về phía khuôn mặt đã ngày đêm nhớ nhung, những lời đường mật thốt ra nghe lại giống như lừa dối: "Em vẫn còn thích anh, phải không, Thành Thành, phản ứng của cơ thể không lừa được người khác đâu. Chúng ta đừng chia tay nữa, mãi mãi ở bên nhau nhé?"

Hơi thở nóng hổi làm cậu mềm nhũn cả người, mỗi nơi bị anh hôn lên đều điên cuồng gào thét "được, được, được". Cậu phải cắm móng tay thật mạnh vào lòng bàn tay để không bật lại ôm lấy người đàn ông trên người. Cậu cai không được anh, ngay cả cơ thể cũng biết.

Cậu vung tay tát Phó Tân Bác một cái, từ cổ họng nặn ra một câu: "Đổi người khác cũng vậy thôi." Không phải vậy, chỉ có anh thôi, chỉ cần là anh thôi.

Trương Tân Thành mở to mắt, nhìn qua khuôn mặt Phó Tân Bác, hai cái đèn trần sáng rực trên trần nhà giống hệt cái bóng đèn trong căn phòng nhỏ của Phó Tân Bác, phản chiếu ánh sáng giống nhau như đúc, giống như đôi mắt Phó Tân Bác đang nhìn cậu, rực rỡ như ánh nắng ban ngày. Cậu nghe thấy mình nói tiếp: "Phó Tân Bác, em đã nói với anh chưa, kỹ năng trên giường của anh thật sự rất tệ."

Khoảng nửa đêm, cậu tỉnh lại vì đau.

Đầu bị ấn chặt vào gối. Lông ngỗng và lông vịt mềm như nhau, ít nhất là khi úp mặt vào, tầm nhìn chỉ toàn một màu đen kịt. Hô hấp sắp dừng lại, trái tim đập mạnh đến nỗi không cảm nhận được gì khác.

Phó Tân Bác vẫn ở trong cơ thể cậu, di chuyển cực chậm. Cơ thể bị khoan từng chút một, có thể cảm nhận được hơi thở anh phả vào cổ cậu, ẩm ướt như nhiệt độ của dòng máu đang chảy trong người. Tư thế này khiến cậu vô cùng khó chịu: Cậu không nhìn thấy mặt Phó Tân Bác, trước đây cũng chưa bao giờ thử. Phó Tân Bác không nỡ để cậu đau. Cậu run rẩy đưa một tay ra sau, cố gắng nắm lấy cái gì đó, có lẽ là tay anh. Vừa chạm vào đầu ngón tay, đã bị anh gạt ra không chút lưu tình.

"Tỉnh rồi à?"

Giọng Phó Tân Bác nghe không thật. Cậu cố gắng gật đầu, nhưng lực đè lên đầu không hề giảm. Lực va chạm đột nhiên tăng mạnh, một tiếng rên rỉ đau đớn thoát ra từ cổ họng cậu. Phó Tân Bác túm tóc cậu kéo lên, một luồng không khí trong lành đột ngột tràn vào phổi. Trương Tân Thành thở dốc từng hơi lớn, trên mặt, trên người toàn là mồ hôi lạnh.

Trong phòng chỉ còn chiếc đèn ngủ ở đầu giường sáng. Bóng của họ quấn quýt, chồng chéo lên nhau trên tường, khó có thể tách rời.

"Em vừa ngất đi đấy." Phó Tân Bác bình tĩnh nói, động tác bên dưới càng thêm kịch liệt. Trương Tân Thành cảm thấy nội tạng như sắp vỡ vụn. Cậu cắn chặt mu bàn tay để không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Giữa nỗi đau tột cùng này, lại dần dâng lên một khoái cảm tự hành hạ, méo mó. Ngay khoảnh khắc cậu cảm nhận được sắp đạt đến đỉnh điểm, Phó Tân Bác đột nhiên dừng lại, giữ nguyên tư thế rồi lật người cậu lại, sau đó rút ra.

"Dù kỹ năng trên giường có tệ đến đâu, anh vẫn có thể làm cho em ra." Anh bẻ mặt Trương Tân Thành lại, nhìn đôi mắt đỏ hoe của cậu mà nhận xét: "Trương Tân Thành, em là người đàn ông vô vị nhất mà anh từng ngủ cùng." Trên giường không bao giờ rên, mỗi lần để anh dùng miệng và tay đều thấy như là đang làm ô uế mình. Phải để cậu thoải mái trước thì anh mới bắt đầu, chưa bao giờ hầu hạ người khác như thế. Tại sao lại không chia tay?

Ôm cậu vào lòng, anh muốn lấp đầy, muốn nghiền nát, muốn hòa vào xương máu, muốn hủy hoại tất cả để thỏa mãn những tưởng tượng đen tối, ích kỷ, không thể để ai biết của mình. Tất nhiên là vì yêu cậu rồi.

Nghĩ đến đây, Phó Tân Bác lại cười: "Xin lỗi, anh quên mất chỉ ngủ với mình em thôi."

Anh là một gã tồi tệ, Trần Hinh Thần đã từng mắng anh như vậy. Anh chẳng quan tâm. Ngủ với những người phụ nữ khác, anh đều nghĩ đến cậu. Một, hai lần sau, các cô gái cũng nhận ra điểm bất thường, chia tay là điều tự nhiên. Nhưng với cậu thì chỉ cần nhìn mặt cậu thôi cũng đủ rồi. Anh luôn nghĩ thoáng, đã đến rồi thì ở lại thôi, trước khi hai người dùng lời nói để đâm chết nhau, trước khi rời đi, có thể giữ được bao lâu thì giữ bấy lâu.

Anh đưa tay làm vài cái, rồi xuất lên mặt Trương Tân Thành. Dịch thể màu trắng chảy dọc theo hàng mi và môi cậu đang run rẩy, giống như những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Mẹ vợ của Mã Khả có một trang trại gà ở ngoại ô, định kỳ cung cấp trứng gà ta tươi cho cậu ta. Sáng cuối tuần, cậu lái xe mang đến cho người thân bạn bè. Đến nhà Phó Tân Bác, tiện thể hỏi thăm tình hình. Biết Trương Tân Thành ngày nào cũng "đến báo cáo" ở đó, đoán chừng hai người sắp "gương vỡ lại lành" nên cậu ta đến hóng chuyện.

Không ngờ Phó Tân Bác lại tỏ vẻ hời hợt, "Không phải bạn bè bình thường thì là gì, sao thì vẫn thế thôi."

"Đúng là hồ đồ!"

Mã Khả bưng tách trà, đi đi lại lại mấy bước, rồi đặt mạnh tách trà xuống bàn, chỉ vào Phó Tân Bác mà bắt đầu "lên lớp".

"Cuối cùng thì cậu nghĩ cái gì vậy hả? Ngày xưa tôi khuyên thế nào cậu cũng không nghe, chết sống cũng muốn ở bên nó, nói là tốt nghiệp xong thì cưới. Được rồi, cuối cùng tôi cũng làm công tác tư tưởng xong, liều mạng chuẩn bị làm phù rể cho cậu, ha ha, thế mà lại chia tay." Cậu ta bóp bóp sống mũi, "Chia rồi thì thôi. Cậu lại hay rồi, lại chạy đến Hồng Kông để theo đuổi nó, về thì im hơi lặng tiếng, hỏi gì cũng không nói. Phó Tân Bác, cậu tính xem mấy năm nay cậu đã "hại" bao nhiêu cô gái, cô nào cũng tốt, chỉ cần cậu có ý định sống cuộc sống tử tế thì con cậu chắc cũng đi nhà trẻ rồi."

"Bây giờ "khổ tận cam lai", người ta về rồi, còn thích cậu. Sao lại không thể ở bên nhau tử tế được chứ? Hai cậu có ý thức được mình là người đồng tính không vậy? Bạn bè bình thường? Mấy lời quỷ quái này sao cậu và nó có thể nói ra miệng?"

Phó Tân Bác chờ cậu ta nói xong, cũng không phản bác, lại châm thêm một chén nước nóng cho cậu ta: "Anh cứ coi như tôi bị bệnh đi."

"Tôi thấy cậu đúng là có vấn đề về não!" Mã Khả không vui đáp lại.

Chuyện Phó Tân Bác bị bệnh chỉ có Tống Uy Long biết. Bình thường cậu ta trông có vẻ bất cần, nhưng trong công việc lại rất có đạo đức nghề nghiệp, không tiết lộ bệnh tình của Phó Tân Bác cho bất cứ ai, Trương Tân Thành và Mã Khả cũng hoàn toàn không hay biết.

Anh "ừm" một tiếng, vẻ mặt vô cùng nhạt nhẽo: "Ngày xưa là ngày xưa, bây giờ là bây giờ."

Mã Khả nhìn anh, cảm thấy như đang xem một bộ phim về một con chim không có chân, cứ bay mãi bay mãi. Loại chim này cả đời chỉ hạ cánh một lần, đó là khi nó chết.

Từ khi nào mà Phó Tân Bác lại trở nên như bây giờ? Cậu ta lục lọi trong ký ức: Là từ khi anh trở về từ Hồng Kông, không bao giờ nhắc đến hay hỏi bất cứ điều gì liên quan đến Trương Tân Thành nữa; là khi trong mấy năm qua, anh lần lượt qua lại với vài cô gái rồi kết thúc không thành, có một ngày anh nói "thôi vậy"; là khi anh sống một cuộc đời trôi nổi, chấp nhận một công việc văn phòng bình lặng từ 9h đến 5h... Tính cách anh mấy năm nay đã trở nên ôn hòa hơn rất nhiều, trầm tĩnh hơn rất nhiều, làm mờ đi những góc cạnh nổi loạn đó. Mã Khả nghĩ rằng đó là giai đoạn mà con người ta phải trải qua để trưởng thành, hay là những thứ đó?

"Dù giữa hai người đã xảy ra chuyện gì." Cuối cùng, Mã Khả thở dài một hơi, "Làm anh em bao nhiêu năm nay, cậu muốn làm gì thì cứ làm, vui là được."

Cậu ta không biết rằng, việc cảm nhận niềm vui và nỗi buồn đơn giản đối với Phó Tân Bác lúc này vô cùng khó khăn. Cảm xúc của anh, dưới tác dụng của thuốc, lúc có lúc không, lên xuống thất thường. Phó Tân Bác cúi đầu, cười mơ hồ, nói "Được."

Bình thường, Phó Tân Bác để thuốc ở ngăn kéo bàn trà trong phòng khách. Kể từ khi Trương Tân Thành ngày nào cũng đến "ăn ké", anh đã chuyển hộp thuốc vào tủ quần áo trong phòng ngủ. Uống nửa viên Quetiapine là anh có thể ngủ say cả đêm. Trước đây, anh uống Fluoxetine chưa đầy một tháng đã sụt mười mấy cân. Anh đi khám mới biết không phải mắc bệnh nan y. Bác sĩ kê lại Sertraline, khuyên anh thử dùng. Tác dụng phụ là buồn nôn và run tay đột ngột.

Dù uống thế nào cũng không đúng, không uống lại càng sai.

Giang Thành đang vào mùa mưa. Bên ngoài trời đổ mưa rất lớn. Trương Tân Thành vo gạo nấu cơm trong bếp, Phó Tân Bác đóng cửa phòng ngủ lại, đối diện với hộp thuốc trong tiếng mưa như trút nước mà ngẩn người. Anh quên mất sáng nay đã uống thuốc chưa. Một hộp mười bốn viên, trong tay còn sáu viên, hôm qua là bảy hay tám, anh không nhớ nữa.

Anh cắn ngón cái, cố gắng tua lại mọi hoạt động trong ngày. Bắt đầu từ lúc tan làm về nhà: cùng Trương Tân Thành đi siêu thị dưới lầu mua đồ ăn, Trương Tân Thành lái xe đến đón anh, buổi chiều xử lý văn bản trong văn phòng, buổi trưa ăn cơm ở nhà ăn, buổi sáng... Anh không nhớ sáng ra khỏi nhà lúc mấy giờ, ăn sáng món gì, đến văn phòng bằng cách nào, và đã làm những gì. Đoạn ký ức này trống rỗng, cứ như thể nửa ngày đó chưa từng tồn tại.

"Cắt rau xong rồi này." Trương Tân Thành gõ vào cánh cửa phòng chưa đóng chặt, "Anh ra xào rau nhé?"

Phó Tân Bác đẩy hộp thuốc vào trong, đóng cửa tủ quần áo lại rồi trả lời: "Tôi ra ngay." Tay nắm tủ lạnh buốt, khi anh nắm vào thì bị trượt đi, anh mới giật mình nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Sau khi nói rõ là bạn bè, Trương Tân Thành không có thêm bất cứ hành động vượt quá giới hạn nào nữa, mỗi ngày đều ngoan ngoãn đóng vai trò là một người em trai và người bạn tốt, đến nhà anh cứ như là chỉ để "ăn ké" thật.

Hai người ngồi đối diện nhau ăn cơm. Trương Tân Thành đột nhiên hỏi anh, "Em có nên nộp tiền sinh hoạt phí không, ăn uống miễn phí của anh lâu như vậy rồi."

Phó Tân Bác định nói thôi, thêm một người thêm một đôi đũa cũng chẳng sao. Bây giờ anh ăn không nhiều bằng ngày xưa, cân nặng cũng giảm mạnh. Trương Tân Thành cũng ăn không nhiều, bình thường mua đồ nấu ăn cũng chẳng tốn bao nhiêu.

Trương Tân Thành dường như đoán được anh sẽ từ chối, cậu nói tiếp: "Anh em ruột thịt cũng phải rõ ràng. Nếu anh không muốn nhận tiền thì tháng sau tiền mua rau em sẽ trả. Chúng ta thay nhau mỗi tháng một lần."

Nghe có vẻ hợp lý, có lý có tình.

Sắp vào thu, trời mưa nên tối rất sớm. Cái bóng đèn ở phòng khách trước đó bị hỏng, mấy hôm trước anh tiện tay thay bằng đèn tiết kiệm điện. Ánh sáng đổ xuống như có pha thêm sữa, chiếu lên mặt Trương Tân Thành làm cậu càng thêm trắng trẻo, môi đỏ. Cậu ăn uống rất từ tốn, nhai kỹ, hai má phồng lên một chút. Trước đây Phó Tân Bác đã để ý rồi, luôn cảm thấy giống một loài động vật nhỏ nào đó đang ăn, ví dụ như chuột hamster.

"Lần này em về định ở lại bao lâu?" Cần hỏi thì vẫn phải hỏi.

Trương Tân Thành chớp mắt, quyết định không nói thật. Cậu muốn ở lại cho đến khi đưa Phó Tân Bác đi cùng, cậu có thừa thời gian và lòng kiên nhẫn. Cậu ứng biến trả lời: "Tùy tình hình thôi, có thể Giáng sinh sẽ đi."

"Vậy em định ở khách sạn mãi sao? Một tháng tốn bao nhiêu tiền?" Nhẩm tính tiền phòng của Trương Tân Thành từ khi về nước, khách sạn cậu ở là loại năm sao mới mở được nửa năm, nhìn thế nào cũng không rẻ. Ít nhất cũng còn bốn tháng nữa, dù có nhiều tiền cũng không nên tiêu hoang như vậy. Anh lại nghĩ, chuyện này không thuộc phạm vi mà anh nên bận tâm.

Người đối diện cười, nói ra một con số, mức độ quá đáng khiến Phó Tân Bác nghi ngờ bảng giá đã dịch thêm một số không. Trương Tân Thành dường như vô tình phàn nàn Tống Uy Long "trọng sắc khinh bạn", sống với bạn gái nên không quan tâm đến anh em, còn Mã Khả thì càng không thể, vướng bận gia đình. Cậu ở Giang Thành cũng chẳng có bạn bè nào khác để làm phiền.

Ý tứ rất rõ ràng, còn lại ai nữa. Phó Tân Bác cũng không ngây thơ đến mức nghĩ Trương Tân Thành diễn vai "anh em hòa thuận, quân tử chi giao" với anh là thật lòng thật dạ. Mỗi lần hai người nhìn nhau, ánh mắt của Trương Tân Thành luôn nóng rực, chuyên chú, mãi mãi rực cháy như một ngôi sao.

Anh cố gắng kìm nén cảm xúc đang trào dâng trong lòng, không chọc thủng lớp "cửa sổ giấy" mỏng manh, phù phiếm, mà cả hai người đều biết rõ. Anh chuyển chủ đề, "Mai tôi đến công ty giúp em hỏi thăm đồng nghiệp xem có ai cho thuê nhà ngắn hạn không, tìm thử xem sao."

Trương Tân Thành nói, "Được, không vội." Món sườn xào chua ngọt hôm nay chua chua ngọt ngọt. Cậu ăn hai miếng rồi như nhớ ra chuyện gì, hỏi anh sáng nay nhờ anh in giúp mấy trang tài liệu ở văn phòng có mang về không. Phó Tân Bác hơi sững sờ, "Tôi có nói vậy sao?" Anh nhanh chóng lấy lại bình tĩnh: "Mai tôi mang về cho. Lúc tan làm quên lấy rồi."

Chiều thứ Năm, Trang Tư Di hẹn Trương Tân Thành đi phòng gym bơi lội. Hẹn lúc ba giờ, đợi đến ba rưỡi mà Trương Tân Thành vẫn chưa xuất hiện, cũng không nhắn tin báo, điều này rất bất thường. Cô gọi điện cho cậu từ phòng thay đồ, hai lần đầu đều bị ngắt máy. Cô kiên trì gọi lại, đến lần thứ ba, điện thoại cuối cùng cũng kết nối.

"Tư Di này, xin lỗi nha, hôm nay tôi không khỏe nên ngủ quên." Giọng Trương Tân Thành khàn khàn, bối cảnh tĩnh lặng. Hai người họ tổ chức sinh nhật tối hôm trước hơi muộn, đến cả cô cũng suýt về không kịp giờ giới nghiêm.

Tạ ơn trời đất. Tảng đá trong lòng cô rơi xuống, cô thở phào nhẹ nhõm, đùa: "Cậu mà không nghe điện thoại nữa là tôi định báo cảnh sát thật đó, lo cậu xảy ra chuyện. Cậu không sao chứ?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng vải ma sát sột soạt, rất gần mic, sau đó là một tiếng rên ngắn, như thể va phải thứ gì đó. Một lúc lâu sau, Trương Tân Thành mới lên tiếng, giọng nói lại như từ rất xa vọng lại: "Chỉ là cảm lạnh thôi, uống thuốc xong ngủ hai ngày ở ký túc là không sao hết."

Cô dặn dò thêm vài câu rồi cúp máy. Nghĩ lại vẫn không yên tâm, cô lại nhắn tin cho bạn cùng phòng của Trương Tân Thành: "Gia Minh, hôm nay tôi nấu nhiều canh quá, tối tôi nhờ tài xế mang qua cho các cậu, lúc đó làm phiền cậu xuống lấy được không?"

Bạn cùng phòng nhanh chóng trả lời: "Nhưng mà Trương Tân Thành mấy ngày nay không có ở đây mà, cậu chắc chắn muốn cho một mình tôi uống không?"

Trương Tân Thành tỉnh lại từ một giấc mơ màu xám.

Cả người như bị một vạn con voi giẫm nát, không có chỗ nào không đau. Cậu mở mắt nhìn rèm cửa, suy nghĩ mông lung như con thuyền trôi nổi trên dòng suối. Mãi một lúc lâu sau, cậu mới nhận ra mình đang ở đâu. Trời đã sáng rồi. Cửa sổ chỉ có thể mở một nửa. Gió thổi rèm cửa đung đưa, biên độ đung đưa khiến cậu liên tưởng đến vài giờ trước, Phó Tân Bác bế cậu từ trên giường, cong lưng, áp cậu vào tấm kính lạnh lẽo, nhịp điệu va chạm liên tục.

Hỏng bét rồi. Cả cậu và Phó Tân Bác đều vậy.

Một đôi tay mạnh mẽ ôm lấy eo cậu, tấm lưng trần dán vào lồng ngực nóng rực. Nụ hôn rơi trên gáy cậu dài và trìu mến, tiết chế và dịu dàng, cứ như là một người hoàn toàn khác với kẻ đã làm những chuyện tồi tệ trước đó. Khóe mắt cay xè, thế này là đủ rồi sao, tại sao hai người họ cứ ở bên nhau là lại làm tổn thương nhau, đẩy mọi chuyện đến bước đường tồi tệ nhất.

"Thành Thành." Đã bao lâu rồi anh không gọi cậu như vậy, những nụ hôn vụn vặt trượt xuống dọc theo những vết sẹo mờ ảo trên lưng. Khi chạm đến xương bướm, người nằm dưới run rẩy dữ dội. Trên đó vẫn còn hằn vết răng. Không chỉ ở đây, mà trên vai, mắt cá chân, eo, bên trong đùi đều có. Đồng hồ của Trương Tân Thành đã được anh tháo ra đặt ở đầu giường. Sáng sớm trước khi ngủ, anh bế cậu vào bồn tắm để tắm rửa. Lúc đó Trương Tân Thành vẫn còn mơ màng, anh cẩn thận đặt cậu lên người, cắn vào vết hằn trên cổ tay trái của cậu, mặc kệ tiếng khóc nức nở vô thức của cậu, lại làm thêm một lần nữa. Nước ấm nóng bỏng, nhiệt độ của anh trong cơ thể Trương Tân Thành cũng rất thích hợp, ăn khớp một cách kỳ lạ. Anh đã lừa Trương Tân Thành, em chính là tốt nhất. Từ đầu đến chân, từ cơ thể đến trái tim, trên đời này không thể tìm thấy người thứ hai mà anh yêu.

"Đủ chưa?" Trương Tân Thành tìm lại được giọng nói của mình, cổ họng quá khàn, nghe không có chút sức lực nào. Phó Tân Bác nắm lấy ngón tay cậu, đầu ngón tay cũng được anh hôn nhẹ. "Anh là chó à?" Trương Tân Thành nghĩ.

Khi bị đối xử thô bạo, cậu chỉ cảm thấy đau. Càng đau càng tốt, để có thể làm tê liệt bản thân. Nhưng khi được Phó Tân Bác đối xử dịu dàng, cảm giác đau bị giảm bớt, bị giải cấu trúc, bị tan biến. Mọi hành động của người này đối với cậu đều có thể được cậu tha thứ và thần thánh hóa dưới danh nghĩa tình yêu. Nếu cậu là con gái, viết câu chuyện của họ lên mạng, chắc sẽ bị chửi suốt ba ngày ba đêm vì "hãy tôn trọng và chúc phúc, 'khóa chặt' nhau đi," "đúng là yêu ngu muội, tự làm tổn thương bản thân quá đỉnh." Đáng tiếc, không phải.

Tất nhiên là chưa đủ rồi.

Phó Tân Bác lật người cậu lại. Cằm cậu vẫn còn vết bầm tím do dấu tay hôm qua, ánh mắt vẫn quật cường như vậy. Không sao cả, vẫn còn mấy ngày để anh "tiêu tốn" với cậu, cứ từ từ thôi.

Khi gọi dịch vụ phòng để thay ga giường, Phó Tân Bác tỏ vẻ thản nhiên, nhắc nhân viên phục vụ mang thêm vài chiếc khăn tắm. Trương Tân Thành quấn áo choàng tắm cuộn tròn trên ghế sofa, vành tai đỏ đến mức như muốn rỉ máu.

Cùng với cháo còn có thuốc giảm đau được mang đến.

Chiếc bánh kem hôm qua vẫn còn trên bàn, kem đã tan chảy thành một mớ hỗn độn màu trắng. Trương Tân Thành dùng ngón tay chấm một chút nếm thử, ngọt ngấy đến bất ngờ. Cậu lại chấm thêm một lần, Phó Tân Bác một tay kéo cổ tay cậu, lôi cậu vào lòng mình, ngã trở lại ghế sofa. Ngay giây tiếp theo, lưỡi anh đã quấn lấy cậu, ngậm ngón tay cậu vào miệng, khoang miệng ấm nóng bao bọc, liếm sạch kem. "Quá... trơ trẽn rồi," mặt Trương Tân Thành càng đỏ hơn. Phó Tân Bác thản nhiên buông tay, bưng bát cháo, đưa muỗng đến miệng cậu.

"Há miệng."

Cháo vẫn còn nóng, hương thơm bay ra, làm người ta thèm ăn. Từ tối qua đến giờ, bụng cậu đã đói cồn cào. Cậu muốn nói mình có tay, đâu phải người tàn tật. Không đợi cậu từ chối, muỗng đã cạy răng cậu, đưa nước canh vào trong. Nửa bát trôi qua, dạ dày ấm áp, cậu tựa vào người Phó Tân Bác, cơn buồn ngủ ập đến. Cậu gần như lại ngủ thiếp đi. Mơ mơ màng màng trở về khoảng thời gian bị "đánh cắp" ba năm trước: nhiệt độ cơ thể nương tựa phía sau, được người ta nâng niu trân trọng, những ảo giác ngọt ngào, nguy hiểm, như thể sẽ kéo dài vĩnh cửu... Cậu đột nhiên giật mình tỉnh giấc.

"Em phải về rồi." Trương Tân Thành cuống quýt đứng dậy. Quần áo vương vãi khắp sàn, cậu cúi xuống nhặt từng món, quay lưng lại với Phó Tân Bác để mặc vào, không màng đến sự xấu hổ. Phó Tân Bác thản nhiên nhìn cậu run rẩy khoác lên mình chiếc vỏ bọc mạnh mẽ, lạnh lùng. Ánh mắt nóng bỏng của anh khiến cậu cảm thấy như bị kim châm khắp người. Khi Trương Tân Thành mặc xong chiếc áo cuối cùng, cậu mới nhận ra đồng hồ, điện thoại và ví tiền đều không có trên người.

Phó Tân Bác không biết từ lúc nào đã đi đến.

Một bàn tay đặt lên hông cậu, kéo vạt áo sơ mi vừa được cài gọn gàng ra. Tiếng cười khẽ bên tai là sự mỉa mai thật sự: "Trương Tân Thành, ba năm nay ngoài miệng và trái tim em trở nên cứng rắn ra, những thứ khác vẫn như ngày xưa."

Vẫn ngây thơ. Ngây thơ đến mức gần như đáng hổ thẹn.

"Em không nghĩ rằng sau một đêm ngủ cùng nhau là chúng ta đã xóa bỏ mọi chuyện chứ?" Không phải sao? Trương Tân Thành quay lại, trong mắt đầy vẻ không thể tin được. "Anh còn muốn thế nào nữa?"

Phó Tân Bác nhanh chóng cho cậu câu trả lời.