Tiệc cưới của Tống Uy Long, từ thiệp mời đến kẹo cưới, đều do chính cậu ấy mang đến tận nhà. Trên nền giấy đỏ, hai cái tên được in thẳng thắn, chính đáng, Trương Tân Thành thấy vô cùng hài lòng.

"Tôi là ai nào." Tống Uy Long lắc la lắc lư, choàng tay qua cổ hai người họ. "Nói trước nhá, phong bì chỉ được mừng một cái thôi, chẳng có ai một nhà lại đưa hai cái cả."

Đám cưới được tổ chức vào tuần sau. Phó Tân Bác đã sớm chuẩn bị tiền mừng, Trương Tân Thành cũng bàn bạc với anh cách gửi, cuối cùng, xét đến mức độ thân thiết, vẫn quyết định mỗi người mừng riêng. Nhưng giờ Tống Uy Long đã đích thân lên tiếng, Phó Tân Bác liền chuyển thẳng tiền cho Trương Tân Thành — tất cả thẻ và mật khẩu của anh đều nằm trong tay cậu. Nghĩ nghĩ, anh lại thêm một câu: "Không được lén lút thêm tiền cho anh để bằng với em đâu đấy."

Khoảng cách thu nhập giữa hai người, Phó Tân Bác đã sớm bình thản chấp nhận. Mã Khả từng nửa đùa nửa thật trêu anh là ăn cơm mềm mà cứ tỏ ra cứng, anh cũng chẳng có tâm trạng phản bác, dứt khoát thừa nhận luôn. Thực tế, mọi chi phí sinh hoạt thường ngày của cả hai vẫn là do anh chi trả, Trương Tân Thành cũng chưa bao giờ tranh giành với anh chuyện này.

"Nói rồi mà, em dễ nuôi lắm." Đó là thật, từ chiếc áo sơ mi cao cấp trong tủ đồ đến chiếc áo phông Uniqlo sale vài chục đồng, cậu đều mặc được hết, miễn sao thoải mái là được. Mấy ngày nay, Trương Tân Thành đang vắt óc nghiên cứu làm sao để số tiền vài chục vạn trong thẻ của Phó Tân Bác có thể đạt lợi nhuận tối đa hàng năm: chơi hợp đồng tương lai, mua vàng, chơi cổ phiếu... Dù sao cũng có anh bảo kê rồi, cứ coi như một vụ làm ăn chắc chắn lời, nó ngay lập tức mang lại cảm giác đầy thử thách như cái thời cấp ba tập tành đầu tư vậy.

"Còn một chuyện nữa, hai người phải làm phù rể cho tôi." Tống Uy Long nhìn Trương Tân Thành, mặt mày nghiêm túc. "Hôm đó cả nhà cậu đều đến, bố tôi cũng nghe được chút chuyện, dạo này cứ hay bóng gió hỏi cậu, tôi bảo bố đừng nhúng tay vào."

Mười mấy năm cậu nhìn thấy Bạch Xà bị đè dưới tháp Lôi Phong, đến gần cuối phim, lão hòa thượng Pháp Hải vẫn nhảy ra chen chân vào, thật sự khiến Tiểu Thanh như cậu đây vô cùng phẫn nộ.

"Tóm lại," cậu ấy đánh giá Phó Tân Bác một lượt. "Chúc hai người, à, chúc tất cả chúng ta, may mắn."

Phó Tân Bác đứng trong phòng thử đồ ở trung tâm thương mại, tâm hồn treo lơ lửng trên chín tầng mây, đối diện là một đống vest do Trương Tân Thành tỉ mỉ lựa chọn.

Phù rể thì phải có dáng vẻ của phù rể. Cứ mỗi lần anh bước ra với một bộ đồ mới, trong mắt Trương Tân Thành đều tràn ngập vẻ ngạc nhiên không che giấu. Anh vốn quen với việc để mặt mộc, ăn mặc luộm thuộm, nên thi thoảng được tô điểm lên một chút, phong thái "hot boy" thời cấp ba cũng không hề suy giảm. Cô nhân viên bán hàng thì cứ "Bộ đồ này quá hợp với anh", "Thưa anh, nếu tham dự một sự kiện trang trọng, đây sẽ là lựa chọn tuyệt vời." Anh từ bỏ ý định nghịch mấy cái cúc phức tạp trên cùng của chiếc áo sơ mi, quay sang hỏi Trương Tân Thành thấy thế nào.

Bộ nào cũng đẹp, như thể được đo ni đóng giày cho anh vậy. Màu đen thì không bao giờ sai, thiết kế độc đáo của chiếc sơ mi mặc trong có thể cân bằng sự nhàm chán; màu xám và họa tiết ca rô màu kaki thì thoải mái, nghịch ngợm, lại rất hợp với khí chất lãng tử của anh; màu nâu sẫm thì trầm lặng, kín đáo, thêm chiếc áo gile siết chặt vòng eo, càng thêm phần trang trọng, nghiêm túc. Với bờ vai rộng, đôi chân dài, và vóc dáng hoàn hảo, Phó Tân Bác là người mặc vest đẹp nhất mà cậu từng thấy, không có ai khác. Cậu ngồi trên ghế sofa, nhìn khoảnh khắc anh đẩy cửa bước ra, và hoàn toàn hiểu được tại sao Trương Tân ngày xưa lại có thể vui vẻ nạp tiền vào game "Thay đồ cho Nữ hoàng" suốt mấy tháng trời.

"Hay là chọn màu đen đi." Cậu ngắm nghía rồi đưa ra lời khuyên. "Em cũng có một bộ tương tự, lúc đó sẽ hợp nhau hơn."

Phó Tân Bác lật thẻ giá, con số làm người ta giật mình. Anh vẫn bình thản gật đầu với cô nhân viên bán hàng: "Vậy lấy bộ này." Năm con số thì năm con số, là Trương Tân Thành đã chọn, sau này hai người còn có thể dùng trong "chuyện ấy" nữa, vừa có ý nghĩa kỷ niệm lại vừa bảo vệ môi trường. Anh tự an ủi mình.

Quẹt thẻ xong, thanh toán xong, hai người ra ngoài ăn trưa. Trương Tân Thành mở app, cắm đầu tìm kiếm nhà hàng được đề xuất gần đó, thì đối diện bỗng xuất hiện một cặp tình nhân đang khoác tay nhau, một người trông quen quen.

Tiểu Mạnh nhìn cặp đôi đang khoác tay đối diện, biểu cảm có chút không thể tin nổi, nhưng cô nhanh chóng chỉnh lại vẻ mặt và chiếc váy dài, vẫy tay chào Phó Tân Bác: "Lâu rồi không gặp, anh Phó."

"Không ngờ lại gặp ở đây." Bốn người ngồi thành hai cặp tại một quầy trong tiệm kem. Cuối tuần, nơi đây chật kín các cặp đôi hẹn hò, Trương Tân Thành và bạn trai của Tiểu Mạnh đi ra quầy gọi món, để lại hai người họ đối mặt với nhau.

Ánh mắt Tiểu Mạnh lướt nhẹ qua chiếc nhẫn trên ngón tay áp út của anh và chiếc túi đựng quần áo anh đang cầm, nửa ngờ vực nửa thăm dò: "Anh sắp kết hôn à?"

"Có thể." Phó Tân Bác vô thức mân mê ngón tay. "Giờ thì coi như là đính hôn rồi."

Mấy tháng không gặp, cả người anh trông tốt hơn lần trước rất nhiều. Nếu phải dùng một từ để diễn tả, "lột xác" thì quá khoa trương, nhưng anh giống như một cái cây khô héo đã lâu được tưới nước, trở nên tràn đầy sức sống. Những thay đổi này, có phải là vì người bên cạnh anh không? Tiểu Mạnh buột miệng hỏi, khao khát có được câu trả lời. Ngày đó, Phó Tân Bác đã bịa ra lời nói dối để từ chối cô, lẽ nào lại là vì một... người đàn ông?

Dường như nhận ra sự nghi ngờ của cô, Phó Tân Bác lên tiếng trước: "Anh không lừa em."

Trương Tân Thành đứng cuối một hàng dài người, lọt thỏm giữa đám đông, chỉ cần nhìn bóng lưng, Phó Tân Bác cũng có thể nhận ra cậu ngay lập tức. Tiểu Mạnh nhìn theo ánh mắt anh, rồi nhanh chóng thu lại về khuôn mặt anh: "Cậu ấy quay lại tìm anh, hai người quyết định ở bên nhau à?"

"Đúng vậy." Phó Tân Bác thừa nhận thẳng thắn.

"Em thật sự không ngờ 'người ấy' mà anh nói lại là một người đàn ông." Tiểu Mạnh lẩm bẩm. "Nếu biết, lúc đó em kiên trì thêm chút nữa, liệu có..."

Phó Tân Bác lắc đầu: "Không đâu."

Chuyện của Trương Tân Thành và anh, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, những khúc mắc trong đó, không tiện kể cho người ngoài. Tiểu Mạnh đối diện với khuôn mặt bình thản của anh, có chút không cam tâm, có chút nghẹn ngào: "Em nghe chị ấy nói anh đã nghỉ việc, là vì cậu ấy à? Liệu có đáng không?"

"Tiểu Mạnh." Giọng Phó Tân Bác vô cùng lạnh nhạt: "Bây giờ em đã có bạn trai, hãy sống tốt cuộc sống của mình, chuyện của anh em không cần quan tâm."

Nói đến đây, anh dịu giọng lại: "Anh chúc em hạnh phúc, còn người khác nghĩ gì, anh không bận tâm."

Lúc này, Trương Tân Thành cầm hai ly kem matcha chocolate quay lại, đặt trước mặt họ. Cậu lấy khăn giấy lót dưới đáy ly, không chút ngại ngùng nắm lấy tay Phó Tân Bác. Hai chiếc nhẫn dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng lấp lánh như nhau.

"Để anh giới thiệu chính thức." Anh mỉm cười chân thành với Tiểu Mạnh. "Đây là bạn trai anh, Thành Thành."

Lời chúc may mắn của Tống Uy Long không phát huy tác dụng quá lớn. Khi chuông cửa vang lên, đó là buổi chiều thứ Hai. Phó Tân Bác đang ở sảnh việc làm để làm thủ tục nhận trợ cấp thất nghiệp, Trương Tân Thành thì đang cặm cụi làm bù công việc đã lười biếng tích lại bấy lâu.

Mở cửa, ngoài dự đoán, bố và mẹ cậu, những người đã lâu không gặp, cùng lúc xuất hiện. Lần này không có cái tát nào giáng xuống, Trương Tân Thành im lặng mời họ vào phòng khách.

"Thành Thành, con về được nửa năm rồi sao không về nhà?" Mẹ cậu lên tiếng trước, bà tỉ mỉ ngắm nhìn đứa con trai út đã bảy năm không gặp, ánh mắt tràn đầy xót xa: "Những năm con ở nước ngoài, bố và mẹ vẫn luôn nhớ con, con xem con kìa, gầy đi bao nhiêu."

"Con xin lỗi, mẹ." Mẹ cậu không còn vẻ ngoài trang điểm lộng lẫy như trong ký ức. Ngoại hình cậu thực ra giống mẹ nhiều hơn, từ khuôn mặt đến đôi mắt, từ nhỏ đã là tiêu điểm trong các buổi họp phụ huynh. Không biết từ khi nào, làn da bà đã mất đi vẻ căng bóng, đàn hồi, lớp phấn nền dày cũng không che được những nếp nhăn nơi khóe mắt.

Từ khi bước vào nhà, ánh mắt của họ không ngừng lảng vảng khắp nơi, âm thầm đánh giá đồ đạc, cách bài trí, chiếc cốc trên bàn trà, cây cỏ trên ban công và những bộ quần áo đang phấp phới trong gió, cánh cửa phòng ngủ mở hé để lộ một góc ga trải giường... Mọi chi tiết về cuộc sống chung của hai người cứ đập vào mắt, càng củng cố thêm "tội ác" bất hiếu của cậu.

"Mày còn có mặt mũi nói xin lỗi!"

Mặt bố cậu lúc trắng lúc xanh. So với những vụ cãi cọ nhỏ nhặt mà ông coi là chuyện vặt vãnh mười năm trước, sự cố tình rời đi của Trương Tân Thành và khung cảnh trước mắt lúc này khiến ông càng giận dữ, không thể kiểm soát nổi biểu cảm trên khuôn mặt: "Mày học gần hai mươi năm sách vở, chỉ để sống chui lủi, qua ngày đoạn tháng ở một nơi như thế này, với một thằng đàn ông?"

Những bức ảnh ông thuê người chụp, ông chỉ liếc qua loa. Giờ đây, từ lúc bước vào khu chung cư cho đến tận lúc này, càng chứng thực kết luận trong lòng ông: bỏ qua những thứ tình yêu nông cạn, nực cười mà họ tự cho là đúng đắn, sự sa ngã của Trương Tân Thành là điều khiến ông đau lòng và thất vọng nhất. Ông không hiểu, tại sao đứa con trai từng là niềm tự hào của ông, lại có thể từ bỏ một tương lai tươi sáng để đi vào con đường sai trái, đáng khinh này.

Trương Hân cũng thế, Trương Tân Thành cũng thế, rốt cuộc cách giáo dục của ông đã sai ở đâu?

Trương Tân Thành rót hai ly nước nóng, trấn tĩnh lại, nhìn thẳng vào mắt ông: "Bố, đây là lựa chọn của chính con, không liên quan đến anh ấy."

"Đúng là cánh cứng rồi." Mặt bố cậu tái mét vì giận. "Trương Tân Thành, hôm nay chúng ta đến đây không phải để bàn bạc với mày, mày suy nghĩ cho kỹ, hoặc là về với chúng tao, hoặc là cả đời này đừng bước chân vào nhà, chúng ta sẽ coi như chưa từng sinh ra, nuôi nấng mày."

Lời nói cứng rắn, không còn đường lui, mẹ cậu đã kéo áo ông hai lần nhưng cũng không thể khiến ông thu lại. Trương Tân Thành ngồi nghiêng trên một chiếc ghế khác, chiếc áo khoác mà Phó Tân Bác thay ra buổi sáng vắt trên lưng ghế, như thể đang ở sau lưng cậu, vững chãi, mạnh mẽ, tiếp sức cho cậu nói tiếp những lời sau đó.

"Từ nhỏ đến lớn, những sắp đặt và quyết định của bố mẹ dành cho con, con chưa bao giờ làm trái." Ngón tay cậu đặt trên đầu gối, nói từng chữ một: "Nhưng lần này, con muốn ở bên anh ấy, bất chấp mọi sự phản đối của bố mẹ."

"Về thì được, con sẽ đưa anh ấy về cùng."

Không khí trở nên tĩnh lặng. Trương Tân Thành bất giác nhớ lại một đêm, cậu và Phó Tân Bác nằm trên giường, vô thưởng vô phạt nói chuyện về gia đình và tuổi thơ. Anh đã hỏi một câu rất đơn thuần: "Em có chịu được sự thất vọng của gia đình mình không?" Đó là một vấn đề luôn tồn tại giữa hai người. Khi ở bên nhau, không thể làm ngơ, anh không có trở ngại, nhưng áp lực lớn nhất lại đến từ gia đình Trương Tân Thành.

"Mày quá làm chúng ta thất vọng!"

Cậu đã đoán trước được câu này. Cậu nhìn thẳng vào mặt họ, nhẹ nhàng đáp lại: "Vậy thì sau này có lẽ sẽ còn làm bố mẹ thất vọng nhiều hơn nữa, mọi chuyện liên quan đến anh ấy, con đã hạ quyết tâm sẽ không thay đổi."

Những năm qua, cậu đã từng chút một đập tan hình mẫu lý tưởng mà họ đã tạo ra cho cậu, rồi lại từng chút một xây dựng, chắp vá lại một bản thể chân thật bên trong, để tái tạo một Trương Tân Thành hoàn toàn mới, một Trương Tân Thành có thể được chính cậu chấp nhận hoàn toàn.

"Con luôn quen với việc lên kế hoạch và làm mọi thứ một cách tốt nhất, như thể chỉ có thế mới xứng đáng được bố mẹ công nhận và yêu thương." Trương Tân Thành mỉm cười. "Ở bên anh ấy, con không cần phải bận tâm những điều đó, không cần phải đóng vai một người hoàn hảo, dù là con người nào, anh ấy cũng đều thích."

"Thành Thành..." Mẹ cậu mắt đỏ hoe, như thể lần đầu tiên nhìn thấy cậu, bà hỏi: "Con đã quyết định vì cậu ta mà không cần bố mẹ nữa sao?"

"Không phải vậy." Trương Tân Thành lắc đầu. "Con hai mươi tám tuổi rồi, không thể mãi là đứa con hoàn hảo trong lòng bố mẹ. Nếu con ngang bướng, cố chấp, không thông minh, không có thành tựu gì, mẹ, bố mẹ vẫn sẽ yêu con chứ?"

"Đi thôi." Bố cậu im lặng nãy giờ, không nhìn cậu nữa. "Chúng ta cứ coi như không có đứa con này."

Phó Tân Bác về nhà, đẩy cửa liền thấy Trương Tân Thành đang nằm trên chiếc ghế bập bênh ở ban công, ngủ rất say. Gió nhẹ, bóng mây in trên khuôn mặt cậu từ từ lướt qua. Phó Tân Bác bỗng nhớ đến đàn cá im lặng bơi qua trước mặt họ trong thủy cung.

Anh đặt đồ ăn xuống, rón rén đi đến trước mặt Trương Tân Thành.

Gương mặt người đối diện khi ngủ thật tĩnh lặng, không thể nào nhìn ra cậu đã gần ba mươi. Chỉ có điều dáng ngủ hơi tệ, chiếc áo sơ mi và quần soóc không vừa vặn bị cuộn lại nhăn nhúm, để lộ một mảng da thịt lớn và cổ tay trắng trẻo, trắng như ga giường mới được trải phẳng, chờ anh nằm lên. Cửa sổ không đóng chặt, gió thổi vào mặt hơi lạnh. Giữa những ngày đầu đông tháng Mười Một, dù có ngủ nướng đến mấy cũng không thể không đắp chăn. Anh có chút bực mình, cầm tấm chăn mỏng từ chiếc ghế ở phòng khách, bế Trương Tân Thành lên và nhẹ nhàng đặt cậu xuống sofa.

Trương Tân Thành lúc này mới mơ màng tỉnh dậy, hít thở hơi ấm của anh, cậu cười ngại ngùng: "Em ngủ quên mất, giờ là mấy giờ rồi?"

Cậu hình như đã khóc, khóe mắt có một vệt đỏ quá rõ ràng, loang lổ trong tim Phó Tân Bác, có chút chua chát.

"Gần hai giờ, có muốn dậy ăn chút gì không?" Anh xoa xoa mu bàn tay bị hằn đỏ của Trương Tân Thành. "Hay là em ngủ thêm lát nữa."

Trương Tân Thành nhìn anh chằm chằm một lúc, không trả lời, bỗng nhiên vòng tay qua cổ anh kéo xuống, đôi môi run rẩy dán lên má anh. Phó Tân Bác bị cậu hôn, hơi thở ngưng lại, không hiểu hôm nay người này lại lên cơn điên gì.

"Không cần gì cả." Trương Tân Thành lắc đầu loạn xạ. "Bố mẹ em hôm nay đến, bị em chọc giận rồi bỏ đi."

Trọng lượng trên người anh nhẹ đi một chút, Phó Tân Bác buông tay, xoa đầu cậu. Anh không lên tiếng, chờ cậu nói tiếp. Trương Tân Thành vòng tay ôm cổ anh, im lặng rất lâu, rồi cười nhạt: "Không sao đâu."

Ý nghĩa đằng sau những lời đó đã quá rõ ràng, Phó Tân Bác ôm cậu chặt hơn nữa. Giữa họ là muôn vàn khó khăn, Trương Tân Thành và anh mỗi người đều đã đối mặt với một vài thứ, còn những thứ còn lại, bệnh của anh, công việc của anh, học vấn còn dang dở của Trương Tân Thành, những kế hoạch tương lai, bố mẹ và gia đình là những vấn đề chưa được giải quyết mà cả hai cần cùng nhau vượt qua.

Nhưng hai người ở bên nhau, vẫn tốt hơn những tháng ngày tăm tối, một mình chống chọi. Dù có tồi tệ đến đâu, cũng không thể tồi tệ hơn được nữa.

"Em còn có anh." Phó Tân Bác nói.

Ánh nắng dịu dàng, gió hiu hiu. Trương Tân Thành nhận được một lời hứa không chính thức từ Phó Tân Bác, rất nhẹ, cũng rất nặng, được cậu cẩn thận cất giữ trong đáy lòng.

Ngày cưới của Tống Uy Long, trời nắng đẹp, khách khứa đông vui.

Lễ cưới được tổ chức ngoài trời, tiệc đãi khách thì trong nhà, có thể nói là sự kết hợp giữa phương Đông và phương Tây. Phó Tân Bác đi theo Trương Tân Thành từ sáng sớm, đón dâu, đến lễ đường, lái xe, chặn cửa, đón khách, cười xã giao, bị hoa và tiếng cười vây lấy, quần áo dính đầy phấn nền và vết son môi, bận đến mức hoa mắt chóng mặt, chân không chạm đất, không kịp uống một ngụm nước.

Tống Uy Long mời bạn cùng phòng đại học làm MC, không khí buổi lễ vô cùng thoải mái, sôi động. Cậu đứng dưới sân khấu, như bị tăng động, lúc hỏi Trương Tân Thành xem có bị nhòe lớp trang điểm không, lúc lại bảo cảm thấy khó thở, ngạt thở, lúc thì sà vào vai Phó Tân Bác than đau chân, bị Trương Tân Thành mặt lạnh lôi ra ném sang một bên.

"Thật là keo kiệt quá đi." Tống Uy Long ấm ức tố cáo. "Dựa vào anh trai một lát thì sao hả?"

Đúng là trà xanh. Trương Tân Thành lười để ý cậu ấy, liếc mắt về phía Tiểu Tuệ, khẽ cảnh báo: "Có muốn gọi vợ cậu qua đây, để cậu dựa thêm lần nữa cho cô ấy xem không?"

Thật là người gì đâu mà đến cả giấm của anh em cũng ăn.

Tống Uy Long giơ tay, khóa cổ cậu một cách điệu nghệ: "Cậu cứ đợi đấy, xem lát nữa lên sân khấu anh đây sẽ 'yêu' cậu thế nào."

Hôm nay cậu ấy ăn mặc bảnh bao, đeo một cặp kính gọng vàng, không mở miệng thì cũng có khí chất thư sinh đểu. Phó Tân Bác nhìn hai người họ đùa giỡn, không nhịn được bật cười, nhớ lại cú đấm đầu tiên mà Tống Uy Long tặng anh, vẫn còn rõ mồn một.

Lúc này, MC hô lớn, xin mời cô dâu chú rể lên sân khấu. Tống Uy Long chỉnh lại nếp gấp trên quần áo, làm dấu OK với hai người, rồi bước về phía ánh nắng rực rỡ.

Phó Tân Bác đã dự đám cưới vài lần, nhưng đây là lần đầu tiên anh làm phù rể một cách nghiêm túc. Anh và Trương Tân Thành vai kề vai, mu bàn tay kề mu bàn tay, đứng cạnh nhau, ánh nắng chói chang khiến vai trái của anh nóng ran.

Giữa buổi lễ, cô dâu bước qua thảm đỏ lên sân khấu. Trước khi trao nhẫn cưới, MC chuẩn bị đọc lời thề theo kịch bản. Tống Uy Long giật lấy micro, "Ê ê" hai tiếng.

"Trước khi đọc lời thề, tôi muốn nói vài lời ngẫu hứng." Cậu ấy hắng giọng, phía dưới hò reo ồn ào, hàng trăm cặp mắt đổ dồn về phía cậu ấy.

"Đầu tiên là dành cho Tiểu Tuệ," cậu ấy hớn hở, ánh mắt tràn ngập nụ cười. "Lấy được em là điều đúng đắn nhất, vui vẻ nhất mà anh đã làm trong ba mươi năm qua."

Tiểu Tuệ bật khóc. Họ đã trải qua mọi giai đoạn chia ly, tái hợp của những người yêu nhau, từ thời học sinh nồng nhiệt, đến giai đoạn bình ổn khi bước vào xã hội, rồi những cọ xát khi sống chung, cả sự mệt mỏi của "căn bệnh bảy năm". Họ đã cãi vã, đã từng đâm những nhát dao vào trái tim đối phương, sau khi chia tay cũng từng qua lại với người khác, nhưng số phận...

Số phận luôn là thứ không thể giải thích, không thể chống lại, nó trói chặt những người yêu nhau lại với nhau.

"Em từng luôn hỏi anh, cảm giác hạnh phúc là gì." Tống Uy Long nhìn thẳng vào mắt cô ấy. "Bây giờ anh có thể không chút do dự trả lời em, đó chính là được nhìn thấy em như thế này, nghĩ đến tương lai có em, nghĩ đến những trách nhiệm phải gánh vác, những sóng gió có thể xảy ra, anh thấy hôn nhân cũng không còn đáng sợ nữa. Em ở bên cạnh anh, chính là hạnh phúc."

Tiếng vỗ tay vang dội.

Sến quá. Trương Tân Thành muốn châm chọc, nhưng lại thấy nghẹn ở cổ họng không nói nên lời. Phó Tân Bác khẽ thở dài, đưa cho cậu một chiếc khăn giấy.

Tống Uy Long quay người, vẫy tay về phía khách mời: "Cảm ơn tất cả mọi người đã đến chung vui... Hôm nay, trong số những người đến, có những người bạn thân và anh em tốt nhất của tôi. Những lời tiếp theo đây, tôi muốn nói cho mọi người nghe."

Ánh mắt cậu ấy lướt qua cả khán phòng, dừng lại trên người họ vài giây, hoặc lâu hơn. Trên sân khấu, mặt bố Tống hơi tái đi dưới ánh nắng mặt trời. Bố Trương lấy cớ không khỏe để từ chối, chỉ có Trương Hân và chồng cô ấy đến. Lý do thực sự, liên quan đến Trương Tân Thành, ông cũng đã nghe được vài lời đồn đại.

"Có hai người—tôi không nêu tên đâu nhá." Tống Uy Long kéo dài giọng, rất thoải mái. "Nhiều năm như vậy, nhìn hai người đi đến ngày hôm nay, trước đây tôi không hiểu, tại sao phim Hàn có thể dài đến thế, nhưng nhìn quá trình yêu nhau của hai người, tôi hoàn toàn hiểu ra rồi."

Mọi người phá ra cười rộ, Phó Tân Bác lặng lẽ nắm lấy tay Trương Tân Thành.

"Hai người họ đã rất, rất khó khăn, từ năm mười bảy tuổi cho đến bây giờ. Có lẽ những người lớn tuổi hơn chúng ta ở đây sẽ nghĩ: mười bảy tuổi thì có bao nhiêu tình yêu? Nhưng tôi có thể khẳng định, tình yêu của tuổi mười bảy, chắc chắn nhiều hơn rất nhiều so với tuổi hai mươi, ba mươi. Hai người này, một người thì cố chấp, một người thì bảo thủ, một người lại lấy danh nghĩa vì đối phương mà biến mất trong một thời gian dài vì lý do gia đình, rồi dằn vặt, giày vò nhau. Tất nhiên, đây không phải là một mối tình lành mạnh, đúng nghĩa."

"Nhưng mà, với tư cách là bạn của hai người họ." Cậu ấy đột ngột đổi giọng. "Biết họ đã trải qua bao nhiêu khó khăn, mà đến tận hôm nay vẫn còn ở bên nhau, ngoài lời chúc phúc ra thì không còn gì để nói nữa."

Tiếng cười dưới khán đài dần lắng xuống.

"Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất của tôi, tôi chúc hai người bạn này của tôi cũng hạnh phúc giống như tôi." Tống Uy Long nhìn về phía Phó Tân Bác và Trương Tân Thành, gửi gắm những lời đã ấp ủ trong lòng.

Trong tiếng hò reo như sấm, MC nhận lại micro, bắt đầu nghi thức chứng hôn.

"Chú rể, con có đồng ý lấy người phụ nữ trước mặt không? Bất kể nghèo khó hay giàu sang, ốm đau hay khỏe mạnh, cả đời này sẽ chung thủy, yêu thương, che chở cho cô ấy?"

Tống Uy Long nói: "Con đồng ý."

Phó Tân Bác nhìn vào mắt Trương Tân Thành, khẽ nói: "Anh đồng ý."

"Cô dâu, con có đồng ý lấy người đàn ông trước mặt không? Bất kể nghèo khó hay giàu sang, ốm đau hay khỏe mạnh, cả đời này sẽ chung thủy, kính trọng, đồng hành cùng anh ấy?"

Tiểu Tuệ gật đầu đáp: "Con đồng ý."

Trương Tân Thành đối mặt với đôi mắt sâu thẳm, đen láy của Phó Tân Bác dưới ánh nắng. Đồng tử của anh phản chiếu hình bóng của cậu rõ mồn một, cậu nói: "Em đồng ý."

Tiếng vỗ tay, tiếng huyên náo, tiếng pháo giấy nổ vang dội từ bốn phía ùa đến, tung mọi người lên cao. Trong tầm nhìn chập chờn, Phó Tân Bác nhìn thấy bộ vest đen của mình và Trương Tân Thành, trên ve áo cài cùng một bông hoa đỏ, thành đôi thành cặp. Chiếc nhẫn trên tay lấp lánh rực rỡ. Trương Tân Thành đã không nói cho anh biết rằng, khi đặt nhẫn, cậu đã cho khắc tên và ngày sinh của hai người vào bên trong.

Nắng, gió, bãi cỏ xanh. Họ đứng giữa đám đông, nắm chặt tay nhau.

//

Khi Phó Tân Bác ra sân bay đón Trương Tân Thành, chuyến bay đã đến muộn nửa tiếng. Trương Tân Thành nói là sẽ bỏ thuốc lá, từ từ thôi, nên mua một cây thuốc lá điện tử cho anh, bảo anh thử hút xem sao.

Vị việt quất, ngọt ngọt, thứ này để dỗ trẻ con à. Phó Tân Bác ngậm điếu vape, ánh sáng màu xanh lục lóe lên, cảm thấy buồn cười.

Cậu ra ngoài không mang theo vali, chỉ có một chiếc ba lô trông rỗng tuếch. Cửa sảnh đón khách không cho phép đỗ xe quá lâu, anh bấm còi hai tiếng, ánh mắt mông lung của Trương Tân Thành di chuyển một lúc, rồi sáng lên khi đối diện với anh.

"Mệt chết em rồi." Cậu vừa đóng cửa xe đã nhào vào lòng Phó Tân Bác, vùi mặt vào vai anh, cọ cọ cằm vào cổ anh. "Để em kiểm tra xem nào."

Kiểm tra cái gì, Phó Tân Bác cười nhạo. Chú cún mũi thính hít tóc anh, hít cổ anh, hít cằm anh, chú cún chép miệng: "Ngọt quá, anh ơi." Như vị ngọt ngào của trái việt quất vừa được ép ra nước, cậu dán môi lên, khẽ liếm: "Cho em nếm thử."

Xa nhau hơn nửa tháng, họ hôn nhau thật lâu trong xe.

Mãi mới gỡ được người trên mình xuống, Phó Tân Bác thở dốc: "Về nhà rồi hôn tiếp." Những chiếc xe phía sau sốt ruột bấm còi liên hồi, anh dù mặt dày đến đâu cũng phải lái xe đi.

Trương Tân Thành chỉ có thể uể oải nói: "Được rồi."

Mùa đông ở Giang Thành là mùa mà Trương Tân Thành không thích nhất. Bầu trời luôn âm u, ẩm ướt, thành phố có khí hậu gió mùa cận nhiệt đới hiếm khi có tuyết rơi. Cậu vừa bay từ Los Angeles nơi đang có tuyết lớn về, ghé qua Hồng Kông ăn một bữa và trò chuyện với Trang Hân Di, tiện tay mua món bánh ngọt mà Phó Tân Bác thích ở tiệm bánh để làm quà.

"Mọi việc xong xuôi rồi chứ?" Phó Tân Bác hỏi. Anh hạ cửa kính một chút, gió cuốn vào, thổi bay không khí ngột ngạt.

Giáo sư của Trương Tân Thành ngày nào cũng gửi email hỏi cậu khi nào về Mỹ. Thời gian nghỉ học của cậu còn hai tháng nữa mới hết hạn, nhưng giáo sư không chịu buông tha, nói hai cậu học trò mới không đáng tin, đề tài mới của nhóm vẫn cần cậu làm người chủ chốt. Lần này cậu về ngoài làm thủ tục nhập học, còn dọn dẹp lại căn hộ.

"Xong rồi." Trương Tân Thành nắm lấy tay phải của anh, siết chặt. "Lần này em sẽ ở lại đến Tết, lần sau chúng ta gặp nhau, có lẽ phải đến mùa hè rồi."

"Vậy thì đừng đi đâu nữa." Phó Tân Bác trả lời rất dứt khoát. Trương Tân Thành cứ quấn lấy anh, đến mức anh cũng có chút lo lắng khi phải xa cách. "Chúng ta ở nhà đón Tết cùng nhau."

"Ừm." Trương Tân Thành rũ mắt xuống, đôi môi khẽ cọ vào mu bàn tay anh, lẩm bẩm: "Nhớ anh lắm."

Tim Phó Tân Bác đột nhiên co lại, nơi cậu vừa hôn như bốc cháy. Anh liếc nhìn hàng mi rũ xuống của Trương Tân Thành. Kể từ khi về nước, cậu như được nuôi dưỡng bằng đất và nước ở quê nhà, trông trắng trẻo hơn. Cởi chiếc áo khoác phao, chiếc cổ lộ ra dưới ánh đèn trong xe trắng muốt, thanh mảnh.

Rất thích hợp để cắn một cái, để lại chút dấu vết gì đó, cắn cho cậu khóc, cắn cho ra máu cũng không sao, cứ giữ người này lại bên mình, không cho đi đâu hết...

Giờ thì chỉ có thể nghĩ thôi. Phó Tân Bác thu lại những suy nghĩ nguy hiểm vô định, đóng cửa kính xe, nắm tay cậu chặt hơn: "Anh biết rồi." Anh cũng nhớ em lắm.

Ngày hôm sau, hai người cùng nhau đến nghĩa trang tảo mộ.

Buổi sáng, Trương Tân Thành được Phó Tân Bác bóp mũi hôn tỉnh, sau khi cậu đã tắt cả năm cái báo thức. Tối qua, cậu bị Phó Tân Bác giày vò lên xuống, từ phòng tắm đến phòng khách, rồi ra cả ghế ban công, làm đến cuối cùng cậu không còn chút sức lực nào, anh bế cậu về giường, hôn mãi không thôi. Mặc dù là cậu trêu chọc trước, nhưng không ngờ Phó Tân Bác lại mạnh bạo đến vậy, cứ phải làm cho cậu khóc mới chịu dừng. Cậu cũng không nhớ mình đã bao nhiêu lần tan vỡ trước mặt anh,  giờ người này lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra, gọi cậu dậy. Trương Tân Thành có chút ấm ức, nhân lúc anh cúi xuống, cắn một cái vào cổ họng anh.

"Thành Thành." Phó Tân Bác bất lực, tự biết mình có lỗi trước, khẽ dỗ dành: "Hôm nay là lần đầu tiên đi thăm bố mẹ anh, em cũng không muốn đến muộn phải không."

Chú cún giận dỗi thu lại răng, một lúc sau mới chìa tay ra: "Mặc quần áo cho em."

Nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi gần ngoại ô thành phố. Phó Tân Bác đến đây hai lần mỗi năm. Dưới chân núi có xe buýt chạy thẳng đến cổng chính của nghĩa trang. Để giảm áp lực giao thông, xe riêng chỉ được phép đậu ở bãi đỗ xe lưng chừng núi, phải đi bộ hơn mười phút nữa mới lên đến nơi.

Hôm nay không phải là ngày Thanh minh hay Tết Nguyên Đán đông đúc. Phó Tân Bác đậu xe xong, nắm tay Trương Tân Thành, dẫn cậu đi dọc con đường quanh co lên dốc.

Dọc đường, lác đác có người lên, người xuống núi. Gió buổi sớm mùa đông rất lạnh, mây mù giăng lối, nhiệt độ trên núi càng thấp hơn, ven đường, cỏ và cây cối đều phủ đầy sương trắng. Trương Tân Thành bị gió thổi, run rẩy. Phó Tân Bác mặc một chiếc áo khoác dạ màu đen, tháo chiếc khăn quàng cổ của mình ra, quàng lên trên chiếc khăn của Trương Tân Thành, chỉ còn lộ ra đôi mắt long lanh như nước.

Đến gần khu nghĩa trang, có những cửa hàng bán giấy tiền vàng mã, hương nến và hoa tươi. Những năm gần đây, để ngăn ngừa ô nhiễm không khí, việc đốt pháo đã bị cấm, các cửa hàng cũng không bán nữa. Phó Tân Bác quen tay chọn hương và nến, rồi lấy vài xấp giấy tiền lớn. Anh xách một cái túi, bên trong đựng rượu và kẹo, đều là những thứ bố mẹ anh thích. Sau khi thanh toán xong, anh mới phát hiện Trương Tân Thành đã mua một bó cúc trắng và hoa huệ trắng thật to ở một cửa hàng khác.

Hôm nay, Trương Tân Thành mặc một bộ đồ màu xám, hòa lẫn vào sương mù trên núi, nhìn từ xa cũng mờ ảo như mây. Đám mây cứ thế đi theo cậu, bay qua cổng nghĩa trang, bay qua hơn ba trăm bậc đá phủ đầy rêu phong, bay qua con đường nhựa quanh co, cuối cùng bay đến khu Bảo Phúc Sơn, khu C theo biển chỉ dẫn.

Những hàng bia mộ thẳng tắp dựa vào núi. Đếm từ dưới lên, bia mộ của bố mẹ Phó Tân Bác ở hàng thứ hai từ dưới lên, thứ năm từ trái sang. Khu nghĩa trang được nhân viên dọn dẹp hàng ngày, nên trước mỗi ngôi mộ đều sạch sẽ. Trương Tân Thành đi theo Phó Tân Bác đặt hương và nến, xé giấy tiền vàng mã bỏ vào chiếc thùng sắt bên cạnh. Khi cậu xách hoa đến, cúi người xuống mới nhìn rõ ảnh và tên trên bia mộ.

Mắt Phó Tân Bác giống mẹ anh, còn mũi chắc là di truyền từ bố. Những người trong ảnh trông đều rất trẻ. Trương Tân Thành nhìn rất lâu, rất lâu.

"Mẹ anh đẹp phải không?" Phó Tân Bác đặt sô cô la và kẹo bạc hà vào một chiếc đĩa nhỏ, rồi rót một ly rượu nhỏ. "Bố anh sau khi say rượu vẫn khoe với anh rằng, năm đó ông đã phải dùng hết chín trâu hai hổ mới đánh bại được bao nhiêu tình địch để theo đuổi mẹ anh."

Trương Tân Thành gật đầu: "Rất đẹp, anh rất giống họ."

"Đương nhiên rồi." Phó Tân Bác hoàn toàn chấp nhận, anh khẽ nói với bức ảnh: "Bố, mẹ, hôm nay con đưa thêm một người đến thăm hai người, hai người đừng mắng con, đây thực sự là con dâu của hai người."

Trương Tân Thành cắn môi, không nói gì.

Phó Tân Bác kéo tay cậu, để lộ vòng tay dưới áo len và hai chiếc nhẫn của họ, hai bàn tay đan chặt vào nhau.

"Trước đây mỗi năm đến thăm hai người đều đã đánh tiếng rồi, người này mấy năm nay cứ bay đi bay lại, năm nay mới đưa em ấy đến gặp hai người, đừng giận con." Chẳng biết từ đâu, một cơn gió thổi đến, lướt qua mặt họ. Khói hương bay lượn, nến lung lay, như thể lời nói đã thực sự được lắng nghe.

Phó Tân Bác cúi người, đổ rượu xuống trước mộ: "Giận cũng vô ích. Nhưng nếu hai người còn ở đây, chắc chắn sẽ rất thích em ấy."

Trong mơ, thỉnh thoảng anh lại thấy cảnh bố mẹ còn sống, và Trương Tân Thành cũng ở đó. Trong mơ, mẹ anh sẽ trách anh sao lại bắt nạt cậu, không biết thương xót người ta. Trương Tân Thành và bố anh chơi cờ vây trong phòng khách, dựng tai lên nghe anh bị mắng, cười vui vẻ, vẻ mặt hả hê.

Cậu ấy tốt đến vậy, được mọi người yêu quý là chuyện đương nhiên.

"Đời này, con chỉ có em ấy thôi." Gió lại lặng. Cả ngọn núi không một bóng chim, cũng không có tiếng lá rơi. Đất trời tĩnh lặng, chỉ có tiếng anh nói vang vọng.

"Xin hãy chúc phúc cho chúng con." Anh đưa tay vuốt qua khuôn mặt của họ trong ảnh. Bàn tay Trương Tân Thành vuốt lên mái tóc anh: "Chúc chúng con khỏe mạnh, bình an, chúc chúng con thuận lợi, chúc con..."

Chúc con và em ấy đừng bao giờ chia xa.

Gió đã cho anh câu trả lời.

Anh vùi đầu vào đầu gối, tầm nhìn trở nên đen kịt, không thấy mặt trời, không thấy mây, không thấy cây xanh, cỏ dại nào, không thấy bất kỳ hình dáng nào. Thế giới là một mớ hỗn độn đen tối, tiếng gió từ khắp nơi gào thét thổi qua cơ thể anh.

"Phó Tân Bác, em sẽ không bao giờ rời xa anh."

Tầm nhìn của anh run rẩy dữ dội, thế giới trước mắt anh lắc lư, tan rã, cho đến khi một tia sáng xuyên qua bóng tối, làm bay lên những hạt bụi li ti trong không khí.

Đôi mắt của Trương Tân Thành nằm trong ánh sáng. Trương Tân Thành đã cho anh câu trả lời.

Kết thúc.

Tình cảm của hai người dành cho đối phương từ đầu đến cuối chưa bao giờ thay đổi, mặc dù có người vẫn còn cứng miệng... Những miêu tả về bệnh trầm cảm trong truyện được lấy từ kinh nghiệm của một người bạn, có thêm thắt chi tiết, đừng coi là thật.

Giải thích một chút về tựa đề, có thể hơi khó hiểu: những hiểu lầm và tổn thương trong tình cảm giữa hai người, giống như một vết bầm tím do va chạm. Ban đầu sẽ cảm thấy đau, nhưng theo thời gian, vết bầm sẽ mờ dần, cho đến khi biến mất và lành lại hoàn toàn.

Chúc Phó Tân Bác và Trương Tân Thành ở thế giới song song yêu nhau thật tốt. Chúc Phó Tân Bác và Trương Tân Thành ngoài đời thực có một tương lai rộng mở, yêu nhau cũng không phải là không thể (này).