Vợ vào viện 3 hôm chưa đẻ .
Anh tạt về nhà .
Mấy thằng bạn qua chơi .
Mưa .

- thịt chó đê ...

Anh vẫy con chó đến gần , nó ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ .

Bốp ! ....

Mắt con chó trăn trối nhìn anh . Đuôi mắt có một nốt ruồi ...

Chiều...

Vợ gọi " Em đang lên giường đẻ "
Anh tức tốc chạy vào .

Ca đẻ khó. Bác sĩ lắc đầu " Chỉ cứu được mẹ " . Anh vào phòng xác . Lật tấm khăn trắng nhìn hài nhi bé bỏng lần đầu và cũng là lần cuối.

Mắt nó mở to...đuôi mắt có một nốt ruồi....