Từ ngày thành thân với Thái Liên, Trương Tam như bước vào cuộc sống khác, cuộc sống có tiếng cười trong bếp, có mùi rượu thơm phảng phất mỗi sớm mai, có tiếng chân vội vã của nàng chạy ra chợ sắm sửa, có giọng nói lanh lảnh, đầy sức sống, khiến lòng người ấm lên trong những ngày đông lạnh nhất.
Thái Liên mở quán rượu, nằm trong một con ngõ nhỏ gần chợ lớn trong kinh thành. Mặt tiền tuy không rộng, nhưng bên trong ấm cúng, bàn ghế gỗ đánh bóng sạch sẽ, treo vài bức họa dân dã, phía sau còn có khoảng sân nhỏ để phơi lúa nếp và ủ men. Thái Liên vốn là con gái nhà hàng thịt lợn, từ nhỏ đã quen việc buôn bán, lại lanh lợi, biết chiều lòng khách, tiếng lành đồn xa, quán chẳng mấy chốc đã đông nườm nượp. Khách đến không chỉ vì rượu ngon, mà còn vì bà chủ quán xinh xắn, nói năng hoạt bát, lúc thì ngọt như đường, lúc thì như có lửa trong mắt, khiến người ta nhớ mãi.
Mỗi ngày Trương Tam đều vào triều dạy võ cho tiểu hoàng đế. Tuy là Thái phó, nhưng thân thủ vẫn mạnh mẽ, thẳng tính, nghiêm nghị, song mỗi khi về nhà lại hóa dịu dàng, chỉ cần nhìn thấy vạt áo của Thái Liên nơi hiên cửa là lòng đã mềm ra như nước.
Hôm ấy, trời đổ mưa phùn lất phất, phố xá mờ mịt một màu xám dịu. Quán rượu vừa dọn dẹp xong, Thái Liên tựa người vào khung cửa gỗ, tay cầm chén trà nóng, hít một hơi thật sâu. Dạo gần đây nàng hay thấy chóng mặt, ăn không ngon miệng, nhưng nghĩ chắc là do mệt mỏi, rượu năm nay được mùa, khách đến tấp nập, nàng không dám lơ là.
Buổi chiều, khi đang pha men trong nhà sau, mùi rượu bỗng khiến nàng buồn nôn dữ dội. Chưa kịp quay người, cơn buồn nôn đã trào lên cổ, nàng ôm lấy chum sành bên cạnh mà nôn khan, mồ hôi lạnh túa ra sau lưng. Tiểu nhị hoảng hốt gọi người, Trương Tam vừa về tới nghe tin thì sắc mặt tái đi, lập tức bế nàng lên giường, sai người đi mời đại phu.
Đại phu bắt mạch một lúc, mày khẽ cong lên, ánh mắt nhìn Trương Tam rồi Thái Liên, giọng đầy chắc chắn: "Chúc mừng hai vị. Phu nhân đã có thai hơn một tháng."
Căn phòng lặng đi. Thái Liên tròn mắt, bàn tay vô thức đặt lên bụng. Nàng không nói được lời nào, chỉ quay sang nhìn Trương Tam. Trương Tam thì đứng ngây như tượng, như thể bị sét đánh, nhưng ánh mắt lại sáng lên một niềm vui khó tả, đầu tiên là kinh ngạc, sau đó là xúc động dâng trào.
Hắn nắm lấy tay nàng, môi mấp máy vài lần mới thốt được câu: "Thật... thật sao?"
Đại phu mỉm cười gật đầu, để lại vài lời dặn dò rồi lui ra.
Bấy giờ Trương Tam mới ngồi xuống bên giường, đưa tay nhẹ nhàng áp lên bụng nàng, dù chưa có gì thay đổi rõ rệt. Giọng hắn trầm trầm, dịu dàng: "Ở đây... có con của chúng ta..."
Thái Liên chợt bật khóc. Không hiểu là vì vui mừng, vì bối rối, hay vì sau khi vượt qua bao sóng gió, giờ đây cuối cùng nàng cũng mang trong mình một sinh linh nhỏ bé, là kết tinh của những tháng ngày cùng vào sinh ra tử, cùng nắm tay bước qua khó khăn.
Buổi tối hôm ấy, Trương Tam không ngủ, cứ ngồi bên mép giường, hết nhìn nàng lại nhìn bụng, đến mức nàng phải bật cười: "Chàng định nhìn đến bao giờ nữa?"
Hắn khẽ cười, hiếm khi dịu dàng đến thế: "Nhìn cả đời cũng không chán."
Tuy đã mang thai, nhưng bụng còn chưa rõ lắm, tính cách của Thái Liên cũng chẳng đổi phần nào. Nàng vẫn tất bật ra vào quán rượu, tay áo xắn lên, vừa xào thức ăn đãi khách, vừa tranh thủ dặn tiểu nhị lau bàn cho sạch. Có lúc đang cúi người tính sổ, nghe tiếng gọi ngoài cửa liền đứng bật dậy, bước chân gấp gáp khiến Trương Tam vừa bước tới cửa liền cau mày quát khẽ: "Đi chậm lại! Trong bụng không phải chỉ có mỗi nàng đâu."
Thái Liên nghe xong thì cười xòa, bước lại ôm tay hắn, giọng nũng nịu: "Thiếp quen rồi. Với lại, không phải đã quen đánh nhau chạy nhảy từ nhỏ hay sao?"
Trương Tam chẳng đáp, chỉ đưa tay khẽ xoa lưng nàng, mày vẫn cau lại như cũ. Gần đây, hắn luôn đứng bên cạnh nàng khi có thể, thỉnh thoảng còn đến quán sớm hơn thường lệ, tìm cớ ở lại lâu hơn, làm như sợ chỉ cần rời mắt một chút là nàng sẽ vấp ngã.
Hôm ấy quán rượu đông khách hơn thường lệ, mùi rượu nếp thơm lan cả ra ngoài phố. Thái Liên đang loay hoay dọn bàn thì một đám người lạ mặt xộc vào. Ba gã đàn ông, áo xám, tay cầm gậy, dáng đi nghênh ngang. Một tên hất vỡ chum rượu ngay giữa quán, tiếng gốm vỡ loảng xoảng làm khách hốt hoảng đứng dậy.
"Quán này dám bán rượu lấn chợ? Không biết điều! Mau nộp lệ phí ra đây!" Một tên gằn giọng, mắt hung dữ nhìn Thái Liên.
Thái Liên đặt khay xuống, bước lên, giọng lạnh lẽo: "Quán này bán rượu theo gia truyền, chưa từng phạm luật. Các người là ai mà đến đây giở trò?"
Tên cầm đầu cười khẩy, lao tới định đẩy nàng sang một bên. Nhưng Thái Liên không nhún nhường, nhanh tay vặn cổ tay gã, đạp ngược ra sau một bước. Hai tên đồng bọn tức tối gầm lên, cùng lúc xông tới chỗ nàng. Bàn ghế đổ nhào, chum rượu vỡ tan, rượu chảy loang trên nền đá. Khách khứa hoảng loạn bỏ chạy, tiếng la hét vang dội cả một góc phố.
Trong lúc tránh một cú đánh bất ngờ từ phía sau, Thái Liên phát hiện một lưỡi đao chém tới. Nàng kịp lùi lại né tránh phần lớn, nhưng vẫn bị lưỡi đao sượt qua, rạch một đường trên cánh tay. Vải áo lập tức sẫm màu, máu trào ra theo từng nhịp thở. Nhưng nàng vẫn đứng vững, gương mặt không hề biến sắc. Tay kia bản năng ôm lấy bụng, ánh mắt sắc như dao, sẵn sàng đối đầu.
Cánh cửa quán rầm một tiếng bật tung, Trương Tam xuất hiện. Ánh mắt quét một vòng, bắt gặp Thái Liên đang đứng giữa vũng rượu loang lổ. Nhìn thấy áo thê tử thấm máu, hắn như phát điên.
"Thái Liên!" Hắn quát khẽ, giọng run run, pha lẫn tức giận và sợ hãi.
Chưa kịp để ai phản ứng, Trương Tam đã xông đến, tung cú đá vào ngực tên gần nhất. Tiếng xương răng rắc vang lên rõ mồn một. Trương Tam không chút nương tay. Một chiêu đánh ngã tên thứ nhất, rồi xoay người tung cú đá ngang hông tên thứ hai đang định xông đến.
Đám người kia chẳng mấy chốc đã bị hắn quật ngã hết. Người thì nằm rên rỉ, kẻ thì lồm cồm bò ra ngoài, hoảng loạn tháo chạy. Lúc này Trương Tam mới quay phắt lại, sải bước đến bên Thái Liên.
"Nàng bị thương thế nào?" Hắn hỏi dồn, tay run run chạm vào máu nơi cánh tay nàng.
"Không sâu." Thái Liên lắc đầu, thở dốc, nhưng giọng vẫn điềm tĩnh. "Bọn chúng muốn gây sự, thiếp không nhịn được..."
Băng bó xong, máu đã cầm, nhưng sắc mặt Thái Liên nhợt nhạt. Trương Tam quay ra, đứng giữa quán rượu tan hoang, nhìn nàng đang ngồi trên ghế, cánh tay còn rướm máu, mắt hắn đỏ lên vì giận.
Hắn trừng mắt, quát lớn trước mặt người làm trong quán: "Nàng nghĩ mình là ai? Anh hùng à? Một thân hai mạng mà dám liều chết chắn đao! Từ nay không được bước chân ra cửa nửa bước, nghe rõ chưa? Ta sẽ nhốt nàng trong nhà!"
Thái Liên sững người. Đôi mắt nàng mở lớn, vẻ kinh ngạc dần bị thay thế bởi nỗi tổn thương trầm lặng. Cánh tay nàng vẫn còn rỉ máu dưới lớp băng trắng, mồ hôi lạnh thấm ướt tóc mai. Vậy mà trước mặt bao người làm, bao ánh mắt ái ngại, hắn không ngần ngại mắng nàng như một đứa con nít dại.
Tiếng chổi quét mảnh sành vụn dừng lại. Người phụ bếp đang thu dọn cũng lặng thinh. Không khí trong quán bỗng đặc lại như thể bị kéo căng ra bởi sự im lặng khó chịu.
Thái Liên siết lấy tà áo, môi run lên, nhưng không phải vì đau. Nàng không nói một lời, xoay người bước thẳng vào nhà trong. Cánh cửa gỗ nặng khép lại, tiếng then cài 'cạch' một cái, lạnh buốt như tát vào tim Trương Tam.
Hắn đứng sững giữa quán, cơn giận nguội đi nhanh như lửa tàn trong tro. Chỉ còn lại dư vị đắng ngắt của hối hận.
Suốt cả buổi chiều, cửa phòng Thái Liên đóng im lìm. Trương Tam nhiều lần bước tới định gõ cửa, nhưng mỗi lần tay giơ lên lại do dự thả xuống. Hắn chưa bao giờ thấy mình nhỏ bé và bất lực đến thế.
Đến chiều tối, hắn mang đến bát cháo sen hạt bạch quả mà nàng thích, đứng lặng lẽ ngoài cửa: "Thái Liên, nàng ăn một chút đi. Còn phải dưỡng sức, còn phải giữ cho con nữa mà..."
Không có tiếng đáp. Chỉ có tiếng gió lùa qua mái ngói, khẽ thở dài theo nhịp lòng người đứng chờ.
Sáng hôm sau, Trương Tam đi hỏi người đỡ đẻ lâu năm học cách nấu chè dưỡng thai, đun từng nồi nước ngâm chân từ lá ngải, lá trầu, hương xông nhẹ phảng phất quanh hiên nhà.
Nhưng nàng vẫn không mở cửa. Không ra ngoài, cũng không ăn lấy một thìa cháo.
Đến ngày thứ ba, Trương Tam buông hết tự trọng. Hắn ngồi thụp xuống trước cửa, đầu tựa vào cánh gỗ, giọng khàn đặc: "Ta không biết cách dỗ nàng, không biết phải nói sao để nàng nguôi giận... Nhưng ta biết sai rồi. Hôm đó ta quá sợ... Ta tưởng mất nàng. Tim ta rớt khỏi lồng ngực khi thấy máu nàng chảy... Ta không biết phải giữ gìn thế nào cho đúng, nên mới nói nặng lời."
Cánh cửa vẫn khép chặt, nhưng rồi... có tiếng then gỗ dịch chuyển khe khẽ.
Trương Tam ngẩng đầu. Cánh cửa hé ra, và Thái Liên đứng đó, sắc mặt vẫn nhợt nhạt. Đôi mắt nàng hoe đỏ, nhưng ánh nhìn không còn giận dữ, chỉ còn yên lặng và đầy điều chưa nói.
"Thiếp không phải anh hùng. Nhưng đó là quán của chúng ta, là ngôi nhà của con thiếp... Sao thiếp có thể đứng nhìn nó bị phá nát? Chàng không hiểu thiếp... nên thiếp giận."
Trương Tam không nói gì, chỉ bước tới ôm lấy nàng. Vòng tay hắn siết chặt, dịu dàng mà run rẩy: "Từ giờ ta sẽ học cách hiểu. Sẽ không lớn tiếng nữa, không dọa nhốt nàng, không để nàng một mình chống chọi... Dù có phải đập nát cả thế gian, cũng sẽ cùng nàng."
Từ sau lần bị thương đó, quán rượu nhà họ Trương đóng cửa một tháng để sửa sang. Trương Tam dứt khoát cho người canh cửa, thuê thêm người trông quán, không để Thái Liên đụng tay vào việc gì. Mọi chuyện trong ngoài hắn đều tự mình sắp xếp, từ chọn lại chum mới, dọn sạch bếp lửa, đến việc thay toàn bộ bàn ghế gãy vỡ.
Cũng trong tháng đó, cái thai trong bụng Thái Liên như một hạt lửa nhỏ ngày càng bén rễ sâu vào thân thể nàng, kéo theo những thay đổi đột ngột và khắc nghiệt. Cơn nghén ập đến không báo trước, rồi ở lì như một vị khách khó chiều. Sáng sớm, vừa bước chân ra khỏi giường, nàng đã phải ôm miệng chạy ra sau bếp, nôn khan đến mức nước mắt lưng tròng, mồ hôi ướt đẫm tóc mai.
Lúc đầu Trương Tam tưởng nàng ăn trúng gì đó không sạch, luống cuống bưng nước ấm, xoa lưng, lau mặt, hỏi tới hỏi lui như con gà mắc tóc. Khi đã chắc chắn chỉ là cơn nghén, hắn thở phào nhẹ nhõm, nhưng từ đó cũng luôn đứng ngồi không yên. Mỗi bữa cơm, hắn đều nấu riêng một nồi nhỏ, canh nhạt hơn, đồ ăn mềm hơn. Nhưng dù cẩn thận thế nào, mùi dầu mỡ chỉ cần hơi nồng một chút thôi, Thái Liên đã nhíu mày, che mũi bỏ đi, để lại hắn ngơ ngác bên nồi canh thơm nức.
Nàng chẳng ăn được bao nhiêu, người gầy rộc đi, mắt có quầng mờ. Có hôm mệt quá, đang vo gạo giữa chừng thì đột nhiên choáng váng, phải vịn vào bàn. Trương Tam vừa từ quán rượu trở về, thấy vậy hô khẽ một tiếng, rồi bước tới ôm nàng lên, bế thẳng vào trong giường. Hắn cau mày, nghiêm giọng: "Nàng không cần cố, chuyện bếp núc để ta làm."
Thái Liên nằm yên, lòng có chút bất lực lẫn chua xót, nhưng cũng ấm áp. Bụng nàng chưa lớn, nhưng cơn buồn nôn, mệt mỏi, lạnh lưng, uể oải cứ triền miên không dứt. Có những buổi đêm, đang ngủ, nàng bất chợt bật dậy nôn khan vào thau, Trương Tam dù đang mơ màng cũng lập tức bật dậy theo, rót nước, lau miệng, thay khăn. Sau mỗi đợt nôn, hắn lại vuốt tóc nàng, khẽ dỗ: "Ráng chịu một chút, qua tháng này sẽ đỡ thôi..."
Bước sang tháng thứ tư, những cơn nghén hành hạ dai dẳng như gió độc cuối xuân cuối cùng cũng chịu buông tha Thái Liên. Từ đó, sắc mặt nàng ngày càng hồng hào, bụng cũng bắt đầu nhô lên rõ ràng dưới lớp áo lụa mềm. Không còn mỏi mệt triền miên, Thái Liên lại trở nên hoạt bát như thường, sáng dậy sớm mở cửa quán rượu, trưa giúp Trương Tam nêm gia vị, chiều lại tự tay lựa rau, rửa chum, thỉnh thoảng đặt tay lên bụng, mỉm cười vì cảm thấy một chút nặng nề mới chớm. Trương Tam dù ngoài mặt nghiêm khắc dặn đi dặn lại 'chớ đứng lâu, chớ cúi người', nhưng trong lòng cũng thở phào, thầm mừng vì thê tử đã đỡ khổ.
Và cũng chính vì nàng hồi phục, không khí giữa hai người trở lại gần gũi, dịu dàng như những ngày trước. Đêm ấy, ánh đèn trong phòng dịu nhẹ, trăng mờ chiếu qua rèm cửa, hắt lên giường hai cái bóng mơ hồ. Thái Liên nằm nghiêng, tóc xõa tung, làn da dưới ánh đèn mịn như sữa chín. Trương Tam ngồi tựa đầu giường, đưa tay vuốt ve bụng nàng, thì thầm: "Đứa nhỏ trong bụng chắc là biết nghe lời ta, chịu để nương nó ăn uống lại rồi."
Thái Liên nghiêng đầu nhìn hắn, mỉm cười lém lỉnh: "Vậy tướng công phải thưởng nó một chút..."
Chỉ một câu ấy thôi, hơi thở hắn liền khựng lại. Một lúc sau, trong không gian tĩnh lặng, hai người dần dần đến gần nhau hơn, không vội vàng, không gấp gáp, chỉ là từng cử chỉ, từng cái chạm đều đầy dịu dàng, thăm hỏi, nâng niu. Trương Tam không dám mạnh tay, cẩn thận hết mức, luôn dừng lại nhìn sắc mặt nàng, giọng khàn khàn: "Nếu không thoải mái thì lập tức nói với ta."
Thái Liên lắc đầu, tay nắm lấy vạt áo hắn, kéo nhẹ.
Họ bên nhau như nước lặng, như sương đêm thấm vào lòng đất, dịu ngọt mà lặng thầm. Sau đó, Thái Liên mệt, tựa đầu vào ngực Trương Tam mà ngủ, tay vẫn đặt trên bụng như ôm trọn cả thế giới trong lòng. Trương Tam kéo chăn đắp cho cả hai, cúi xuống hôn lên trán nàng, ánh mắt dịu dàng đến độ dường như cả gió ngoài hiên cũng không nỡ thổi mạnh.
Sau khi quán rượu sửa sang xong, Thái Liên dần dần quay lại nếp sống thường nhật, tuy không còn bận rộn như trước nhưng vẫn kiên quyết giữ tay vào công việc, bởi nàng biết rõ, một khi ngồi yên quá lâu, tâm sẽ dễ sinh chán nản, nhất là lúc bụng đã bắt đầu lớn, thân thể nặng nề, tinh thần lại càng cần niềm vui nhỏ mỗi ngày để giữ cho lòng an.
Trương Tam hiểu ý nên cũng không ngăn cản quá mức. Hắn sửa lại gian bếp, dọn sạch nhà kho, kê thêm một chiếc ghế tựa dày đệm trong quầy, để nàng ngồi cao vừa tầm quầy rượu, tiện theo dõi sổ sách mà không phải đứng lên ngồi xuống. Ngay cả bàn gỗ dùng để nấu nước, hắn cũng hạ thấp chân bàn một chút, để nàng có thể trộn thảo dược ngâm rượu mà không phải cúi người nhiều.
Mỗi sáng, khi ánh nắng còn mỏng như tơ, khói bếp từ nhà sau đã lượn lờ bay lên. Trong sân lát đá, Trương Tam nhóm lửa, lật vung nồi cháo ngũ cốc, vừa húp thử vừa cau mày vì chưa đủ mềm. Hắn không giỏi nấu ăn, nhưng từ khi Thái Liên mang thai, lại học từng chút một: nấu canh gà ác, hầm xương hạt sen, luộc đậu xanh với muối để nàng ăn giải nhiệt... Có hôm hắn hấp bánh tro, chẳng hiểu cách nào mà bánh lại dính chặt vào lá, đến lúc bóc ra thì nát như chè. Thái Liên bật cười, ôm bụng cười đến rớm nước mắt. Trương Tam thì ngượng đến đỏ mặt, chỉ biết chống nạnh đứng một bên nói cứng: "Cười cái gì? Bánh này mềm là vì... ta hấp cho nàng dễ tiêu."
Khi nàng ngồi trong quầy thêu khăn trải bàn, hắn đứng phía sau rửa bình rượu, đôi lúc lại nghiêng đầu nhìn sang, thấy nàng mím môi luồn kim, mắt chăm chú như một bà chủ nhỏ thật sự, ánh nắng rọi vào lông mi cong vút, càng nhìn càng thấy trong lòng ấm đến lạ.
Hắn dọn quán, lau bàn, mang bình rượu ra phơi nắng, đến trưa thì cùng nàng vào nhà sau nấu cơm. Thái Liên không thể đứng bếp lâu, nên chỉ ngồi nhặt rau, tay thoăn thoắt, thi thoảng lại chỉ trỏ:
"Canh chưa nêm muối!"
"Cái đó để sôi mới bỏ vào, Tam lang, chàng lại quên rồi!"
Trương Tam vừa lật cá vừa gật đầu, ừ ừ cho qua, nhưng trong lòng lại thấy ngọt như đường. Có một thê tử như vậy, có một căn bếp đầy tiếng nói cười, có một cái bụng đang lớn dần mỗi ngày, đời hắn còn cầu gì nữa?
Mỗi tuần, nàng lại lôi ra một mảnh vải mới, ngồi dưới khung cửa thêu đồ cho đứa bé trong bụng. Khi thì là chiếc yếm đỏ nhỏ xíu, khi thì là khăn quàng cổ có thêu hình hồ lô và rồng con. Có lần Trương Tam lén ngồi bên cạnh, đưa ngón tay vụng về đâm chỉ, mới ba mũi đã đâm trúng tay. Thái Liên vừa xót vừa cười, giật lấy kim, mắng yêu: "Chàng dùng kiếm thì nhanh, chứ dùng kim thì chậm như rùa."
"Rùa thì cũng là rùa của nàng." Trương Tam đáp tỉnh bơ, rồi cầm khăn giúp nàng xếp gọn lại.
Bụng nàng lớn dần, từ căng cứng chuyển thành tròn đầy, đi lại càng chậm hơn, dáng người cũng đổi khác, nhưng không hề khiến nàng bớt đi vẻ dịu dàng rạng rỡ. Mỗi tối, khi tắt đèn nằm ngủ, Trương Tam đều quay sang nàng, tay áp lên bụng, nhẹ nhàng cảm nhận từng chuyển động nhỏ.
"Con đang nằm nghiêng bên trái." Hắn thì thầm, "Chắc hôm nay nàng toàn nằm bên đó."
"Con thông minh lắm." Thái Liên mỉm cười, "Nó biết nghe chuyện, biết chàng đang chạm vào nó đấy."
Hắn cười khẽ, rồi kéo chăn cho nàng, thì thầm như đọc lời nguyện: "Lớn lên khỏe mạnh, sinh ra bình an, hoạt bát như mẫu thân con."
Một ngày nọ, trời chớm thu, nắng nhạt, mấy vị huynh đệ kết nghĩa của Trương Tam cùng đến thăm, đại ca đạo sĩ mặt nghiêm nghị, nhị ca giờ đã là thủ lĩnh một tiêu cục, tứ đệ thì vẫn lí lắc như xưa, đem theo cả túi bùa chú và quả hồ lô rượu mới. Vừa vào đến sân đã nghe tiếng ồn ào vang vọng.
"Ta nghe nói Trương Tam nhà ta từ sau khi thành thân thì rửa tay nấu cơm, mặt mày lúc nào cũng như dính mật ong, thật không tin nổi!"
Trương Tam nhíu mày nhìn tứ đệ, chưa kịp nói gì thì bên trong nhà, Thái Liên đang bưng khay bánh ra, bụng nhô rõ dưới lớp áo, gương mặt hơi tròn lên vì mang thai nhưng vẫn xinh xắn lanh lợi. Nàng mỉm cười chào: "Các huynh đệ tới thật đúng lúc, vừa kịp bánh mới nướng xong!"
Ba người kia đều lặng đi. Thấy nàng đi lại tuy chậm, nhưng ánh mắt sáng, má hồng, giọng nói đầy sức sống, Trương Tam đi ngay sau, tay luôn khẽ đỡ lưng nàng, dáng vẻ ấy rõ là không nói cũng biết ai đang nâng niu ai.
Tứ đệ thì thầm vào tai nhị ca: "Nhị ca, huynh nhìn kìa, bây giờ tam ca... còn biết mỉm cười khi chạm vào tam tẩu đó. Không biết khi xưa ai còn ngượng ngùng mất tự nhiên mỗi khi tam tẩu chạm vào người!"
"Có khi... bị yêu quái nhập xác."
"Không đâu, là bị thê tử nhập tâm."
Đại ca ngồi bên bàn gỗ, vuốt râu gật đầu: "Người đời đều nói rượu cũ nặng tình. Nhưng rượu nhà Trương Tam, uống rồi mới biết... còn nhẹ hơn cả tay người rót."
Họ ngồi uống rượu, ăn bánh, trò chuyện về những ngày cũ tung hoành ngang dọc, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Thái Liên và Trương Tam đang ngồi bên bàn. Nàng tựa vào vai hắn, tay đặt lên bụng. Trương Tam luồn tay ra sau lưng ôm lấy nàng, ánh mắt sâu như nước giếng làng xưa, nhìn vào nàng mà không cần nói một lời nào.
Bữa rượu hôm đó ấm cúng đến lạ, không ồn ào, không men cay nồng nặc, chỉ có tiếng cười râm ran, tiếng bát đũa va nhau, mùi bánh chín, và mùi rượu thơm thoảng trong gió nhẹ. Giữa lòng kinh thành vốn xô bồ, căn nhà nhỏ ấy tựa như một chốn an yên, nơi tình cảm lặng lẽ lớn lên từng ngày, như chiếc bụng tròn trịa của Thái Liên, như ánh mắt ngày một dịu dàng hơn của Trương Tam.
Vào một buổi chiều dịu nắng, gió thu thổi nhẹ qua hiên nhà, mang theo mùi hương thanh mát của lá cúc tần và chút ngai ngái của chum rượu mới ủ nơi góc quán. Thái Liên ngồi tựa lưng vào chiếc ghế tre đặt sát hiên, tay vẫn thoăn thoắt may lại miếng áo cũ, bên cạnh là chiếc giỏ mây đựng kim chỉ, vài khúc vải thừa và một cái khăn tay thêu dở.
Bụng nàng khi ấy đã nhô lên rõ rệt, tròn trịa như một quả dưa hấu nhỏ được che bởi lớp y phục mềm mại. Nàng vẫn đang nói cười, kể lại chuyện buổi sáng trong quán rượu có một vị khách quen ghé đến, mặt đỏ gay vì rượu nhưng miệng thì toàn kể chuyện thơ văn. Trương Tam đang ngồi cắt rau ở bàn đối diện, chốc chốc lại ngẩng lên nhìn nàng, nghe giọng nàng ríu rít như tiếng chim, trong mắt hắn lấp lánh thứ ánh sáng dịu dàng mà chính hắn cũng không hay biết.
Đột nhiên, Thái Liên khựng lại. Tay nàng ngừng may, chiếc kim bạc đang luồn chỉ cũng lơ lửng giữa không trung.
"A..." Nàng khẽ rên lên một tiếng, rồi cúi nhìn xuống bụng.
"Sao vậy?" Trương Tam lập tức đứng bật dậy, bước nhanh tới. "Khó chịu ở đâu sao?"
Thái Liên mở to mắt, trong vẻ mặt có cả kinh ngạc, cả vui mừng đến ngây dại. Nàng nắm lấy tay Trương Tam, đặt lên bụng mình: "Nó... nó vừa đá! Nó đạp thiếp một cái!"
Bàn tay to của hắn áp lên lớp vải mỏng, căng thẳng đến mức không dám thở mạnh. Một lúc sau 'bụp' một cú nhẹ, không đau, nhưng rõ ràng. Như thể đứa nhỏ trong bụng cũng đang đáp lại, như một tín hiệu của sự sống.
Trương Tam thoáng sửng sốt, rồi cả người mềm ra, miệng mím thành một nụ cười vừa ngốc nghếch vừa xúc động. Hắn ngồi xuống trước mặt nàng, tay vẫn đặt nguyên trên bụng thê tử, giọng trầm trầm như đang nói chuyện với người lớn: "Là con sao? Con biết cha đang ở đây à?"
Thái Liên nhìn hắn, khóe mắt long lanh nước, chẳng biết vì xúc động hay vì cười quá nhiều. Nàng khẽ khàng gật đầu: "Nó... nó biết chàng đó, chắc chắn vậy rồi. Đạp rõ mạnh."
"Vậy là có người trong nhà ta bắt đầu học võ từ trong bụng rồi." Trương Tam trêu, mắt vẫn không rời khỏi bụng nàng, như thể chỉ sợ chớp mắt sẽ lỡ mất khoảnh khắc kỳ diệu tiếp theo.
Họ ngồi như thế thật lâu, bên hiên nhà ánh nắng nhạt dần, bóng cây lay nhẹ trong gió. Cú đạp đầu tiên của đứa con chưa ra đời như sợi chỉ vô hình buộc chặt hai người lại với nhau thêm một lần nữa không còn chỉ là phu thê, mà là cha và nương của một sinh linh nhỏ bé, đang lớn dần từng ngày giữa tình yêu của họ.
*
Thái Liên khi ấy đã sang tháng thứ năm, bụng bắt đầu lộ rõ, cứng tròn, mỗi sáng soi gương đều than rằng mình 'biến thành cái chum' rồi. Nhưng Trương Tam lại không thấy thế. Mỗi khi nàng càu nhàu, hắn chỉ nhẹ nhàng cúi xuống đặt tay lên bụng nàng, thì thầm bằng giọng khàn khàn như gió sớm: "Chum này là báu vật của ta. Càng tròn, ta càng vui."
Đêm hôm ấy, gió thu lùa qua khe cửa, trời chuyển lạnh bất chợt. Trong phòng ngủ, đèn dầu nhỏ hắt ánh sáng vàng nhạt lên góc rèm, Thái Liên nằm quay mặt vào tường, tấm chăn bông mỏng kéo tới tận ngực. Bụng nàng nay đã lớn vượt mức, mỗi cử động đều phải cẩn trọng từng ly. Nhưng đêm nay, một cơn đau bất ngờ khiến nàng tỉnh giấc.
Cẳng chân trái như bị bóp chặt, từ bắp chân tới đầu gối cứng đờ, đau nhói như bị kim châm. Chuột rút. Lại đến nữa rồi.
Thái Liên khẽ nghiến răng, không dám kêu lên. Nàng đưa tay xoa bóp, nhưng động tác cứng ngắc, bụng lớn cản trở khiến chẳng mấy hiệu quả. Mồ hôi rịn ra ở thái dương, nàng cắn chặt môi, ép mình chịu đựng, không muốn đánh thức Trương Tam đang nằm phía sau. Mấy hôm nay hắn mệt, công vụ trong cung lại nhiều, nếu biết nàng bị đau thế này, kiểu gì cũng lo cuống cuồng cả lên.
Nàng âm thầm xoa bóp một lúc lâu, cơn đau dần dần dịu đi, nhưng mồ hôi đã thấm ướt lưng áo. Nàng thở khẽ, định xoay người, nào ngờ chạm phải cánh tay ấm áp đang đặt ngang eo.
Trương Tam không biết đã tỉnh từ lúc nào. Giọng hắn khàn khàn trong bóng tối: "Nàng sao thế?"
Thái Liên khựng lại, trong một thoáng không biết nên nói gì. Một lát sau, nàng cười gượng: "Không có gì, chỉ là bị chuột rút..."
Trương Tam bật dậy, thấp giọng nhưng đầy lo lắng: "Lại còn giấu ta? Bụng đã lớn thế rồi, bị chuột rút còn định tự chịu? Nếu giữa đêm mà ngã xuống thì sao? Hả?"
Hắn thắp nến, ánh sáng mờ chiếu lên gương mặt Thái Liên, giờ đã nhợt nhạt vì đau. Ánh mắt Trương Tam tối sầm, không nỡ trách thêm nhưng vẫn không giấu được giọng điệu trách móc: "Cái tính ương bướng này đến bao giờ mới chịu nghĩ cho mình một chút?"
Thái Liên mím môi, mắt rưng rưng: "Thiếp sợ chàng mệt..."
Trương Tam nghẹn lại, cả ngực như bị bóp nghẹt. Hắn ngồi xuống, nhẹ nhàng vén chăn, nâng chân nàng lên. Tay hắn ấm, lòng bàn tay to và mạnh mẽ, xoa đều từng chỗ đang căng cứng. Động tác vừa dịu dàng, vừa kiên quyết, như đang ép chính bản thân phải bình tĩnh: "Mệt cũng là chuyện của ta. Đứa bé trong bụng là của cả hai. Nàng đau, ta sao yên được?"
Nàng im lặng, mắt nhìn xuống bụng tròn. Đứa nhỏ vẫn ngủ yên, nhưng cả nàng và hắn đều cảm thấy nó như cũng đang lắng nghe.
Sau một lúc xoa bóp, Trương Tam kéo nàng nằm xuống, đắp chăn lại cẩn thận. Hắn từ phía sau vòng tay ôm lấy nàng, đầu tựa vào vai nàng, giọng khẽ khàng: "Sau này đừng giấu nữa, bất kể chuyện lớn nhỏ gì, cũng phải để ta biết."
"Ừ." Thái Liên đáp khẽ, đưa tay đặt lên mu bàn tay hắn đang đặt trên bụng mình.
Bên ngoài, gió thu thổi nhè nhẹ. Trong căn phòng nhỏ, hai người lặng lẽ ôm nhau, giữa bóng tối, là tiếng tim đập yên bình một nhịp là của nàng, một nhịp là của hắn, và một nhịp nhỏ bé đang lớn lên từng ngày.
Cuộc sống của Trương Tam và Thái Liên cứ thế lặng lẽ trôi qua trong sự ấm áp giản dị, như một dòng suối nhỏ róc rách giữa vách núi, không ồn ào, nhưng ngọt lành từng giọt.
Buổi sáng, khi trời còn mờ sương, Thái Liên đã dậy sớm nấu nước, tay áo vén cao, bụng tròn lớn nhưng động tác vẫn nhanh nhẹn. Trương Tam vừa tỉnh dậy, tóc tai rối loạn, khoác áo vải bước xuống nhà đã thấy mùi cháo gạo thơm lừng, xen chút hương gừng và hành lá, khói bốc lăn tăn trong gian bếp ấm.
"Sao lại dậy sớm thế? Không phải đã bảo ta nấu rồi sao?" Hắn cau mày, bước tới đỡ lấy cái muôi trên tay nàng.
"Thiếp đâu có nặng nề đến mức đó. Với lại... cháo chàng nấu nhạt như nước ốc." Thái Liên vừa nói vừa mỉm cười, má lúm đồng tiền khẽ ẩn hiện.
Trương Tam cười khẽ, đặt tay lên bụng nàng như thói quen. Bụng đã lớn lắm rồi, vòng tay hắn chẳng thể ôm trọn nữa. Hắn cúi đầu, khẽ thì thầm vào bụng: "Con à, con nghe thấy không? Mẫu thân con không chịu nghỉ ngơi, sau này ra đời nhớ phải dạy lại nàng."
Thái Liên bật cười, vỗ nhẹ vào vai hắn: "Chàng dạy võ cho hoàng đế mà cũng dám để con dạy lại thiếp à?"
Hai người bông đùa, khói bếp nhẹ nhàng bay lên, ánh sáng ban mai chiếu nghiêng qua song cửa, quét một lớp vàng ấm lên gương mặt cả hai.
*
Ngày hôm ấy, trời trong xanh, gió thu nhẹ nhàng thổi qua tấm rèm trúc trước quán rượu. Thái Liên vừa rửa rau xong, đang lau tay chuẩn bị mang một thố canh nóng ra ngoài thì nghe tiếng cười lanh lảnh của nữ nhân vang vọng ở đại sảnh.
Nàng khựng lại. Tiếng cười ấy ngọt ngào và có phần quá mức thân mật.
Bước ra, Thái Liên vừa đúng lúc nhìn thấy một vị nữ khách trẻ tuổi, vận xiêm y lụa màu xanh nhạt, tóc búi cao cài trâm ngọc, tay cầm ly rượu nhỏ, môi cong cong như cười, mắt lại không rời khỏi... Trương Tam đang đứng sau quầy.
Trương Tam chẳng có biểu hiện gì lạ. Hắn chỉ chuyên chú lau bình rượu, thỉnh thoảng đáp vài câu khách sáo. Thái Liên nhìn một cái là biết hắn hoàn toàn không hay biết gì về ánh mắt người ta. Thậm chí khi nữ nhân ấy nghiêng người, lộ ra xương quai xanh trắng trẻo, cúi gần bàn như vô tình, Trương Tam còn lịch sự rót thêm rượu cho nàng ta.
Ghen tuông không phải là bản tính thường ngày của Thái Liên, nhưng không hiểu sao hôm nay, cái bụng đã lớn khiến nàng càng nhạy cảm. Nàng đứng giữa ngưỡng cửa, tay siết lấy khăn lau, ánh mắt lạnh đi một phần.
Vị nữ khách kia thấy có người ra, ngoảnh lại nhìn, thoáng sững người khi thấy một phụ nhân bụng lớn bước tới. Nhưng nàng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, cười nói uyển chuyển: "Phu nhân, rượu của quán thật ngon, không hổ danh danh tiếng đất kinh thành."
"Rượu ngon là nhờ người ủ, không phải ai rót cũng là ngon đâu." Thái Liên đáp nhẹ, mắt vẫn không rời Trương Tam.
Trương Tam lúc ấy mới quay đầu, thấy thê tử đến, ánh mắt lập tức sáng lên. "Nàng ra đây làm gì? Vào nghỉ một lát đi, ta trông được mà."
Thái Liên mím môi, gật đầu, nhưng không nói thêm. Khi nàng quay vào trong, vẫn không quên liếc nhẹ nữ nhân kia, cái liếc không quá sắc bén, nhưng đủ khiến người ta biết vị trí chính thất đã xác lập rõ ràng.
Một lúc sau, khách rời đi. Trương Tam vào phòng trong tìm thê tử, thấy Thái Liên đang gấp khăn bàn, động tác hơi mạnh, sắc mặt... có chút lạ.
"Nàng mệt à? Hay đau ở đâu?"
"Không." Nàng đáp cụt lủn.
Trương Tam ngẩn người. Hắn nghĩ một hồi rồi ngồi xuống cạnh nàng, vò đầu hỏi: "Vậy... tại sao nàng lại giận ta? Ta đã làm gì sai sao?"
Thái Liên ngẩng đầu nhìn chồng, ánh mắt phức tạp: "Chàng thật sự không hiểu?"
"Ta... không. Có khách đến, ta chỉ rót rượu thôi mà?"
"Rót rượu thì thôi đi, nhưng ánh mắt người ta rõ là muốn uống cả người chàng rồi đấy!"
Trương Tam sững lại, rồi đỏ mặt, xua tay liên tục: "Ta... ta đâu có nhìn lại! Ta không biết nàng ta nhìn ta như thế mà!"
Thái Liên nhìn tướng công mình, cao lớn, thành thật, lại còn khờ. Thấy hắn hoảng đến mức mồ hôi rịn trán, vẻ mặt luống cuống như sợ phạm vào điều cấm, nàng lại buồn cười. Nhưng trong lòng vẫn ấm ức, nàng thấp giọng than: "Thiếp mang thai, người phình ra, chân sưng, mặt cũng phù... Chàng lại bị người khác nhìn đến mức không chớp mắt như vậy..."
Trương Tam bối rối tiến lại, quỳ hẳn xuống trước bụng nàng, vòng tay ôm lấy eo thê tử, áp má lên bụng tròn căng: "Nàng là thê tử của ta, là mẫu thân của con ta, là người ta yêu nhất. Ta thật sự không nhìn người khác đâu... Ta chỉ thấy nàng thôi."
Lời nói vụng về ấy lại khiến vành mắt Thái Liên đỏ lên. Nàng thở dài, cúi xuống vuốt tóc tướng công, khẽ cười: "Ngốc như vậy, bảo sao bị người ta nhìn cũng không hay."
"Vậy... nàng đừng giận ta nữa nhé? Lần sau nếu có ai nhìn ta kỳ lạ, ta... ta sẽ gọi nàng ra nhìn cùng!"
Thái Liên bật cười thành tiếng: "Được rồi. Thiếp không giận nữa."
Ngoài cửa sổ, ánh chiều ngả xuống hiên. Trong căn phòng nhỏ, tiếng cười khẽ vang lên, ấm áp, mềm mại như làn khói vương nơi bếp lửa, thấm vào từng kẽ gạch, từng hơi thở... như một mái nhà thực sự.
Những ngày sau đó, dù bụng mỗi ngày một lớn, Thái Liên vẫn cố gắng trông coi quán rượu. Nàng không còn trực tiếp bê đồ hay châm rượu như trước, nhưng việc nếm thử mẻ rượu mới, ghi sổ sách, dạy tiểu nhị pha rượu theo đúng công thức tổ truyền... vẫn là phần không thể thiếu. Trương Tam sau giờ dạy võ trong cung, sẽ tranh thủ chạy về sớm, thay y phục đơn giản rồi ra quán phụ thê tử dọn dẹp, lau bàn, nấu ăn, châm trà.
Đôi khi, vào những buổi tối mát mẻ, hai người cùng ngồi bên hiên quán, ngắm đèn lồng đỏ treo cao đung đưa theo gió. Thái Liên gối đầu lên vai Trương Tam, hắn thì tay đặt lên bụng nàng, khe khẽ kể những chuyện cũ hồi còn là tiểu tử đánh nhau khắp làng.
"Lúc ấy nàng vừa dọn thịt, vừa chửi tên Lý Tam đầu đường, ta đứng coi mà tưởng trời sập. Ai ngờ sau này lại là thê tử của ta..."
"Chàng còn không biết xấu hổ nhắc lại à? Khi đó chàng sợ ta đến nỗi trốn sau hũ rượu nhà mình." Thái Liên cười nắc nẻ, tay đỡ bụng.
Đèn lồng đỏ lấp lánh phản chiếu ánh mắt ấm áp của hai người. Ở phía dưới, đứa nhỏ trong bụng như cũng cảm nhận được niềm vui ấy mà đạp nhẹ một cái. Thái Liên giật mình: "Nó đạp! Chàng mau sờ!"
Trương Tam vội đặt tay lên, cảm nhận rõ ràng một cú nhấp nhỏ, như lời chào từ một sinh mệnh đang lớn dần. Cả hai người đều im lặng trong giây lát, xúc động đến nghẹn lời.
"Con của chúng ta..." Hắn thì thầm, đầu tựa lên trán nàng, ánh mắt mềm đến lạ thường.
Cuộc sống của họ cứ thế tiếp nối bằng những bữa cơm giản dị, những ngày chợ phiên, những lần cùng nhau hong áo ngoài sân, những cơn gió đưa mùi rượu thơm lừng xen kẽ mùi thảo dược ấm bụng cho thai phụ. Có lo lắng, có tranh cãi vụn vặt, nhưng luôn kết thúc bằng một cái nắm tay, một cái ôm siết nhẹ từ phía sau, và lời thì thầm: "Nàng nghỉ đi, còn lại để ta."
Mỗi ngày trôi qua, bụng của Thái Liên càng tròn căng thấy rõ. Nàng không còn mặc được những bộ y phục cũ, phải nhờ thợ may sửa lại thắt lưng áo rộng ra, tay áo cũng ngắn hơn trước. Khi đi lại, dáng bước trở nên chậm rãi, nhưng đôi mắt vẫn tinh nhanh và sáng rỡ như thuở đầu, không có điều gì khiến Thái Liên thôi yêu cuộc sống đang có.
Trương Tam biết nàng không quen ngồi yên một chỗ nên cũng không ép buộc quá mức. Nhưng mỗi khi hắn về nhà, thấy nàng vẫn lúi húi trong bếp hay ngồi tính sổ sách ở quán, ánh mắt hắn luôn pha chút trách móc xen lẫn thương xót. Có lần, thấy nàng vừa chà nồi vừa nhăn mặt xoa lưng, Trương Tam lập tức bước vào bếp, vén tay áo lên, cướp lấy giẻ chà: "Nàng muốn ta hóa thành đạo sĩ niệm chú trói chân nàng lại hay sao?"
Thái Liên bật cười: "Đạo sĩ nhà chàng còn bận ngâm rượu ở sau núi kia kìa. Với lại... thiếp cũng đâu làm gì quá sức."
"Nhưng lưng nàng đau." Hắn nói, giọng nhỏ hơn, tay chà nồi thay thê tử, mắt lướt nhìn vết đỏ trên eo áo nàng. "Chỉ cần nàng nhăn mặt một chút, lòng ta đã thắt lại rồi."
Tối hôm ấy, Trương Tam tự tay nấu canh gà ác, bỏ thêm hoài sơn và kỷ tử, đút từng muỗng cho Thái Liên ăn. Sau đó còn lấy dầu xoa bóp lưng cho nàng, động tác vụng về nhưng lại rất nhẹ nhàng, như sợ chỉ cần mạnh tay một chút là sẽ làm vỡ đi điều quý giá nhất hắn đang có.
Những ngày có lễ hội, cả hai lại cùng nhau đi dạo khắp các con phố đèn hoa rực rỡ. Trương Tam thường nắm tay nàng thật chặt giữa dòng người đông đúc, mỗi bước đi đều cẩn trọng như đang nâng cả thế giới trong lòng bàn tay. Hắn mua cho nàng một chiếc lục lạc nhỏ có tua đỏ, còn nàng lại trêu: "Đứa nhỏ sau này mà giống tính chàng thì thiếp mệt rồi."
"Nếu giống nàng thì ta phải chuẩn bị trước mười gậy trúc giữ nhà." Hắn nheo mắt đùa lại.
Tiếng cười vang khẽ giữa phố đông, hòa vào nhịp trống hội, ánh đèn lồng bay lên cao như mang theo lời cầu nguyện cho một đời bình yên.
Đêm hôm đó, khi trở về nhà, bụng Thái Liên bất chợt lại động, một cú đạp nhẹ từ bên trong khiến nàng giật mình. Nàng ngồi xuống ghế, đặt tay lên bụng, ngơ ngẩn.
"Tam lang... Con lại đạp."
Trương Tam lập tức đến bên, quỳ một gối xuống đất, áp tai vào bụng nàng. Gương mặt hắn phút chốc trở nên dịu dàng kỳ lạ: "Con nghe thấy tiếng trống hội à? Hay là... đang giục cha nương sinh sớm để còn đi chơi?"
Thái Liên bật cười, xoa đầu hắn. Mái tóc đen nhánh giờ đã có vài sợi bạc vì lo toan, nhưng hắn vẫn là người mà nàng yêu nhất.
"Thiếp cũng mong sinh sớm một chút. Muốn biết con giống chàng hay giống thiếp."
"Nếu con vừa nóng tính như nàng, lại vừa ương bướng như ta thì... thôi, ta ở ngoài quán suốt ngày vậy." Trương Tam cười, rồi đứng dậy, ôm lấy nàng thật khẽ.
Đêm đó, khi hai người nằm trên giường, Thái Liên quay nghiêng, tay ôm bụng, Trương Tam từ phía sau nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy nàng. Bụng nàng lớn đến mức hắn phải ghé sát, cẩn thận không đè vào, hơi thở ấm áp phả vào gáy nàng.
"Cảm ơn nàng... đã cho ta một gia đình."
Thái Liên nhắm mắt, khẽ đáp: "Là chúng ta cùng có với nhau."
Ngoài hiên, gió nhẹ thổi qua cây hồng đang sai quả trong sân, gió mang theo hương thơm rượu ủ trong chum dưới gốc. Một đêm yên lành trôi qua, giữa đời thường giản dị, nhưng đủ đầy yêu thương.
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, tiếng gà gáy xa xa từ đầu ngõ vọng lại, Thái Liên trở mình tỉnh dậy. Cái bụng lớn khiến nàng phải xoay người rất chậm, tay chống vào đệm để đỡ lấy trọng lượng ngày càng nặng nề đang mang theo bên mình. Trương Tam vẫn còn ngủ, tay vẫn đặt lên eo nàng như sợ nàng biến mất trong giấc mơ.
Thái Liên cẩn thận gỡ tay chồng, đứng dậy, khoác thêm áo choàng rồi rón rén đi ra ngoài bếp. Nàng muốn làm chút cháo kê cho bữa sáng, thêm ít rau cải và đậu đỏ, những món dễ tiêu hóa, lại bổ dưỡng cho thai nhi. Mỗi lần con cựa quậy trong bụng, nàng đều cảm thấy bản thân như được sống một lần nữa, một niềm vui âm ỉ mà không lời nào tả hết.
Từ gian bếp ấm áp vọng ra tiếng lửa tí tách, Thái Liên ngồi bên bếp, tay khuấy nồi cháo, lòng vừa bình yên vừa ngập tràn mong đợi. Nàng không ngờ rằng, trong đời mình lại có thể có một khoảng thời gian dịu dàng đến thế.
Một lúc sau, Trương Tam thức dậy, không thấy thê tử đâu thì vội vàng khoác áo chạy ra. Trông thấy bóng nàng ngồi bên bếp, hắn thoáng khựng lại. Trong ánh lửa bập bùng, bóng dáng nữ tử đã từng cùng hắn trải qua bao dông gió giờ lại ngồi yên bên nồi cháo, dáng vẻ nặng nề mà dịu hiền đến lạ.
"Nàng lại dậy sớm làm gì? Ta đã bảo rồi, cứ gọi ta dậy nấu cho."
Thái Liên ngoái lại, cười: "Chàng nấu cháo lúc nào cũng khét đáy nồi. Với lại, thiếp cũng quen tay rồi."
Trương Tam thở dài bước đến, ngồi xổm xuống bên nàng, cầm lấy cái vá trong tay thê tử, cẩn thận khuấy cháo đều đặn: "Vậy thì ta canh lửa, nàng ngồi nghỉ. Bụng lớn thế này rồi, ta nhìn còn sợ huống chi là nàng."
"Không sợ. Có chàng ở đây rồi." Nàng tựa đầu lên vai hắn.
Bữa sáng hôm đó đơn giản nhưng ngon miệng vô cùng. Hai người ăn xong thì cùng nhau quét sân, tỉa lại chậu mai ở góc vườn, rồi ra quán rượu ở đầu phố. Quán rượu mang tên 'Tam Liên cư' là ghép từ tên hai người, cũng là minh chứng cho tình cảm kết đọng từ bao sóng gió mà họ từng vượt qua.
Dạo gần đây Thái Liên không đứng quầy nữa, chỉ ngồi phía sau ghi sổ, nếm rượu mới, cùng chủ bếp tính món ăn. Trương Tam lo mọi việc, từ dọn hàng, tiếp khách, đến trông nom người làm. Có khách quen ghé lại hay trêu: "Trương Tam giờ thành ông chủ hiền lành, nửa bước không rời phu nhân rồi."
Trương Tam chỉ cười, mắt liếc sang Thái Liên đang ngồi trong bóng nắng, tay nhẹ vuốt bụng, khuôn mặt an nhiên. Hắn không nói gì, nhưng trong lòng lại nghĩ: "Không rời thì sao chứ? Người đời cả trăm thứ để mất, còn ta, chỉ cần giữ được nàng và đứa nhỏ, vậy là đủ."
Hôm ấy, huynh đệ thân thiết của Trương Tam cũng ghé qua. Đại ca vẫn mặc đạo bào, râu đã dài thêm vài phân, tay ôm một hũ rượu thuốc. Tứ đệ mặt mày sáng rỡ, vừa bước vào đã cúi sát xuống bụng Thái Liên: "Đạp một cái đi, để thúc thúc chào con nào."
Thái Liên cười đến đỏ mặt, Trương Tam thì mặt nghiêm lại, gõ đầu tiểu đệ: "Đệ muốn nó đạp là nó đạp à?"
Tứ đệ cười ha hả: "Ai bảo Tam ca xưa nay lạnh lùng, giờ lại cưng thê tử chiều con tới mức này. Đại ca, huynh thấy có buồn cười không?"
Đại ca vuốt râu, cười hòa ái: "Cuối cùng cũng có người trị được đệ ấy. Coi như kiếp này tu đúng đạo rồi."
Quán rượu hôm đó rộn ràng tiếng cười, tiếng chén cụng nhau chan chứa tình huynh đệ, tình phu thê, tình thân. Và ở một góc nắng nhàn nhạt, Thái Liên dựa vai Trương Tam, tay đặt lên bụng đang tròn căng, một tổ ấm đang lớn lên từng ngày, giữa lòng thành đô ồn ào, mà dịu dàng như một giấc mơ được giữ gìn bằng hai bàn tay nắm chặt lấy nhau.
Trăng đêm ấy sáng vằng vặc, trải dài ánh bạc lên mái ngói, rọi vào phòng ngủ qua ô cửa sổ gỗ hé mở. Trong gian phòng tĩnh lặng chỉ còn tiếng ve mùa hạ rả rích ngoài xa, Thái Liên nằm tựa đầu lên tay Trương Tam, bụng đã lớn thấy rõ, cử động hơi chậm chạp nhưng ánh mắt nàng vẫn lanh lợi như ngày nào. Nàng xoay người một chút, bàn tay mảnh dẻ đặt lên lồng ngực rắn rỏi của chồng, giọng nói trầm xuống, nhẹ như gió thoảng: "Thiếp mất nương từ nhỏ, chưa kịp nhớ mặt nương, chỉ nhớ tiếng dao chặt xương của cha mỗi sáng, mùi máu tanh, mùi thịt luộc, rồi tiếng rao bán văng vẳng trên đường làng. Khi những đứa trẻ khác còn ôm chân nương khóc đòi bánh, thiếp đã biết gánh hàng ra chợ."
Trương Tam siết nhẹ cánh tay ôm nàng, mắt nhìn trần nhà, không nói gì, nhưng lòng lại như bị ai cào nhẹ. Hắn vẫn biết nàng mạnh mẽ, lanh lợi, biết cười biết đùa, nhưng ít khi kể về những năm tháng cũ. Mỗi lần nghe nàng nhắc tới cha là hắn lại thấy thương nàng như thể thương chính bản thân mình.
Thái Liên cười khẽ, vỗ ngực tướng công: "Lần đầu gặp chàng, thiếp còn tưởng là tên lạnh lùng khó gần, chỉ biết múa kiếm cưỡi ngựa. Nhưng khi cha thiếp bị đám vô lại vây đánh vì không chịu bán thịt thiếu, chính chàng đã nhảy vào giữa, tay không kéo cả hai cha con thiếp ra. Khi ấy thiếp biết, người như vậy... xứng đáng để thiếp gọi là 'tướng công'."
Trương Tam cúi nhìn nàng, trong mắt có ánh sáng lặng lẽ như dòng sông mùa thu: "Lúc đó nàng còn nhỏ xíu, tóc búi lệch một bên, giọng lại to như sấm, giậm chân la làng với bọn kia. Ta nhớ rất rõ, còn nghĩ sao đứa nhỏ này gan quá trời."
"Làm gì có nhỏ! Thiếp mười ba rồi!"
"Ừ thì... 'gan lớn như người lớn'."
Cả hai cùng bật cười. Tiếng cười vang lên trong đêm, dịu nhẹ, ấm áp, như thể giặt sạch hết những bụi bặm của tháng ngày. Thái Liên vùi mặt vào ngực Trương Tam, nói nhỏ, như thể đang dỗ dành chính mình: "Lúc ấy thiếp đã quyết rồi... cả đời này nếu được gả cho người ấy thì thiếp chẳng cần gì hơn nữa."
Trương Tam không đáp lời, chỉ cúi xuống hôn lên tóc nàng, hương gỗ đàn dịu dàng thoảng qua mũi. Hắn đặt tay lên bụng nàng, nơi đứa nhỏ đang yên ngủ. Có thể ngày mai, hoặc ngày mốt, cuộc sống sẽ lại bận rộn, quán rượu đông khách, hoàng cung có việc, nhưng giờ phút này giữa hơi thở đều đặn, giữa cái ôm ấm nóng của người mình yêu, cả thế gian đều im bặt.
"Ta cũng từng nghĩ... người mà ta sẽ yêu cả đời chắc phải dịu dàng như tiểu thư khuê các. Nhưng hóa ra lại là một cô nương biết gánh thịt lợn, biết quát tháo tiểu nhị, biết chen chợ lúc trời mưa và biết nắm tay ta mà không hề do dự."
Thái Liên khẽ đấm vào ngực hắn, ngượng ngùng quay mặt đi, nhưng khóe môi lại cong cong, như đoá hoa nhỏ nở trong đêm. Rồi nàng lại quay về, áp sát vào ngực hắn, thủ thỉ: "Tướng công... Đời này, thiếp giao cho chàng. Đứa nhỏ trong bụng cũng giao luôn."
Trương Tam siết nàng vào lòng, chậm rãi nói: "Ta nhận. Một đời không phụ."
*
Trời vào thu, những cơn gió lạnh đầu mùa len lỏi qua từng khe cửa, mang theo chút ẩm ướt và buốt giá. Thái Liên từ sớm đã thấy người uể oải, đầu hơi đau, cổ họng khô rát, nhưng vẫn cố gắng gượng dậy chuẩn bị quán. Quán rượu nhà họ hôm nay có khách quen từ xa đến, nàng không muốn thất lễ. Vừa bước ra sau bếp, cơn choáng bất ngờ kéo đến khiến tay nàng buông rơi cái khay rượu còn chưa mang ra, vỡ tan dưới nền đá.
Tiếng động khiến Trương Tam lập tức chạy vào, vừa nhìn thấy sắc mặt nàng trắng bệch, mồ hôi lạnh đầm đìa, đã vội vàng đỡ lấy: "Thái Liên! Nàng sao thế?"
Thái Liên lắc đầu, gượng cười: "Không sao... Chỉ hơi choáng một chút..."
"Không sao cái gì! Người đã nóng hầm hập thế này rồi!"
Trương Tam đặt tay lên trán nàng, ánh mắt lo lắng lộ rõ, không chờ thêm một khắc nào, lập tức bế bổng nàng lên đưa vào trong phòng nghỉ. Tiểu nhị trong quán thấy vậy đều vội vã nhận phần công việc, rối rít bảo nhau: "Bà chủ bị ốm rồi! Mau đun nước gừng, chuẩn bị khăn nóng!"
Thái Liên nằm trên giường, sắc mặt nhợt nhạt, hơi thở khò khè. Trương Tam tự tay vắt khăn ấm, đắp trán cho nàng, rồi lại lục lọi thang thuốc an thai bổ khí do đại phu dặn trước, run run bốc từng phần.
Hắn ngồi suốt bên giường, không rời nửa bước. Mỗi lần nàng ho nhẹ, hắn lại giật mình quay sang, vỗ lưng nàng dịu dàng: "Sao lại không nói cho ta sớm? Mấy hôm nay có phải nàng đã thấy khó chịu rồi không?"
Thái Liên miễn cưỡng cười, giọng khàn hẳn đi: "Chỉ là cảm nhẹ thôi... Thiếp không muốn chàng lo..."
"Chỉ cần nàng hắt hơi một cái, ta cũng lo rồi. Nàng còn đang mang thai, đâu thể coi thường những chuyện như vậy?"
Ánh mắt hắn khẽ đỏ, giọng nói cũng không còn giữ được vẻ nghiêm khắc ban đầu, mà dần dịu xuống thành sự đau lòng sâu sắc: "Ta biết nàng mạnh mẽ, không muốn làm phiền ai, nhưng giờ nàng đâu phải chỉ có một mình. Còn có ta, còn có con nữa. Từ nay về sau, bất kể nàng thấy không khỏe ở đâu, một chút thôi cũng phải nói cho ta biết. Được không?"
Thái Liên im lặng một lúc, rồi khẽ gật đầu. Nàng nắm lấy tay hắn, ngón tay mềm yếu run rẩy chạm vào lớp da thô ráp của nam nhân từng ngang dọc gió sương: "Thiếp biết rồi... Tam lang, thiếp biết rồi..."
Đêm đó, Trương Tam không ngủ. Hắn cứ ngồi như vậy bên giường, chốc chốc lại thay khăn, rót nước, kiểm tra từng hơi thở của thê tử. Bụng nàng lúc này đã lớn, rõ ràng tròn căng dưới lớp chăn, như nhắc nhở hắn về điều quý giá nhất đang cùng nàng dưỡng nuôi từng ngày.
Khi trời gần sáng, nhiệt đã hạ, Thái Liên ngủ yên hơn. Trương Tam mới nhẹ nhàng cởi giày, nằm xuống bên cạnh, vòng tay từ phía sau ôm lấy nàng. Hơi thở của hắn đều đều phả lên gáy nàng, bàn tay to lớn đặt trên bụng tròn, che chở cho cả hai nương con. Giữa đêm lạnh chớm đông, hơi ấm ấy là ngọn lửa dịu dàng nhất, soi sáng cả giấc mộng bình yên nơi mái nhà nhỏ của họ.
*
Chiều hôm ấy, trời vừa dứt cơn mưa nhẹ, mặt đất còn trơn ướt. Trong sân quán rượu, mấy chậu sành đựng hoa cúc Trương Tam mới mua vẫn còn đọng nước, từng giọt long lanh như thủy tinh. Thái Liên, như mọi ngày, không chịu ngồi yên một chỗ. Nàng vừa pha xong một bình trà nóng mang ra quầy thì phát hiện một dải vải phơi bên cạnh bị gió thổi bay rơi xuống đất. Vốn tính nhanh nhẹn, nàng bước vội xuống bậc thềm, định nhặt lên. Ai ngờ giày ướt trơn, bước chân hơi hụt, cả người loạng choạng nghiêng về phía trước.
Ngay khoảnh khắc ấy, cả thế giới như chậm lại. Bụng nàng đã rất lớn, ngã xuống thì hậu quả khó lường. Trong lúc tưởng như không kịp phản ứng, một cánh tay rắn chắc bất ngờ từ phía sau vươn tới, ôm chặt lấy eo nàng, kéo nàng ngược lại.
"Thái Liên!" Giọng Trương Tam gần như gắt lên trong hoảng hốt.
Cả hai lùi về sau, Trương Tam ôm chặt Thái Liên trong lòng, lưng hắn va vào cột nhà cái 'rầm', nhưng hắn không kêu đau, chỉ vội cúi xuống kiểm tra nàng: "Có sao không? Có đau ở đâu không? Bụng thế nào? Con có động không?"
Thái Liên còn chưa hoàn hồn, ngơ ngác lắc đầu, gương mặt tái nhợt vì sợ hãi: "Thiếp... thiếp không sao. May chàng đến kịp..."
Trương Tam lúc này mới siết nàng vào ngực, mồ hôi lạnh túa ra hai bên thái dương. Hắn gần như run rẩy: "Nàng còn dám nói không sao? Nếu ta chậm một bước, nếu nàng ngã xuống thật... thì biết làm sao đây? Bụng đã lớn đến vậy rồi mà vẫn cứ chạy nhảy không chịu cẩn thận!"
Hắn nói như trách, nhưng giọng đã khàn đi. Nàng dựa vào ngực hắn, nghe được tiếng tim hắn đập thình thịch không ngừng, mới hiểu vừa rồi bản thân đã khiến hắn hoảng sợ đến nhường nào.
"Thiếp xin lỗi, thiếp bất cẩn. Chàng đừng lo. Thiếp không dám nữa..."
Trương Tam không nói nữa, chỉ nhẹ nhàng bế nàng lên, mặc cho nàng phản đối yếu ớt, đưa vào phòng trong. Hắn đặt nàng ngồi xuống giường, quỳ một gối dưới chân nàng, tự mình tháo giày, lau sạch bùn đất ở mép váy, rồi dùng tay kiểm tra bụng nàng, áp má vào đó, lắng nghe.
Khi cảm nhận được một cú đạp nhẹ của đứa bé, hắn thở ra thật dài. May mà con vẫn ổn...
Thái Liên nhìn xuống nam nhân đang quỳ dưới chân mình, bàn tay lớn vẫn đặt trên bụng nàng, lòng trào dâng một cảm xúc lặng lẽ và sâu sắc. Bao sóng gió đã qua, những lúc hiểm nguy cũng từng có, nhưng hiếm có giây phút nào khiến nàng nhận ra, trong mắt người này, tính mạng nàng, sự an nguy của nàng, đã trở thành điều quan trọng nhất đời hắn.
*
Bụng Thái Liên lớn dần, ngày qua ngày căng tròn như chiếc trống nhỏ dưới lớp áo gấm mềm. Vào tháng thứ sáu, nàng gần như không thể cúi xuống được nữa, mỗi lần buộc dây giày phải vịn vào thành ghế, thở hổn hển như vừa leo dốc. Trương Tam thấy thế thì thương vô cùng, từ đó kiên quyết tự mình buộc giày cho nàng mỗi sáng, tay vụng về mà mặt thì đầy tập trung, như thể đang buộc dây giày cho một tượng ngọc quý báu.
Cuộc sống của hai người lúc này như một khúc nhạc êm dịu, không còn những biến cố, cũng chẳng còn sóng gió. Quán rượu sau khi sửa sang lại càng đông khách hơn, vì người ta nghe đồn rằng rượu của chủ quán đang được một 'bà bầu vui vẻ' nuôi dưỡng mỗi ngày, uống vào là mát lòng.
Thái Liên không làm việc nặng, nhưng vẫn giữ thói quen ngồi sau quầy, tay mân mê đèn hương, miệng nhắc tiểu nhị pha rượu đừng sai tỷ lệ. Nàng thường tự pha một chum 'rượu ngâm thảo dược không cồn' để uống thay trà, vừa thơm vừa ấm bụng, lại không ảnh hưởng đến thai nhi. Có hôm khách quen đến, thấy nàng vẫn ngồi tươi tắn sau quầy, liền hỏi đùa: "Bà chủ định sinh con giữa quán rượu à?"
Nàng bật cười: "Sinh ở đâu thì con thiếp cũng thơm mùi men cả."
Trương Tam từ ngoài vào nghe thấy thì lắc đầu thở dài, nhưng không giấu nổi nụ cười nơi khóe môi.
Mùa lễ hội Trung Thu đến, phố xá giăng đầy đèn lồng đỏ. Người người đổ ra đường, trẻ con cầm đèn cá chép, người lớn mua bánh nướng, bánh dẻo. Thái Liên nằng nặc đòi đi chơi hội, mặc dù Trương Tam hết mực phản đối. Nhưng cuối cùng, trước ánh mắt lấp lánh như trẻ nhỏ của nàng, hắn đành thua trận.
Đêm rằm ấy, nàng mặc áo gấm mỏng màu đào, vạt áo buộc nhẹ dưới bụng đã rất to, bước đi chậm rãi dưới ánh đèn lồng. Trương Tam một tay đỡ eo, một tay cầm quạt che gió. Bọn trẻ chạy qua, nhìn nàng tròn xoe mắt, có đứa reo lên: "Dì ơi! Trong bụng có em bé ạ?"
Thái Liên cười gật đầu.
Đứa trẻ tò mò lại gần thì Trương Tam đã chắn trước, nói nghiêm: "Nhìn thì được, đừng sờ."
Cả hai người đi dọc phố, mua vài cái bánh trung thu nhân hạt sen, rồi ghé qua gian hàng làm đồ gỗ nhỏ. Trương Tam chọn một chiếc lục lạc tay bé xíu, chạm khắc hình rồng con.
"Để cho con chơi." Hắn nói, mặt nghiêm túc như đang lựa vũ khí cho tướng quân.
Đêm ấy, khi về tới nhà, Thái Liên ngồi bên cửa sổ, bụng phập phồng dưới ánh trăng. Trương Tam ôm nàng từ phía sau, tay đặt lên bụng, thì thầm: "Hôm nay con đi chơi mệt rồi phải không? Mai nghỉ, không cho mẫu thân con đi nữa."
Nàng cười khẽ, dựa đầu vào vai hắn, lòng dâng tràn một niềm yên ổn. Trời đất rộng lớn, thế gian xô bồ, mà nàng lại tìm được một góc nhỏ tĩnh lặng thế này, nơi có ánh đèn dịu dàng, có hơi ấm từ tay người mình thương, và có một đứa bé đang lớn dần lên, mang theo hy vọng của cả một đời người.
Tháng chín sang, nắng thu nhẹ như khăn lụa, gió mơn man trên mái ngói, trên giàn nho đang trổ quả vàng ruộm sau sân nhà. Bụng Thái Liên đã rất lớn, lớn đến mức nàng phải nằm nghiêng một bên khi ngủ, ngồi cũng phải kê hai chiếc gối lót lưng, đi lại luôn có Trương Tam kề sát bên, mắt không dám rời lấy một khắc.
Những buổi sáng trở nên chậm rãi và dịu dàng hơn. Khi tiếng gà trống gáy vang đầu ngõ, Trương Tam đã dậy, nhóm bếp, hâm cháo sen hạt, ninh sườn mềm, gắp từng miếng vào bát sứ nhỏ, mang lên phòng. Thái Liên lúc đó vẫn còn ngái ngủ, tóc xõa rối trên vai, ngồi tựa vào đầu giường, tay xoa bụng, mắt lim dim. "Cháo hôm nay có thêm nấm rơm." Trương Tam nói, vừa bưng bát vừa múc từng thìa, "Nàng ăn thử xem, ngọt hơn hôm qua không?"
Thái Liên húp một miếng, cười nhẹ: "Ngọt. Nhưng không ngọt bằng ánh mắt chàng đang nhìn thiếp."
Trương Tam giả vờ ho khẽ, quay mặt đi, nhưng hai tai lại đỏ bừng, như thể bị trêu trúng tim.
Ban ngày, hai người cùng nhau lo liệu chuyện quán. Mặc dù không còn đứng quầy, nhưng Thái Liên vẫn nắm chặt việc điều hành, nàng dặn tiểu nhị pha men đúng lượng, chọn gạo nếp đúng vụ, đôi lúc còn sai người mang lên vài mẻ rượu để nàng ngửi thử mùi hương. Ngồi trong quầy, bụng căng tròn được bọc trong lớp y phục rộng thùng thình, nàng vẫn cười nói lanh lẹ, thỉnh thoảng đưa tay xoa bụng như trấn an đứa nhỏ bên trong.
Trương Tam lúc đó lại lo việc ngoài sân: quét lá, rửa chum, kiểm tra giá treo rượu, vừa làm vừa liếc vào nhà, hễ thấy nàng nhăn mặt hay đứng dậy là lập tức chạy vào.
"Đứng dậy làm gì đấy? Ngồi xuống mau!"
"Chàng còn quản thiếp chặt hơn cả hoàng thượng với thái giám."
"Ta chỉ sợ nàng lỡ nhúc nhích một bước, con ta giận, đạp một cái, là khổ cả hai nương con." Hắn vừa nói vừa đặt tay lên bụng nàng, nghiêng tai nghe ngóng như thể thực sự đang chờ một cái đạp đáp lễ.
Có một buổi trưa, trong lúc trời nắng nhẹ, Thái Liên đang thêu dở cái áo nhỏ cho trẻ con, Trương Tam ngồi đối diện, tay cầm ấm trà, bỗng nói như trút ra một điều đã ấp ủ: "Nếu sinh con gái, ta đặt tên là Nguyệt Như. Còn nếu là con trai... thì gọi là Trương Mục."
Thái Liên ngẩng đầu, cười tủm tỉm: "Nguyệt Như nghe mềm mại, giống thiếp. Còn Trương Mục... nghe cứng như đá, giống ai đó."
Hắn gật đầu tỉnh bơ: "Giống ta thì mới bảo vệ được hai nương con nàng."
"Thế còn nếu sinh hai đứa thì sao?"
Trương Tam khựng lại, chớp mắt, rồi chống cằm ngẫm nghĩ: "Vậy thì nàng đặt một đứa, ta đặt một đứa. Nếu mai sau chúng nó cãi nhau, chúng ta khỏi phân xử vì ai cũng có phần trách nhiệm."
Tiếng cười lại vang khắp sân nhà, vang ra cả khoảng trời thu dịu nhẹ đang ru êm những ngày bình yên.
Giữa trưa nắng, ánh mặt trời đổ lửa xuống con phố sầm uất ngoài quán rượu. Người người tấp nập, tiếng cười nói rộn ràng xen lẫn tiếng rao hàng vang vọng dọc theo con đường lát đá.
Trong quán, Thái Liên vừa mang bầu được hơn bảy tháng, bụng đã tròn căng rõ rệt, đi lại có phần chậm hơn nhưng vẫn giữ nụ cười rạng rỡ quen thuộc, ân cần tiếp khách, kiểm tra bếp núc, sổ sách. Quán rượu nàng mở luôn đông nghịt khách. Không ai ngờ được nữ nhân mang thai bụng lớn kia lại là người điều hành nơi này chu đáo đến thế.
Bỗng từ ngoài phố, một tiếng la thất thanh vang lên: "Ăn trộm! Mau bắt hắn lại!"
Một người phụ nữ trung niên ngã lăn ra đường, tay run rẩy chỉ theo bóng kẻ cắp đang chạy như điên giữa đám đông.
Không đắn đo, Thái Liên lập tức lao ra khỏi quán, tay vẫn còn cầm khăn lau, bụng to tướng nhưng bước chân không hề do dự: "Đứng lại! Trả tiền cho người ta!"
Nàng chạy theo bóng tên trộm, một tay đỡ bụng, tay kia khua mạnh hô hoán. Đám đông xôn xao. Kẻ trộm thấy bị đuổi, quay đầu lại, cười khẩy vì thấy người đuổi theo chỉ là một nữ nhân đang mang thai. Gã tăng tốc, nhưng Thái Liên cũng không chậm, đuổi sát theo.
Đúng lúc ấy, từ đầu đường, Trương Tam cưỡi ngựa quay về. Vừa ngoặt qua phố đã nhìn thấy cảnh tượng thê tử mình bụng to, gò má đỏ ửng, thở dốc, chân bước loạng choạng đang liều lĩnh đuổi theo một tên trộm.
Ánh mắt Trương Tam tối sầm: "Thái Liên!"
Hắn nhảy phắt xuống ngựa, không buộc cương, một bước dài đã chắn trước mặt thê tử, xoay người quát lớn: "Dừng lại ngay!"
Thái Liên khựng lại, hơi thở gấp gáp, một tay ôm bụng. Kẻ trộm vừa quay lại đã bị Trương Tam tung chân đá ngã dúi dụi, tay nhanh như chớp giật lại chiếc túi tiền rồi đè gã xuống nền đá.
Chưa đầy nửa khắc sau, lính tuần tra tới nơi bắt tên trộm, còn Trương Tam nắm lấy cổ tay Thái Liên, giọng đầy giận dữ: "Nàng điên rồi sao? Với cái bụng thế này mà cũng chạy ra đuổi trộm? Nếu lỡ có chuyện gì thì sao?"
Thái Liên hơi chột dạ, nhưng vẫn ương ngạnh nói: "Thiếp không chịu được cảnh người ta bị cướp ngay trước mặt... Vả lại thiếp đâu có để gã động vào người..."
"Nhưng bụng nàng đâu phải đá! Nếu té ngã thì sao? Nàng nghĩ gì thế hả, Thái Liên?"
Lời trách mắng khiến người qua đường nhìn họ xì xào, còn Thái Liên thì cúi đầu, môi mím lại. Nhưng khi ngẩng lên, nàng lại thấy ánh mắt Trương Tam tuy giận nhưng run nhẹ nơi khóe mắt, ngón tay đang nắm tay nàng hơi siết, lạnh toát.
"Nàng không biết ta đã sợ thế nào khi nhìn thấy nàng chạy theo tên trộm giữa phố..." Trương Tam nói nhỏ, giọng khàn đi. "Ta thà để kẻ trộm đó đi mất, còn hơn nhìn thấy nàng..."
Thái Liên ngập ngừng, rồi khe khẽ vòng tay ôm lấy Trương Tam, dựa đầu vào ngực chàng, thì thầm: "Thiếp xin lỗi... Thiếp thật không nghĩ nhiều như thế."
Trương Tam thở dài, tay đặt lên bụng nàng, cảm nhận sự sống nhỏ bé bên trong đang động đậy. Lòng đầy thấp thỏm, hắn nhẹ nhàng nói: "Từ nay, có chuyện gì cứ gọi ta. Đừng liều mình như thế nữa... Vì nàng không chỉ là nàng, mà còn là mẫu thân của con ta."
Nàng khẽ gật đầu, ánh mắt nhu hòa.
Giữa đám đông đã tản dần, chỉ còn hai người đứng sát bên nhau. Gió đầu thu lướt qua, cuốn theo chiếc khăn tay của nàng rơi xuống, mà Trương Tam cúi người nhặt lấy cẩn thận, như thể nâng cả một thế giới trong tay.
*
Tháng mười, trời bắt đầu chớm lạnh, sương sáng giăng mỏng trên mái ngói âm dương và những nhành chuối sau vườn. Mùi rơm khô, khói củi và tiếng gà gáy từ xa vọng về khiến lòng người dịu lại. Hôm ấy là ngày giỗ mẫu thân của Thái Liên, một nữ tử hiền lành nhưng bạc mệnh, mất sớm khi Thái Liên còn chưa hiểu hết nỗi khổ của sự chia ly.
Sáng sớm, Thái Liên dậy sớm hơn thường lệ, dù bụng đã lớn đến tháng tám. Nàng lặng lẽ ngồi trước gương, vuốt mái tóc dài rồi tự tay cài trâm gỗ mẫu thân từng dùng. Chiếc áo sẫm màu vừa vặn phủ xuống bụng tròn, tôn lên dáng người hiền dịu, chững chạc hơn xưa. Trương Tam đứng phía sau, yên lặng giúp nàng cột dây giày, giọng trầm nhẹ: "Hôm nay trời se lạnh, nàng mặc thêm áo khoác nhé. Ta đã chuẩn bị xe rồi, đi chậm thôi."
Thái Liên gật đầu, trong mắt đã ánh lên một chút bồi hồi.
Hành trình về quê không xa, chỉ mất hơn một ngày xe ngựa, nhưng Trương Tam vẫn thuê riêng một cỗ xe mui dày, lót đệm mềm, chuẩn bị nước ấm, trái cây, khăn mềm, cả thuốc an thai và chăn mỏng. Hắn tự tay đỡ Thái Liên lên xe, để nàng tựa vào lòng mình suốt đường đi, một tay vòng qua bụng lớn, tay còn lại che cửa xe sợ gió lùa.
Chiếc xe ngựa lộc cộc đưa họ rời kinh thành, đi qua những con đường làng rải sỏi, nơi ký ức ngày thơ còn đọng trong từng bụi cỏ, bờ tre. Trên xe ngựa, Thái Liên dựa vào vai Trương Tam, tay khẽ đặt lên bụng, đứa bé đang ngủ yên, như thể cũng biết hôm nay là ngày dành cho ký ức.
Về đến quê, trời vẫn chưa nắng hẳn, gió nhẹ đưa mùi bếp củi từ nhà bên sang. Cha Thái Liên đã chuẩn bị xong mọi thứ: một mâm cỗ đơn giản, mấy nén nhang, mấy bó hoa cúc trắng. Ông già thấy con gái về, mắt sáng lên rồi vụt tối khi nhìn xuống bụng lớn.
"Nương của con mà còn sống chắc vui lắm..."
Thái Liên cười mà môi run run. Nàng bước chậm ra sau vườn, nơi có nấm mộ nhỏ nằm yên dưới tán cau. Trương Tam đi bên, tay đỡ nàng từng bước. Đến trước mộ mẫu thân, Thái Liên quỳ xuống, dâng lên bát hương mấy nén nhang thơm. Khói nhang bay lên mảnh mai như tóc mẫu thân thuở nào.
Nàng khẽ nói: "Nương ơi, con gái giờ có gia đình rồi. Con khỏe, con có người thương con, bảo vệ con. Con có hài nhi trong bụng nữa, là cháu ngoại của nương đó."
Gió nhẹ xao qua, như một lời đáp. Trương Tam đứng phía sau, lặng lẽ lấy áo choàng khoác thêm lên vai nàng. Không nói một lời nào, chỉ đặt tay lên lưng nàng thật nhẹ.
Rồi họ về nhà Trương Tam. Nhà họ Trương là tiệm rượu cũ nơi đầu trấn, vẫn thơm mùi gạo mới lên men, vẫn có bức hoành phi treo lửng lơ câu 'Chất rượu thật, lòng người cũng thật'. Nương của Trương Tam vừa thấy nàng dâu bước vào, mắt đã ươn ướt, tay nắm lấy tay Thái Liên không rời: "Trời ơi, con gầy đi rồi đó, có ăn uống đàng hoàng không? Tam nhi có lo cho con không?"
"Dạ có, nương đừng lo, chàng ấy chăm lắm, con ăn không kịp thở luôn ấy ạ."
Bữa cơm ở nhà chồng giản dị thôi, có canh bí nấu tôm, cá rô kho nghệ, bát cháo gà hầm cho bà bầu. Cả nhà quây quần, cha Trương Tam kể chuyện xưa, nhắc chuyện hồi nhỏ Trương Tam từng dắt chó vào phá quán rượu, mẫu thân thì cười kể chuyện lần đầu gặp Thái Liên đang nằm trong nôi đã quyết định kết thông gia.
Đêm ấy, họ ngủ trong gian nhà cũ của Trương Tam. Bụng Thái Liên to quá, không nằm nghiêng được lâu, cứ trở mình mãi. Trương Tam lại cẩn thận kê thêm gối, lấy dầu xoa chân, rồi nằm cạnh mà thủ thỉ: "Mai ta đưa nàng ra bến sông, chỗ xưa ta hay câu cá. Có nhiều sen lắm, mùi thơm lắm, nàng sẽ thích."
Thái Liên cười khẽ, tay xoa bụng: "Thiếp thích mọi nơi có huynh."
Ngoài cửa sổ, đom đóm lập lòe bay trong bóng tối. Dưới mái hiên nhà cũ, hai người nằm cạnh nhau, tay đan lấy tay, lòng bình yên đến lạ thường như thể đã chẳng còn điều gì phải lo sợ trong thế giới này nữa.
*
Từ tháng thứ tám sang tháng thứ chín, thời gian như trôi chậm lại trong gian nhà nhỏ nơi góc phố kinh thành. Trời cuối thu dịu nhẹ, gió sớm không còn gay gắt như mùa hè nhưng cũng chưa quá lạnh. Trong gian bếp có mùi gừng thơm, ngoài sân phơi rổ hồng chín, tiếng bầy chim lích chích trên mái ngói, cuộc sống lặng lẽ mà đầy ắp hơi thở của một gia đình đang chờ đợi một sinh linh mới.
Bụng Thái Liên lúc này đã rất lớn, đi lại phải bước từng bước cẩn thận. Đôi dép cỏ nàng mang được Trương Tam thay đế dày hơn để giữ ấm. Y phục không còn bó sát như trước mà đều được nới rộng, may bằng vải mềm. Áo ngoài buộc bằng dây lụa, thắt vừa quanh eo dưới phần bụng tròn nổi bật. Mỗi khi xoay người, nàng phải chống tay vào lưng, khẽ thở ra, rồi cười nhẹ khi thấy Trương Tam lập tức bước tới đỡ lấy tay nàng, như đã quen thuộc từ lâu.
"Còn chưa tới lúc sinh, chàng đã như lửa bén rơm vậy, mốt sinh rồi chắc sẽ dọn giường ra đứng canh từ sáng đến tối mất thôi."
Trương Tam khẽ cau mày, nhưng đáy mắt lại ánh lên sự trìu mến: "Ta không lo không được. Mỗi bước nàng đi ta đều thấy tim đập nhanh một nhịp."
Nàng bĩu môi cười, rồi kéo tay hắn đặt lên bụng mình. Cả hai đứng yên lặng như thế dưới ánh nắng đầu đông, cảm nhận từng cái máy thai như tiếng gõ cửa từ bên trong một thế giới nhỏ. Đứa trẻ đã biết phản ứng rõ ràng mỗi khi nghe giọng phụ thân, mỗi khi nếm được món ăn mẫu thân ăn vào. Nó đạp nhẹ khi được xoa lưng, quay mình khi nghe tiếng lục lạc. Thái Liên dần quen với những thay đổi đó, từng cơn nặng bụng, từng lần chuột rút âm ỉ ban đêm. Nàng không còn giấu như trước nữa, mà học cách dựa vào Trương Tam, học cách để mình được yêu thương.
Ban ngày, Thái Liên vẫn ra quán rượu, dù chỉ để ngồi sau quầy, giám sát sổ sách, nhắc nhở bếp núc. Trương Tam không yên tâm, thường xuyên ghé qua, có khi ở lì đến chiều. Các huynh đệ cũng ghé thăm nhiều hơn, đại ca thì mang theo túi thuốc an thai từ đạo quán, tứ đệ thì cứ lần nào tới cũng lén để lại một chuỗi bùa trấn an trong phòng ngủ, đến mức Thái Liên cười đến chảy nước mắt.
"Ta chưa sinh, mấy huynh đệ đã làm như ta là quỷ thai sắp đầu thai vậy!"
Tứ đệ gãi đầu: "Phòng hơn chữa mà, tẩu tẩu! Mà cái chuỗi này là thầy tổ đệ truyền lại, ai mang thai cũng dùng được!"
Họ cười, tiếng cười vang khắp quán, át đi cả tiếng khách uống rượu ồn ào bên ngoài.
Ban đêm, Thái Liên ngủ sớm hơn, nằm nghiêng, hai chiếc gối kê đỡ bụng và chân, Trương Tam nằm phía sau ôm lấy nàng. Hắn thường không ngủ ngay, mà xoa lưng cho nàng thật lâu, đôi khi còn nhẹ giọng kể chuyện. Có đêm, Thái Liên tỉnh dậy vì thèm ăn chua, Trương Tam lập tức bật dậy đi luộc vài quả trám, bỏ chút muối gừng, bưng cả vào phòng.
"Từ lúc biết nàng mang thai, ta học được cách nấu món gì kỳ lạ nhất trong thiên hạ..."
"Vậy chàng phải biết ơn con chúng ta rồi." Thái Liên cười khúc khích, miệng ngậm miếng trám, ánh mắt long lanh như sao đêm.
*
Tháng thứ chín đến trong những cơn gió hanh lạnh đầu mùa. Căn phòng được chèn thêm rèm dày, nệm phủ thêm lớp bông. Trương Tam bắt đầu giảm giờ vào cung, giao bớt việc huấn luyện cho cấp dưới. Hắn muốn ở nhà nhiều hơn, để bên cạnh thê tử từng khoảnh khắc.
Cứ sáng ra, hắn sẽ rửa mặt rồi quay vào phòng, nhẹ tay đặt tay lên bụng nàng, hỏi han từng chút: "Đêm qua có khó ngủ không? Con có đạp nhiều không? Lưng còn mỏi không?"
Còn Thái Liên thì vẫn là nàng, lanh lợi, ấm áp, nhưng giờ dịu dàng hơn xưa. Nàng thích ngồi bên cửa sổ, may từng mảnh áo nhỏ, thêu hoa văn mép áo. Khi mỏi tay, nàng lại đặt kim xuống, ngẩng mặt nhìn Trương Tam đang cặm cụi vo gạo nấu cháo buổi sớm.
"Tam lang, nếu sau này con lớn lên giống chàng thì tốt."
"Giống ta ư? Không phải nàng từng bảo ta là người đầu óc gỗ đá sao?"
"Gỗ đá thì mới đáng tin. Cả đời thiếp... chỉ cần một người như chàng thôi."
Trương Tam quay lại, trong ánh mắt có một thứ gì đó lặng lẽ nhưng sâu sắc như lớp bùn lắng dưới đáy sông, là sự vững vàng, là yêu thương, là lời hứa hẹn không cần nói ra.
Họ cùng nhau chờ đợi một mùa sinh nở, như chờ một đóa hoa nở giữa mùa đông mong manh nhưng đầy hy vọng. Mỗi ngày trôi qua, thời gian tưởng như chậm rãi, nhưng trong lòng hai người lại đầy ắp những rung động khó gọi thành tên. Đó là tình yêu lặng lẽ, là sự gắn bó không cần lời hứa, là mái nhà thực sự.
Tháng thứ chín trôi qua trong sự đong đầy của yêu thương và lo lắng. Bụng Thái Liên đã tròn căng như một quả trứng phượng lớn, chỉ cần ngồi xuống hay trở mình cũng phải hết sức cẩn thận. Đôi chân nàng thỉnh thoảng sưng nhẹ, nhất là vào buổi chiều, khiến Trương Tam phải kiên trì ngồi bóp chân cho nàng mỗi tối, ngâm nước ấm pha thảo dược, rồi lại cằn nhằn: "Nàng mà còn cố làm việc, ta sẽ trói nàng trên giường thật đấy."
"Thiếp chỉ ra quán một lát thôi mà, chàng cứ làm quá lên."
"Chỉ một lát? Một lát của nàng là đứng bếp, nếm rượu, sắp hũ, kiểm sổ... Ta đếm không dưới mười chuyện!"
Thái Liên cười, nhưng ánh mắt rưng rưng vì cảm động. Nàng hiểu rõ, từ một người cả đời sống cương trực, Trương Tam nay đã học cách nấu cháo, học cách pha trà an thai, học cách xếp quần áo trẻ sơ sinh theo từng cỡ, tất cả chỉ vì nàng và đứa nhỏ.
Trời đã lập đông, gió bắt đầu buốt hơn. Ban ngày có nắng nhè nhẹ, nhưng đêm về lạnh cắt da. Căn nhà nhỏ của họ được chèn kỹ bằng vải bông và những tấm chăn gấp đôi dọc các khe cửa. Ngoài sân, chum rượu mới đang ủ dở, Trương Tam mỗi ngày lại ra kiểm tra một lần, sợ trời lạnh làm chậm quá trình lên men. Hắn nói, năm nay chưng rượu đặc biệt để dành sau khi Thái Liên sinh xong, cùng huynh đệ nâng chén mừng.
Còn trong nhà, Thái Liên ngày một tĩnh lại. Không còn nhanh nhảu như tháng trước, nàng bắt đầu thấy nặng bụng, hễ ăn nhiều là tức ngực, nằm cũng không thoải mái. Có đêm trở mình không được, nàng đành tự xoay lưng, mím môi chịu đau, sợ đánh thức Trương Tam. Nhưng hắn vốn là người nhạy cảm, chỉ cần nàng thở dài một cái cũng tỉnh.
Hắn xoay người, ôm lấy nàng từ sau lưng, tay đặt nhẹ lên bụng: "Sao không gọi ta? Đau ở đâu?"
"Không sao cả, chỉ là... khó chịu chút thôi."
Hắn không nói gì nữa, chỉ khẽ đặt cằm lên vai nàng, vỗ nhẹ lên bụng như dỗ đứa bé: "Đợi thêm ít ngày thôi, con ngoan, đừng hành nương con quá."
Một đêm, mưa lất phất rơi, trong phòng đèn lồng treo cao, ánh sáng dịu nhẹ như phủ sương. Thái Liên đang thêu dở cái áo nhỏ, kim rơi ra lúc nào chẳng hay. Nàng chợt cười: "Trương Tam, chàng nghĩ con sẽ giống ai?"
"Giống nàng. Mắt to, miệng nhỏ, ưa cười, lanh lợi."
"Nhưng tính thiếp nóng nảy, nói nhiều, ăn cũng nhiều, nếu giống thiếp thì vất vả lắm."
Trương Tam bước lại, nhẹ nhàng kéo nàng tựa vào ngực mình: "Nếu giống nàng, ta càng yêu. Còn nếu giống ta, thì ta càng phải dạy dỗ cho ra hồn. Dù là trai hay gái, chỉ cần là con của chúng ta, ta đều thương như nhau."
Thái Liên mím môi cười. Cả đời nàng đã chịu đựng cảnh mất mẫu thân từ bé, theo cha chợ búa lam lũ, tưởng mình chẳng có phúc phần gì. Vậy mà giờ đây, trong căn nhà ấm, có một nam nhân nguyện vì nàng mà buông kiếm giáo, học cách làm cha làm tướng công, nàng còn mong gì hơn?
Sáng hôm sau, bầu trời có nắng ấm. Trương Tam dìu nàng đi dạo quanh sân, qua hàng cây mận đã trụi lá, ghé vào giếng rửa tay, rồi cùng nhau ngồi ở bậc thềm, nhâm nhi chén trà ấm pha từ lá quế và hoa hồi. Hắn lấy từ tay áo ra một chiếc lược gỗ, khẽ chải tóc cho nàng, như thói quen mỗi sáng: "Khi nào sinh xong, ta đưa nàng đi xa một chuyến. Không phải đi buôn, không phải làm gì cả, chỉ là đi ngắm núi ngắm sông, bù lại mấy tháng nàng cực khổ."
"Được thôi. Nhưng nếu con khóc, thiếp để chàng trông nhé."
"Ta đã học cách bế, dỗ, tắm, thay tã rồi. Không lẽ trông con mà ta cũng không làm được?"
Nàng cười khanh khách, ngả đầu vào vai hắn. Trong không khí có mùi vỏ quýt phơi khô, mùi khói nhẹ từ gian bếp, tiếng than tí tách cháy trong lò hâm rượu đó là mùa đông, là hơi ấm, là mái nhà có hai người và một đứa trẻ đang lớn dần, từng ngày từng giờ.
Bụng của Thái Liên bắt đầu tụt xuống rõ rệt vào khoảng đầu tháng thứ chín. Lúc soi gương đồng, nàng cũng nhận ra chiếc bụng tròn vốn căng cao dưới ngực giờ đã hạ thấp, trĩu nặng xuống vùng hông, khiến lưng dưới đau nhức triền miên, đi đứng khó khăn hơn hẳn.
Dù vẫn cố giữ thói quen mỗi sáng dậy sớm kiểm rượu, sổ sách, đi quanh một vòng quán xem người làm nhóm bếp thế nào, nhưng mỗi bước đi của nàng giờ đây đều chậm rãi, cẩn trọng. Hai tay ôm lấy bụng, như sợ chỉ một cái hụt chân thôi cũng khiến cơn đau ập đến. Đôi dép thêu mềm dưới chân bị thay bằng đôi giày đế bằng, dày dặn hơn, để không trượt.
Trương Tam thấy vậy thì càng lo.
"Nhìn nàng đi như ôm cả hũ rượu to đằng trước mà vẫn không chịu nghỉ."
Thái Liên khịt mũi, khẽ vỗ vào lưng hắn: "Nếu không đi lại, thì thành hũ rượu thật mất. Ngồi mãi cũng ê lưng, bụng nặng hơn."
Nhưng sự thật là dạo gần đây nàng không còn đi được nhiều. Mỗi khi đứng lên là phải thở dài một tiếng, bàn tay chống lưng, chân bước từng bước nhỏ. Đêm nằm cũng phải kê gối dưới hông, phía sau lưng, rồi thêm một chiếc giữa hai chân.
"Thái Liên, hôm nay đừng ra quán. Ở nhà nghỉ đi, để ta lo." Trương Tam ôm nàng từ phía sau, giọng dịu dàng mà kiên quyết.
"Thiếp không sao mà..."
"Không sao gì! Bụng đã tụt thế kia rồi, đứa nhỏ muốn ra đời lắm rồi. Nàng đừng để ta đau tim nữa."
Thái Liên bật cười, mím môi, rồi lặng lẽ tựa vào ngực chàng.
Những ngày cuối thai kỳ là chuỗi ngày vừa trông đợi vừa mệt mỏi. Nàng cảm nhận rõ cơ thể mình thay đổi từng chút một, bụng nặng trĩu, đi tiểu thường xuyên hơn, chân sưng, thở khó, mà mỗi khi con cử động mạnh lại khiến nàng thót tim. Nhưng có một điều luôn khiến nàng yên tâm: mỗi sáng, mỗi chiều, bàn tay của Trương Tam đều đặt trên bụng nàng, lặng lẽ xoa dịu từng cơn gò, từng nhịp đạp, như muốn truyền sang con hơi ấm của cha.
Cuộc sống giản dị trôi trong những ngày chậm rãi ấy ngập đầy mùi thảo dược, tiếng thở dài, mùi cháo thơm, và cái nắm tay siết chặt của trượng phu mỗi khi nàng bước xuống bậc thang. Bụng nàng đã tụt thấp lắm rồi. Ngày sinh, có lẽ, chẳng còn bao xa.
Thái Liên đã mang thai đến cuối tháng thứ chín, bụng lớn tròn như trống, trĩu nặng phía dưới, mỗi bước đi đều phải hơi ngửa người ra sau để giữ thăng bằng. Lưng đau ê ẩm, bắp chân thỉnh thoảng chuột rút, bàn tay lúc nào cũng đặt lên bụng như bản năng bảo vệ đứa nhỏ. Nhưng nàng vẫn không chịu nghỉ ngơi hoàn toàn, sáng nào cũng lọ mọ dậy sớm, khoác áo ngoài rồi từ từ đi ra quán rượu nơi đầu phố.
Quán rượu nhà mở cửa từ sớm, mùi cơm rượu, thính nếp, men ấm và gạo rang cứ thoảng trong không khí như một phần không thể thiếu của ngày mới. Thái Liên ngồi sau quầy, tay lật sổ ghi chép, miệng nhắc bọn tiểu nhị thêm nước nóng, bớt lửa, rót rượu cẩn thận, hoàn toàn là dáng vẻ quen thuộc của một bà chủ tháo vát, chỉ có điều lần này là với một cái bụng đã tụt xuống rõ rệt, khiến nàng phải ngồi lệch một bên ghế, mỗi khi đứng lên phải chống hai tay vào mặt bàn để rướn người dậy.
"Nương tử à, để ta lo cho." Trương Tam từ phía sau bước đến, giọng đầy lo lắng. "Bụng thế kia rồi, sao còn ra đây?"
"Còn chưa sinh mà." Thái Liên cười nhẹ, che giấu cảm giác trướng đau âm ỉ nơi bụng. "Ở nhà mãi cũng buồn, ra đây nhìn rượu lên men mới thấy yên tâm."
Trời vào đông, tiết trời xám lạnh, sương phủ mờ trên những mái ngói cổ xưa của kinh thành. Trong căn nhà nhỏ sau quán rượu, Thái Liên ngồi nghiêng bên bếp lửa, tay vẫn không ngừng xoa bụng cái bụng đã tròn căng đến mức gần như không nhìn thấy đầu gối khi ngồi xuống.
Gần đây, bụng nàng thường xuyên gò cứng từng đợt, như có thứ gì đó cuộn tròn rồi bất ngờ đẩy căng, khiến da bụng căng bóng và nhức nhối. Có lúc đang nấu ăn, nàng phải dừng lại, khẽ vịn bàn thở nhẹ, tay ôm bụng. Cơn gò chỉ kéo dài một lúc, rồi lại tan đi, để lại cảm giác mỏi lả và bực bội trong người.
"Mấy hôm nay bụng cứ căng căng, như có hòn đá đè trong bụng ấy..." Thái Liên nói nhỏ với chính mình, mặt hơi nhăn lại.
Đi lại nặng nề, nằm ngửa không nổi, nghiêng bên này lại ê lưng, nghiêng bên kia thì đè lên bụng. Ngồi thì phải chống tay đỡ lưng, đứng thì chân sưng phù, như mang theo cả thùng nước dưới chân. Mỗi đêm ngủ chỉ vài canh giờ rồi lại trằn trọc trở mình, khiến cả Trương Tam cũng ngủ chẳng yên.
"Đừng đi nhiều quá, nằm nghỉ một chút đi, để ta coi quán." Trương Tam nhiều lần khuyên.
"Không, thiếp ngồi mãi trong nhà buồn lắm... Với lại mấy vò rượu mới lên men, thiếp còn chưa nếm."
"Nếm nếm cái gì... Giờ nàng như cái chum rượu sống, ủ đủ chín tháng rồi đấy."
Thái Liên cáu: "Chàng lại trêu thiếp."
Tính tình nàng dạo này trở nên thất thường, lúc thì dịu dàng rưng rưng khi thấy con đạp, lúc thì cáu kỉnh vì chẳng có gì mặc vừa, lúc lại tủi thân vô cớ chỉ vì chiếc khăn thêu không đẹp bằng trước. Trương Tam đã quen dỗ dành, mỗi lần như vậy chỉ biết thở dài rồi mỉm cười, xoa lưng cho nàng hoặc nắm tay dẫn đi dạo quanh sân.
"Đừng cau mày nữa. Lát nữa ta sẽ đun nước gừng cho nàng ngâm chân, rồi ta xoa chân cho."
"Ngày nào cũng xoa..." Thái Liên làu bàu, nhưng miệng đã khẽ cong lên.
Có những lúc nàng tự hỏi, sao bụng căng nhức thế này mà chưa sinh? Mấy bà vú già gần quán thì xúm lại bảo: "Ấy, bụng tròn mà tụt thấp dần, lại hay gò như thế là sắp rồi đấy!"
Nhưng Thái Liên chỉ lắc đầu, cho rằng còn vài tuần nữa. Nàng vẫn cố gắng lo việc bếp núc, ngồi bên quầy kiểm sổ sách, rảnh thì vá áo cho Trương Tam, chân đung đưa bên lò than.
Chỉ là... càng ngày bụng càng nặng. Mỗi bước đi như có viên đá buộc dưới bụng, nhích một chút là đau lưng, khó chịu đến phát cáu. Có hôm vừa nhấc người đứng dậy, nàng phải vịn bàn rất lâu, trán lấm tấm mồ hôi, bụng trướng tức như muốn nổ tung.
"Không sao... không sao đâu... chắc chỉ là con lớn nhanh quá thôi..." Nàng tự an ủi, tay lại dịu dàng xoa bụng.
Nàng không nói rằng đêm qua đã mấy lần giật mình tỉnh giấc vì bụng căng cứng, nặng như đá, rồi lại thấy con xoay trở lạ thường bên trong. Cứ tưởng do nằm sai tư thế, nên chỉ khẽ xoay người, xoa bụng là lại ngủ tiếp. Cảm giác ấy lặp đi lặp lại vài ngày nay, nhưng Thái Liên vẫn nghĩ chắc do cuối thai kỳ nên cơ thể mới như vậy.
Cho đến tối hôm đó, khi cả hai ngồi ăn cơm trong gian bếp nhỏ, Thái Liên đang gắp rau thì bỗng nhíu mày, tay ôm lấy bụng.
"Sao vậy?" Trương Tam lập tức đặt đũa xuống, đứng dậy vòng qua bên cạnh.
"Không... không sao. Chỉ hơi trướng bụng thôi. Mấy hôm nay đều như thế."
"Mấy hôm nay đều như thế?" Hắn cau mày, giọng thấp xuống. "Sao không nói với ta?"
Thái Liên cúi đầu, mím môi: "Thiếp tưởng chỉ là đầy hơi... Nhưng hôm nay bụng cứng lên từng đợt, con cũng đạp mạnh hơn..."
Trương Tam thoáng im lặng, rồi bước đến ngồi xổm xuống bên cạnh nàng, tay nhẹ đặt lên bụng nàng, nơi vừa rồi cứng lên như đá, giờ lại dần mềm xuống.
"Có lẽ... sắp sinh rồi."
Câu nói ấy khiến Thái Liên thoáng sững người. Nàng bỗng cảm thấy thời gian từ đầu thai kỳ đến nay trôi nhanh như một giấc mộng. Không ngờ, khoảnh khắc ấy lại gần đến thế.
Trương Tam siết lấy tay nàng, ánh mắt vừa lo lắng vừa dịu dàng: "Từ mai nàng không được ra quán nữa. Ở nhà, để ta chăm. Có được không?"
Thái Liên gật nhẹ. Đôi đũa trong tay rơi xuống mâm cơm, còn đôi mắt nàng lại ngấn nước, không phải vì cơn đau, mà vì trong vòng tay người kia, mọi sợ hãi đều tan đi cả.
Trăng đầu tháng mờ mờ soi qua cửa sổ, ánh sáng mỏng như tơ rơi trên sàn đá lạnh. Trong căn nhà nhỏ, Thái Liên đứng bên mép giường, tay ôm lấy bụng, hơi thở gấp gáp nhưng cố kìm nén. Cơn đau không dữ dội, chỉ như từng đợt sóng ngầm âm ỉ dâng lên rồi rút xuống, nhưng kéo dài suốt từ chiều đến giờ không dứt. Bụng nàng nặng nề như đeo đá, trướng căng như thể bên trong có dòng khí lạnh luân chuyển không yên.
Nàng đã không còn nằm được. Mỗi khi cố gắng ngả người xuống giường, phần bụng dưới lại nhói lên từng đợt, khiến toàn thân cứng lại. Không muốn đánh thức Trương Tam, người vừa mới thiếp đi sau nhiều ngày trằn trọc lo lắng, nàng gắng gượng đỡ lấy thành giường, bước từng bước quanh phòng. Mỗi bước đi như kéo căng dây chằng sau lưng, khớp hông đau nhức, chân sưng nề nặng trịch.
Trên chiếc quần ngủ màu nhạt, từng vệt ẩm nhỏ dần loang ra, nàng đã nhận ra có thứ gì đó ấm nóng, rỉ từng chút một giữa hai chân. Không hẳn là một dòng chảy rõ rệt, nhưng chắc chắn là nước ối đang rỉ dần. Thái Liên đưa tay xuống, khẽ cau mày. Lòng hoảng hốt nhưng chưa dám đánh thức Trương Tam. Nàng vẫn nhớ lời bà đỡ dặn: "Chưa mở thì chưa sinh được. Có đau cũng phải chờ."
Mắt nàng nhìn quanh căn phòng quen thuộc, chiếc bàn tre nhỏ, chiếc nôi gỗ mà Trương Tam đã tự tay đóng xong từ hai tuần trước, xếp gọn bên cửa sổ, bên trong trải lớp chăn bông thêu hình bông lúa. Tất cả đều như đang chờ một điều thiêng liêng xảy đến. Mà bản thân nàng lại lặng lẽ chịu đựng, như vẫn luôn làm vậy từ khi còn nhỏ.
Gió đêm lùa vào, thấm lạnh. Nàng quấn thêm áo khoác mỏng rồi tiếp tục chầm chậm bước đi, một tay đỡ lưng, một tay ôm bụng, như muốn giữ lấy đứa trẻ đang vùng vẫy phía trong.
Bỗng, sau lưng vang lên tiếng chăn mền xào xạc, rồi giọng khàn khàn quen thuộc cất lên: "Thái Liên? Nàng làm gì vậy?
Thái Liên giật mình quay lại. Trương Tam đã dậy, áo ngủ còn xộc xệch, chân trần bước xuống sàn, trong ánh mắt hắn hiện rõ sự lo lắng. Hắn bước đến gần, nhìn thấy vệt ướt dưới chân nàng thì sắc mặt lập tức thay đổi.
"Nàng... Nước ối?" Giọng hắn khản đi.
Thái Liên cắn môi, khẽ gật: "Nhưng chưa mở... Chỉ là đau âm ỉ thôi."
Trương Tam lập tức cúi xuống, một tay vòng lấy lưng nàng, tay kia nhẹ nâng bụng nàng đỡ lấy sức nặng. "Sao không gọi ta dậy? Sao phải gắng gượng như thế?"
"Chàng mệt rồi, thiếp không muốn làm phiền..."
"Ngốc!" Hắn nghẹn giọng, cúi đầu áp mặt vào vai nàng, ôm thật chặt. "Đứa nhỏ là của cả hai chúng ta. Nàng đau, sao ta có thể yên lòng?"
Gió ngoài kia bắt đầu thổi mạnh hơn, tiếng lá cây xào xạc dường như cũng trầm xuống theo từng cơn gò cứng trong bụng Thái Liên. Trong căn phòng nhỏ, Trương Tam dìu nàng về giường, khẽ nâng hai chân lên, nhẹ nhàng lau đi vệt ướt rồi xoa bóp vùng eo lưng. Tay hắn nóng, lòng bàn tay to rộng như truyền hơi ấm vào nơi nàng đang run rẩy.
"Ta đi gọi bà đỡ... Không, trước hết để ta đun nước gừng, nàng nằm yên đó."
Thái Liên nắm lấy tay hắn, ánh mắt dịu lại: "Thiếp không sao. Chàng đừng lo quá."
Trương Tam khẽ hôn lên trán nàng, trong ánh mắt đầy quyết tâm như một người chuẩn bị bước vào trận chiến, nhưng lần này là để cùng nàng nghênh đón sinh linh nhỏ bé sắp chào đời.
Trương Tam rời đi chỉ chốc lát, trong nhà liền vang lên tiếng nước sôi róc rách, tiếng chén bát chạm nhau khe khẽ. Thái Liên ngồi tựa đầu giường, hai tay ôm bụng, gò má trắng bệch vì đau nhưng môi vẫn mỉm cười dịu dàng. Những cơn gò cứng càng lúc càng rõ ràng hơn, có lúc chỉ nhói lên thoáng qua như chiếc kim nhỏ châm vào đáy bụng, có lúc lại căng như cả bụng bị kéo xiết một vòng, khiến nàng bất giác thở dốc.
Trương Tam quay lại, tay cầm chén nước gừng nóng cùng chiếc khăn ấm. Hắn ngồi xuống mép giường, một tay đỡ lấy lưng nàng, tay kia đưa chén lên tận môi: "Uống chút đi, ấm bụng. Nếu còn rỉ nước, ta sẽ mời bà đỡ tới ngay."
Thái Liên khẽ gật đầu, từng ngụm nước gừng nóng làm ấm lên lồng ngực đang đầy bất an. Hơi cay thoảng qua mũi khiến nàng thấy dễ chịu phần nào. Trương Tam ngồi sát bên, tay vẫn đặt lên bụng nàng, ngón cái khẽ khàng xoa vùng đang căng trướng.
"Mỗi lần nàng đau ta lại ước mình có thể thay nàng chịu hết." Giọng hắn khàn khàn, tự trách.
Thái Liên lắc đầu, đặt tay mình lên tay hắn: "Nhưng thiếp không sợ. Chỉ cần chàng ở bên là đủ."
Hắn im lặng, gật đầu. Một lát sau, hắn đứng dậy, lấy thêm vài tấm chăn mỏng lót dưới lưng nàng, rồi cẩn thận đỡ nàng nằm nghiêng. Khi nàng vừa ổn định tư thế, hắn lại ngồi xuống phía sau, lặng lẽ vòng tay ôm lấy nàng từ phía lưng, lòng bàn tay áp lên bụng căng tròn.
"Bụng tụt xuống rồi..." Hắn thì thầm. "Có lẽ không còn lâu nữa."
Thái Liên thở ra một hơi dài. Thật vậy, mấy hôm nay nàng đã thấy nặng phần dưới, bụng như xệ xuống, mỗi lần đi lại đều phải chống lưng, cảm giác vừa nặng vừa buốt. Nhưng nàng vẫn cố tự nhủ, chắc còn lâu nữa... Nàng vẫn muốn tranh thủ lo nốt vài việc trong quán, vẫn muốn tự mình dọn dẹp gian bếp, vẫn muốn tự tay gấp từng chiếc khăn tã.
"Mấy hôm nay nàng đi lại nhiều quá. Ta không nên để mặc vậy." Trương Tam khẽ nói, trán hắn dựa vào bờ vai nàng. "Mai ta nghỉ, ở nhà với nàng. Từ giờ đến lúc sinh, nàng không được rời ta nửa bước."
Thái Liên bật cười khẽ, trong giọng nói mang theo mệt mỏi: "Có vậy cũng cấm? Chàng càng ngày càng giống đại ca rồi..."
Trương Tam mím môi, không phản bác, chỉ ôm nàng chặt hơn.
Trong không gian tĩnh lặng, đứa trẻ trong bụng bỗng động đậy. Một cú đạp rõ ràng khiến bụng nàng lệch hẳn sang một bên. Trương Tam giật mình, vội ngẩng đầu: "Nó đạp mạnh vậy?"
"Chắc cũng sốt ruột muốn ra gặp cha rồi." Thái Liên nói, bàn tay xoa nhẹ, nửa cười nửa rưng rưng.
Hắn chôn mặt vào gáy nàng, khẽ thở dài, ngón tay vẫn dịu dàng mơn man theo đường cong bụng nàng.
"Đêm nay... đừng cách ta nửa tấc."
"Thiếp nằm trong lòng chàng rồi, đi đâu được nữa."
Bên ngoài, mưa lất phất rơi. Trăng mờ, gió nhẹ. Trong căn phòng nhỏ ấy, hai người một bụng lớn, ôm nhau giữa cơn chuyển mình của sinh nở đang đến gần, giữa ấm áp đời thường và tình yêu dịu dàng như ngọn lửa nhỏ cháy đều qua những tháng ngày lo toan và chờ đợi.
Trời càng về khuya, cơn gió thu thổi nhè nhẹ qua song cửa, mang theo hơi ẩm dịu dàng và mùi đất sau cơn mưa ban chiều. Trong phòng, ánh đèn lồng vàng hắt một quầng sáng ấm áp lên gương mặt đang lim dim của Thái Liên. Bụng nàng vẫn căng tròn, trướng tức như một quả bóng đầy khí, thỉnh thoảng lại gò cứng lên rồi thả lỏng, từng nhịp từng nhịp như sóng nhẹ vỗ bờ.
Trương Tam không ngủ. Hắn nằm sau lưng nàng, tay vẫn đặt trên bụng, nghe từng đợt chuyển động khẽ khàng bên trong. Mỗi lần thấy nàng rướn người hay hít sâu vì khó chịu, hắn lại khẽ đỡ lưng, hoặc luồn tay xuống đỡ bụng, như thể chỉ một động tác nhỏ cũng đủ giúp nàng giảm bớt đôi phần nhọc nhằn.
Thái Liên khẽ trở mình, mồ hôi lấm tấm trên thái dương. Mặc dù trời thu không nóng, nhưng hơi thở của nàng mỗi lúc một nặng nề, rõ ràng là đang mỏi mệt.
"Thiếp không sao... chỉ là... bụng nặng quá..." Giọng nàng lạc đi trong hơi thở.
Trương Tam ngồi dậy, lấy khăn ấm lau mồ hôi trên trán nàng, sau đó cẩn thận xoa bóp hai chân đang sưng lên vì phù. Mỗi lần bóp đến bắp chân, hắn lại dịu giọng hỏi: "Có đau không? Ở đây, chỗ này có căng không?"
Thái Liên gật đầu khẽ, mắt rưng rưng vì cảm động. Mấy hôm nay nàng thường xuyên bị chuột rút nửa đêm, có khi đau đến cắn răng mà không dám rên lên. Nhưng giờ phút này, có người nâng niu từng chút, nàng thấy dù sinh nở có vất vả đến mấy cũng xứng đáng.
Sau khi xoa bóp một lúc lâu, Trương Tam lại lấy chăn quấn quanh nàng, rồi tựa lưng vào gối lớn, đỡ nàng ngồi dựa vào ngực mình. Tay hắn vẫn đặt trên bụng, vuốt nhẹ.
"Thái Liên, mấy tháng này khổ cho nàng rồi. Nếu có thể, ta chỉ mong mình là người mang thai thay nàng."
Thái Liên lắc đầu, thì thầm: "Đứa bé này là kết tinh của chúng ta. Mang nó trong bụng, dù cực nhọc mệt mỏi, thiếp cũng cảm thấy hạnh phúc."
Trương Tam nghẹn lời, cúi xuống hôn nhẹ lên tóc nàng.
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn thì Thái Liên đã tỉnh. Nàng thấy bụng dưới nặng trĩu, cảm giác như có thứ gì đó đang đè xuống vùng xương chậu. Mỗi bước đi đều khiến nàng phải thở dốc, nhưng vẫn cố lặng lẽ rời giường, định xuống bếp nấu cháo cho Trương Tam như mọi hôm.
Nhưng vừa bước được hai bước thì bụng lại gò cứng, cảm giác đau âm ỉ lan xuống cả đùi, khiến nàng phải vịn vào mép bàn thở dốc. Cơn đau trôi qua, nàng vẫn ngoan cố bước tiếp.
Lúc đó, Trương Tam tỉnh dậy, thấy chăn trống lạnh liền vội vàng chạy ra, bắt gặp cảnh Thái Liên ôm bụng đứng khom người bên bếp lò.
"Thái Liên!" Hắn lao đến, đỡ lấy nàng. "Nàng lại tự mình dậy sớm, không chịu gọi ta?"
Thái Liên cười nhợt nhạt, mồ hôi túa ra trên trán: "Thiếp chỉ định nấu chút cháo cho chàng ăn sáng..."
Trương Tam ôm chặt nàng, trầm giọng: "Từ giờ, dù là một bát cháo, cũng để ta làm. Nàng chỉ cần dưỡng sức, lo cho hai nương con là được."
Hắn dìu nàng ngồi xuống, lấy khăn lau mồ hôi, rồi cẩn thận kiểm tra xem có còn rỉ nước hay không. Khi phát hiện dưới vạt áo có một vệt ẩm mờ nhạt, hắn sững người. Rồi ngay sau đó, ánh mắt nghiêm lại: "Ta đi gọi bà đỡ. Không đợi nữa."
Thái Liên vội níu tay hắn: "Nhưng thiếp... thiếp chưa mở, chắc còn lâu..."
"Không!" Hắn ngắt lời, mắt đỏ lên, "Lâu hay không ta mặc kệ. Ta không để nàng chịu thêm một mình nửa canh giờ nào nữa!"
Thấy ánh mắt lo lắng cực độ của Trương Tam, lòng Thái Liên mềm lại. Nàng nắm tay hắn, gật đầu: "Vậy chàng đi nhanh... thiếp chờ."
Bóng Trương Tam lao đi như gió, để lại trong nhà là một Thái Liên đang ôm bụng, ngồi bên giường, lòng trào dâng cảm xúc vừa thấp thỏm, vừa bình yên... Giờ khắc này, nàng biết, không còn lâu nữa. Đứa bé trong bụng cũng biết, nó gò lên nhẹ một cái, như đáp lại lời hứa hẹn: "Sắp rồi, con sẽ ra gặp cha nương."
Căn nhà nhỏ bên phố từ sáng sớm đã ngập trong mùi gừng tươi, trà ấm và tiếng bước chân dồn dập. Trương Tam đi gọi bà đỡ trong khi để lại lời dặn rõ ràng cho tiểu nhị trông quán rượu: "Tạm thời đóng cửa, hôm nay không tiếp khách." Lúc quay về, hắn mang theo cả bà đỡ già dày dạn kinh nghiệm và một đại phu quen thân trong phố. Trên tay Trương Tam còn xách theo một bọc cỏ thơm, than hồng và bao lo lắng chất đầy trong ánh mắt.
Lúc này Thái Liên đang nằm nghiêng trên giường, bụng lớn phủ gần hết nửa chăn, hơi thở phập phồng, thi thoảng lại khẽ nhăn mặt vì cơn đau kéo tới bất chợt. Từng luồng gò cứng ở bụng đến rồi đi, tuy chưa đều đặn nhưng đã đủ khiến nàng mệt lử. Nước ối vẫn chỉ rỉ từ từ, không ào ạt, nhưng đã kéo dài hơn nửa ngày. Trương Tam vừa bước vào, mắt liền dính chặt lên gương mặt thê tử. Thái Liên hé mắt cười, nụ cười yếu ớt nhưng vẫn cố trấn an: "Thiếp... vẫn chịu được."
Trương Tam ngồi xuống mép giường, đưa tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nàng. Tay hắn dày, ấm, nhẹ nhàng xoa mu bàn tay nàng như truyền vào đó chút vững vàng. Hắn không nói gì, chỉ gật đầu một cái, siết chặt tay thê tử trong lòng mình.
Đại phu nhanh chóng bắt mạch, nghe ngóng, rồi nhìn Thái Liên một lượt từ đầu tới chân: "Mạch có phần hơi loạn, nhưng con so như vậy là bình thường. Chắc tầm sáng mai hoặc muộn thì tới giữa trưa sẽ sinh. Còn phải đợi mở thêm... Mấy hôm trước có đi lại nhiều không?"
Trương Tam giật mình, quay đầu nhìn Thái Liên. Nàng cắn môi không đáp. Dĩ nhiên là có, nào là quét dọn nhà, kiểm sổ rượu, còn đích thân xuống bếp hầm chân giò cho hắn... Trương Tam lúc nào cũng dặn nàng nghỉ ngơi, vậy mà nàng không chịu nghe.
"Nàng ấy... không chịu nằm yên. Ta đã nói bao nhiêu lần." Trương Tam siết môi, giọng lạc đi.
Bà đỡ bên cạnh nghe vậy cười nhẹ, hòa giải: "Mỗi người mỗi tạng, có người nằm suốt thai kỳ vẫn sinh khó, có người đến gần ngày sinh vẫn đi lại nhẹ nhàng được. Nhưng giờ thì không đi đâu nữa, chỉ nằm nghỉ, xoa bụng, giữ tinh thần ổn định. Đau hay gò đều phải báo, không được giấu."
Thái Liên ngước mắt nhìn Trương Tam, khẽ mím môi. Lúc này nàng mới cảm thấy chính mình cũng sợ: sợ đẻ, sợ đau, sợ không giữ được đứa con, sợ khiến Trương Tam lo lắng... Nhưng bàn tay hắn vẫn ở đó, luôn nắm lấy tay nàng, ấm và chở che.
*
Chiều buông, mây vàng đọng trên mái ngói, khói bếp lượn lờ trong ánh hoàng hôn. Trương Tam nhóm bếp nấu cháo hạt sen hầm gà mềm, lại sắc thuốc theo chỉ dẫn, vừa làm vừa ngóng từng tiếng động từ phòng trong. Cứ vài khắc lại chạy vào xem thê tử, lấy tay đo nhịp thở, đỡ lưng nàng thay đổi tư thế. Có lúc Thái Liên đau nhăn mặt, hắn lập tức vội vàng nhúng khăn nóng chườm bụng, nhỏ giọng hỏi: "Gò nhiều không? Có đau lan ra thắt lưng không? Có muốn ta xoa không?"
Thái Liên dựa vào gối, mồ hôi ướt cả tóc mai. Nàng yếu ớt gật đầu, để Trương Tam ngồi sau lưng, tay to xoa dọc thắt lưng nàng, từng nhịp vững chắc mà dịu dàng.
"Lần đầu làm cha, ta lóng ngóng thật. Nhưng nàng cần gì cứ nói ta làm, đừng giấu, đừng chịu một mình."
Thái Liên nhìn xuống bụng mình. Đứa bé khẽ chuyển động, bụng nàng lại gò cứng lên, cơn co nhẹ nhưng rõ ràng. Dưới ánh chiều, cả gian phòng như ấm lại.
Nàng khẽ mỉm cười, giọng khàn khàn: "Nếu có chàng bên cạnh... thiếp không sợ."
Trương Tam siết vai nàng, cúi đầu hôn nhẹ lên thái dương ướt mồ hôi, giọng khàn đặc: "Có ta. Cả đời này, đều có ta."
*
Ngoài hiên, ánh chiều tắt dần, một đêm dài sắp đến. Nhưng trong căn phòng nhỏ, ánh sáng vẫn âm ấm, như một ngọn lửa kiên cường chờ sinh mệnh mới chào đời, chờ phút khắc đau đớn nhất cũng là phút giây hạnh phúc nhất...
Đêm xuống, bầu trời kinh thành phủ một tầng sương mỏng, đèn lồng đỏ trong sân nhẹ lay theo gió thu. Trong căn phòng ngủ yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở nặng nề của Thái Liên và tiếng lửa lách tách từ bếp than cạnh giường.
Thái Liên nằm nghiêng, bụng lớn trĩu nặng như kéo trĩu cả phần thân dưới. Mỗi lần cơn gò kéo đến, nàng lại bất giác siết chặt mép chăn, trán lấm tấm mồ hôi, mặt trắng bệch.
Trương Tam ngồi cạnh không rời nửa bước. Hắn quỳ trên đệm, một tay xoa nhẹ vùng bụng dưới cho nàng, một tay lau mồ hôi trên trán, giọng thì thầm dịu dàng: "Sắp rồi... Nàng cố lên, con chúng ta cũng đang cố."
Bà đỡ đã đến hai lần trong đêm. Cổ tử cung mới mở được một chút, đau thì nhiều nhưng chưa thể sinh ngay. Họ nói có khi phải chờ đến sáng mai hoặc muộn hơn, Trương Tam sốt ruột đến mức suýt nữa định đưa Thái Liên đến y quán, nhưng bị giữ lại.
"Thai động, bụng đã tụt xuống, lại có gò thường xuyên, ráng chờ. Đưa đi lúc này chỉ tổ làm hoảng cả nương lẫn con." Bà đỡ dặn.
Trương Tam hiểu, nhưng lòng vẫn như có lửa đốt.
Gần nửa đêm, cơn đau càng dày hơn, mỗi lần co lại kéo dài, đi kèm cảm giác tức buốt tận sống lưng. Thái Liên khẽ rên, người đẫm mồ hôi, mí mắt sưng đỏ vì mệt mỏi.
"Tam lang... Thiếp... mệt quá..."
"Ta biết... Nàng nghỉ đi... ta ở đây." Trương Tam áp trán vào trán nàng, bàn tay to vẫn vững vàng vuốt lưng thê tử, giọng thấp hẳn đi, như sắp nghẹn. "Hôm qua ta không nên để nàng đến quán... Tại ta không giữ nàng nằm yên..."
"Không... không phải lỗi chàng... Thiếp cũng... muốn cùng chàng làm mọi việc..."
Giữa cơn đau, Thái Liên vẫn cố nắm lấy tay hắn. Hơi thở nàng yếu dần, nhưng ánh mắt lại ấm áp lạ thường. Trong suốt bao năm sống nơi kinh thành, những gian nan, nghịch cảnh, họ đã cùng nhau vượt qua. Đến tận hôm nay, chỉ còn một bước nữa thôi, đứa con trong bụng sẽ ra đời, kết tinh của tất cả yêu thương và thử thách.
"Ta yêu nàng. Cả đời này chỉ có mình nàng." Trương Tam cúi xuống, môi hắn run nhẹ khi chạm lên môi nàng.
Rạng sáng. Trời hửng dần phía đông, ánh sáng đầu tiên len qua cửa sổ. Bà đỡ lại đến.
"Được rồi! Mở rồi! Chuẩn bị sinh!"
Tiếng người đi lại gấp gáp. Khăn nóng, nước sạch, đệm êm... Tất cả được chuẩn bị đầy đủ.
Thái Liên nắm tay Trương Tam, bàn tay mảnh mai đã ướt đẫm. Hắn gục bên giường, siết tay nàng như truyền toàn bộ sinh lực cho thê tử.
"Nắm lấy ta. Nàng không một mình."
Thái Liên gật đầu. Cơn đau dữ dội kéo đến như sóng ngầm. Bắt đầu rồi.
Bên ngoài cửa sổ, ánh sáng buổi sớm phủ lên phố rượu còn vắng. Trên cành cây trước nhà, một đôi chim nhỏ đậu im lặng, vỗ cánh khe khẽ như cùng chờ khoảnh khắc ấy, khi sinh mệnh mới hé mắt chào đời, mở ra một chương mới cho đôi phu thê đã cùng nhau bước qua bao mùa giông gió...
Họ không biết đứa bé là trai hay gái, cũng không biết gương mặt con sẽ giống ai hơn. Nhưng họ biết, khoảnh khắc đó sẽ là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời họ.
Cơn đau kéo dài suốt từ lúc trời còn tối mờ cho đến khi ánh sáng ban mai đã tràn khắp gian nhà. Nhưng cổ tử cung mở rất chậm, từng phân một như ngại ngần, như e dè chưa chịu hé mở để sinh mệnh bên trong có thể bước ra với thế giới.
Thái Liên kiệt sức từ lâu, cả người mướt mồ hôi, tóc tai rối loạn, môi khô nứt, tay nắm chặt mép chăn đến trắng bệch. Mỗi khi cơn gò đến, bụng nàng cứng lại như đá, đau quặn, lan xuống sống lưng rồi kéo theo một đợt mỏi rã rời toàn thân. Nàng chỉ còn biết nằm nghiêng, thở dốc, hai mắt nhắm nghiền chịu đựng.
Trương Tam vẫn ngồi đó, không rời nửa bước. Bàn tay to liên tục thay khăn ấm lau trán nàng, xoa lưng, bóp chân, giữ lấy tay nàng thật chặt mỗi khi cơn đau đến. Nhưng trong mắt hắn là một sự bất an ngày một lớn. Đã nhiều canh giờ trôi qua, vậy mà đứa nhỏ vẫn chưa chịu ra.
Bà đỡ đã ra vào ba lần, ánh mắt bắt đầu có chút lo lắng. Lần cuối cùng kiểm tra, bà nhìn Trương Tam và nói khẽ: "Thai thuận, nhưng mở rất chậm. Có lẽ là do nương tử quá gầy yếu. Cần ráng thêm. Nhưng nếu tới trưa mà vẫn chưa sinh, e là phải dùng biện pháp mạnh."
Câu nói ấy như nhát dao cắt vào lòng Trương Tam. Hắn quay lại nhìn Thái Liên, gương mặt người kia dù trắng bệch nhưng vẫn cố gượng cười với hắn.
"Đừng sợ, thiếp chịu được..."
Trương Tam siết tay nàng, cúi đầu chôn mặt vào lòng bàn tay đang đẫm mồ hôi kia. Giọng hắn khản đặc: "Là ta... là ta chưa chăm nàng đủ... để nàng gầy yếu như vậy... Là ta không giữ nàng ở nhà, để nàng vất vả trông quán..."
Thái Liên chỉ lắc đầu nhẹ, ánh mắt vẫn dịu dàng như cũ. Trong cơn đau, nàng còn nhớ rõ năm xưa mình đứng trong sân chợ, bưng rổ thịt, bị bọn lưu manh trêu ghẹo, cũng là hắn bước tới, không nói lời nào mà đấm gọn tên côn đồ một cú nằm đo ván. Từ đó, đời nàng dính với nam nhân này, dính đến tận bây giờ.
Cơn gò lại đến, lần này kéo dài hơn, dữ dội hơn. Thái Liên gập người, nấc nghẹn. Bà đỡ vội chạy vào: "Mở rồi! Mở thêm rồi! Sắp sinh!"
Tiếng động rộn ràng, chậu nước, khăn sạch, rơm mềm được bày ra lần nữa. Nhưng cuộc sinh không hề dễ dàng. Đứa nhỏ như ngoan cố níu lấy bụng mẫu thân, từng cơn rặn của Thái Liên đều kéo theo tiếng gào nghẹn. Nàng mệt đến mức không còn thốt được lời nào, chỉ còn tiếng thở hổn hển đứt quãng.
Trương Tam gần như nửa quỳ nửa ngồi trên đệm, một tay cho nàng tựa vào, tay kia giữ lấy vai. Hắn thì thầm bên tai nàng: "Cố lên, một chút nữa thôi... Ta ở đây, ta luôn ở đây..."
Cơn đau cuối cùng kéo đến như một con sóng lớn. Thái Liên gào lên, nước mắt lăn dài. Và rồi, như một phép màu, tiếng khóc chào đời vang lên.
Tiếng khóc lớn, vang rền. Một sinh mệnh đỏ hỏn, toàn thân phủ máu và hơi ấm, được đỡ ra trong lòng bà đỡ. Cả căn phòng như nín thở rồi vỡ oà.
"Là con trai!" Bà đỡ cười lớn, giơ đứa trẻ lên cao. "Mạnh khoẻ, tiếng khóc vang như trống hội!"
Trương Tam cả người run rẩy, mắt đỏ hoe. Hắn quay sang nhìn Thái Liên, người đã kiệt sức nằm thiêm thiếp, nhưng khoé môi vẫn nở một nụ cười nhẹ nhõm.
Hắn cúi xuống, khẽ hôn lên trán nàng, giọng trầm khẽ: "Nàng vất vả rồi..."
Một sinh mệnh ra đời. Một khởi đầu mới. Và một lời hứa trong lòng Trương Tam:
Cả đời này, ta sẽ dùng tất cả sức mình, để yêu thương nàng, yêu thương con, như chính tính mạng của ta.