[14/12/ 2023]

Tại thành cổ Quảng Trị, nồi cơm bị mảnh bom làm bẹp dúm, cuối cùng toàn ăn lương khô. Lính thành cổ nghĩ ra một cách ăn cho dễ. Lấy nước sông Thạch Hãn đổ vào bi đông, cho viên lọc vào lắc cho trong, nghiền lương khô vụn rồi trộn với nước đã lọc thành một món "chè cháo". Lính thành cổ thường gọi là "chè Thạch Hãn". 

Ăn uống như thế nhưng không có dịch tả hay đau bụng mấy, ruột gan lính thành cổ cũng lạ! 

Trong Mùi Cỏ Cháy, khi người lính thành cổ bị thương mù hai mắt, chỉ huy bảo rằng sẽ đưa anh lính về bờ chữa trị. Nhưng thuyền nào có qua được sông, ai đưa anh về được. Người chỉ huy đành đưa cho một phong lương khô cho anh lính bị thương, bảo hãy ăn một miếng cho đỡ đói rồi phải đi chốt chiến đấu. Lòng dạ nào mà ăn được... Rồi anh lính bị mù hai mắt ấy cầm bom cảm tử về phía quân địch. Không rõ anh có ăn miếng lương khô ấy không... 

#tifosi

Trích một phần trong sách Một Thời Hoa Lửa và lời của một số cựu chiến binh chia sẻ lại.

BÌNH LUẬN:

=> Tifosi: "Chè Thạch Hãn" này nghẹn cổ lắm, nó cứ két ở trong miệng, vào kẽ răng, nhiều thằng còn rút chỉ từ những bộ quân phục loang lổ để lấy ra. Nhiều khi kẽ răng chảy cả máu, kêu đau oai oái, kêu thốc cho cả trung đội nghe thấy. Ấy thế mà khi đạn bắn, chân gãy, lại chẳng kêu lấy lời nào. Lạ kỳ thật. 

Một thời hoa lửa.... 

////

[2/3/2025]

Tối hôm qua, mình coi Mùi Cỏ Cháy trên VTV3, có một phân cảnh ám ảnh và gai người. Một chiến sĩ đến một chiếc hầm để giao nhiệm vụ cũng như chia sẻ một vài điếu thuốc cho anh em đồng chí cùng hút để chống lại bệnh sốt rét. Rồi chiến sĩ ấy quay trở về vị trí chiến đấu và trúng ngay phi pháo, cả thân thể vụn vỡ và chỉ còn lại một cánh tay, bay lên không rồi rơi xuống đúng cửa hầm của đồng đội...

Có một chiến sĩ bắn tỉa, núp đằng sau một tấm bê tông lớn, trên có phủ những tấm tôn bạc màu để ngụy trang. Không hiểu anh hy sinh vì điều gì, vì mảnh pháo hay vì sức ép? Nhưng thấy máu và mồm chảy ra, dính nhoe nhoét đất cát, mắt vẫn mở trừng trừng. Lật tấm tôn ra, thì máu đã thấm ướt áo, cởi áo anh ra thì thân thể đã nát vụn, mềm nhũn...

Trong chiến tranh, có những khoảnh khắc đau lòng như vậy, vừa mới tạm biệt, đã phải lụm xác đồng đội đi chôn, mà nhiều khi, chỉ còn một cánh tay, đôi chân, cái đầu hoặc một nhúm thịt...

----

Mùi Cỏ Cháy

Hồi ký Trong chiến hào Thành Cổ - Nguyễn Quang Vinh

Bình luận:

=> Tifosi: Vừa chia sẻ xong điếu thuốc, quay về vị trí chiến đấu thì nổ tung, còn mỗi cánh tay lăn đến cửa hầm thôi.

=> Kyo Duy: Ông nội tôi tại mặt trận Trị Thiên Huế đã cùng 1 người ae khác chôn cả 1 trung đội gần 3 chục người và để lại một phần máu thịt tại đây, nghe ông kể lúc tỉnh dậy được cả trung đội mỗi người mỗi bộ phận rải 1 nơi do bom rải từ máy bay, thắt lòng nhất là kỷ vật thư từ của người nhà, có người mới chỉ có tin vui vợ gửi ra từ hậu phương từ hôm qua mà nay đã vĩnh viễn nằm lại...

______

Đoàn chiến sĩ đi qua sông Thạch Hãn 103, sang đến nơi chỉ còn 48... Các anh còn trẻ lắm, toàn là sinh viên 😭😭

(Còn tiếp)