Buổi chiều muộn, khi cả sân trường đã thưa người, Quân cùng Quang rời khỏi trường trong im lặng. Cả hai không nói gì nhiều, chỉ cùng đi bên nhau, tay trong tay, đến tận khi về đến nhà của Quang  nơi đã từng là chốn trú ngụ của Quân suốt một phần thanh xuân.

Căn phòng nhỏ vẫn y như ngày Quân rời đi để về quê thực tập: gọn gàng, ấm áp, và sạch sẽ đến từng góc tường. Quang vẫn là Quang chỉn chu, có phần cứng đầu, nhưng luôn để dành một khoảng trống đủ dịu dàng cho người mình thương.

Quân bước vào phòng, khựng lại vài giây.

— Vẫn như cũ ha… — Cậu cười, ánh mắt nhìn mọi thứ như một thói quen thân thuộc.

Quang tiến đến sau lưng, vòng tay ôm lấy cậu từ phía sau, cằm tựa nhẹ lên vai Quân.

— Ừ. Vì trong lòng anh, tụi mình vẫn còn ở cái ngày đầu em dọn đến đây…

Quân ngả nhẹ đầu vào người anh, hơi thở chậm rãi, dịu dàng. Cảm giác ấy, an toàn đến mức khiến người ta chỉ muốn dừng thời gian lại ở khoảnh khắc đó mãi.

Một lúc sau, Quân quay người lại đối diện với Quang. Hai ánh mắt chạm nhau, không lời, nhưng có cả trời thương nhớ trong đó.

— Anh này…

— Hửm?

— Sau hôm nay, em muốn mình sống thật với mọi thứ. Em muốn… đưa anh về nhà, một cách đúng nghĩa.

Quang không trả lời ngay. Anh chỉ nhìn cậu trai trước mặt, người từng nhút nhát, từng lo sợ dư luận, giờ đây đang mở lòng, dám đối diện và bảo vệ những gì mình yêu thương.

Anh khẽ gật đầu, siết tay Quân chặt hơn.

— Vậy mình bắt đầu lại, nhưng không giấu giếm gì nữa… được không?

Quân mỉm cười, ánh mắt long lanh:

— Được. Em tốt nghiệp rồi. Giờ em là người đàn ông chính thức trong nhà, phải dám sống đúng với tình yêu của mình chứ!

Hai người cùng bật cười.

Ngoài kia, nắng chiều nghiêng nghiêng trên con đường nhỏ. Một chặng đường mới đã bắt đầu  không còn là tình yêu trong bóng râm nữa, mà là một tình yêu sẵn sàng bước ra ánh sáng.