"Kiểm tra ra chưa?" Phó Tân Bác vừa nghe điện thoại, vừa siết chặt bàn tay dính đầy máu của Trương Tân Thành. Lòng bàn tay đối phương lạnh buốt, thân nhiệt dường như đã chảy đi cùng với máu tươi, dù anh có nắm chặt, có ủ ấm đến mấy cũng không thể sinh ra chút hơi ấm nào. Anh gấp gáp gào lên với đầu dây bên kia: "Nhanh lên được không?!"

"Có rồi, có rồi, tôi đã gửi vị trí cho anh rồi. Bệnh viện tư nhân đó chuyên làm dịch vụ cao cấp 1V1..."

Phó Tân Bác cúp điện thoại, vuốt ve khuôn mặt thất sắc của Trương Tân Thành, cố gắng giữ bình tĩnh: "Sẽ ổn thôi, chắc chắn sẽ ổn thôi."

Bụng dưới như bị xé toạc, cơn đau kịch liệt kèm theo cảm giác nặng trĩu không ngừng, như thể có thứ gì đó đang cố gắng tách ra khỏi cơ thể cậu, mang theo một sức nặng không thể chống cự xé toạc xuống dưới. Trương Tân Thành đau đến mức không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, hơi thở nông và gấp, lồng ngực phập phồng yếu ớt, đôi mắt vốn đã mất thần giờ đây hờ hững khép lại, ngay cả việc giữ cho mình tỉnh táo cũng phải tiêu hao một nguồn sức lực khổng lồ.

Bệnh viện tư nhân anh nhờ người tra giúp cách đây hơn ba mươi cây số, tay Phó Tân Bác run rẩy đến mức gần như không thể cầm vững vô lăng, nước mắt trào ra khỏi khóe mi, trượt dài trên má. Anh không ngừng xác nhận tình trạng của Trương Tân Thành, nhưng mỗi lần nhìn thấy vẻ yếu ớt của đối phương, anh lại thấy như có một nhát dao nữa cứa vào tim mình: "Không sao đâu, nhanh lắm... sắp đến rồi."

Bó hoa hồng mà anh đã cẩn thận chọn lựa ở ghế sau, rung lắc dữ dội theo sự tăng tốc và phanh xe, những cánh hoa kiều diễm không chịu nổi sự xóc nảy, lặng lẽ rơi rụng trên ghế ngồi, như những vệt máu đã đông lại.

Tầm nhìn dần trở nên mờ ảo, giọng nói của Phó Tân Bác dường như cũng xa dần. Trương Tân Thành không còn sức để đáp lại, cổ cậu cũng như không còn sức lực để chống đỡ trọng lượng của đầu, chỉ có thể mặc kệ nó nghiêng sang một bên. Phía dưới liên tục có dịch lỏng ấm nóng chảy ra, thấm qua da thịt giữa hai chân, thấm qua vải quần, làm chiếc ghế xe trở nên nhếch nhác. Máu rời khỏi cơ thể sẽ nhanh chóng lạnh đi, cậu cảm thấy mình đang ngồi trong một vũng nước lạnh sền sệt, toàn thân lạnh và nặng nề, chỉ muốn chìm vào giấc ngủ.

Đến bệnh viện lúc nào, xuống xe bằng cách nào, cậu đã không còn tâm trí để ý đến những điều đó nữa. Phó Tân Bác đang lo lắng nói gì đó với bác sĩ, cậu cũng không nghe rõ. Lúc bị di chuyển chỉ cảm thấy đau quá, đau quá, hóa ra đau đớn có thể đạt đến cấp độ này.

Tại sao lại như thế này? Cậu chỉ là lao tới đẩy Hình Chi ra, cơ thể va vào góc sofa đối diện, rồi thuận thế lăn vài vòng trên đất. Cậu không hiểu, trước đây khi tập nhảy, va chạm nào mà chẳng nghiêm trọng hơn lần này, tại sao lại chảy máu chứ?

Tại sao cái đèn chùm đó lại đột nhiên rơi xuống? Tại sao ánh đèn của đêm nhạc giao thừa lại xảy ra vấn đề? Cô gái bị cắt cụt chân bây giờ thế nào rồi? Ánh đèn trong phòng mổ của cô ấy lúc đó có sáng như bây giờ không?

Bên ngoài phòng phẫu thuật, Phó Tân Bác thẫn thờ ngồi xuống. Anh cúi đầu, ngây dại nhìn đôi tay mình, trên đó vẫn còn vương những vết máu đã khô và sẫm màu. Anh gần như sụp đổ, lấy điện thoại ra, đưa tay lau mặt, cố gắng kìm nén giọng nói run rẩy, gọi cho trợ lý của Trương Tân Thành.

"Tân Thành không khỏe, tôi đưa em ấy đi bệnh viện rồi, vừa nãy ở trường quay có xảy ra chuyện gì không?"

Lúc anh còn đang đợi trong xe, đối phương còn hăng hái hỏi anh ăn tối xong có đi câu cá không. Lúc đó cậu ấy vẫn rất bình thường, nhưng chưa đầy một tiếng sau, khi bước ra khỏi trường quay, cậu ấy đã hoàn toàn mất tinh thần.

"Cậu ấy bị sao thế ạ? Không khỏe ở đâu ạ?"

Phó Tân Bác không thể nói sự thật với họ: "Không có vấn đề gì lớn, tôi chỉ tò mò hỏi thôi."

Trợ lý nói: "Lúc quay thì mọi thứ bình thường, nhưng trước khi kết thúc, một cái đèn chùm pha lê rất lớn trên trần nhà đột nhiên rơi xuống, suýt chút nữa thì đập trúng Hình Chi, nếu không phải Tiểu Trương ca lao lên cứu người, chắc Hình Chi giờ này đã nằm viện rồi. Khoan, anh ấy không khỏe có phải là bị va chạm chỗ nào không?"

Phó Tân Bác cảnh giác, nhíu mày: "Lại là Hình Chi?"

Trợ lý hỏi: "Sao thế ạ?"

Phó Tân Bác đáp: "Không có gì, anh biết rồi. Tối nay hai anh ăn tối xong đi câu cá, các cậu không cần đợi, nghỉ ngơi sớm đi."

"Vâng ạ."

Phó Tân Bác cúp điện thoại.

Lần đầu tiên anh biết Trương Tân Thành có thể mang thai là vào ngày cuối cùng đối phương đến đoàn làm phim của anh để đóng vai khách mời. Mặc dù ngày hôm sau sau khi hai người xảy ra quan hệ, anh đã thấy Trương Tân Thành uống thuốc, nhưng lúc đó anh không nghĩ nhiều. Giống như lúc đó anh vô thức nghĩ rằng mình sẽ không thiết lập quan hệ yêu đương với con trai, trong nhận thức của anh, đàn ông không có chức năng mang thai.

Đêm trước khi xác nhận mối quan hệ tình một đêm, anh vì ghen tuông, vì không điều chỉnh được tâm lý mà trở nên vặn vẹo đặc biệt. Đã nói rất nhiều lời thô tục, trong đó có cả việc cố ý lấy chuyện cậu uống thuốc buổi sáng hôm đó ra để làm khó Trương Tân Thành, nhưng câu nói đó cũng giống như câu "Hay là lúc chịch đằng trước em là con gái, chịch đằng sau em lại biến thành con trai", nói ra một mặt là để chọc tức đối phương, một mặt là để tăng thêm cảm giác kích thích cho chuyện tình dục. Sau này, vào cái ngày đi cắm trại, biết Trương Tân Thành để tâm đến những điều này, dù đôi khi đó là lời trêu ghẹo, anh cũng không còn nói những lời đó nữa.
Bây giờ mới chỉ trôi qua nửa tháng kể từ khi họ xác nhận quan hệ. Trước đó, nói là sự yêu thích của anh dành cho Trương Tân Thành chỉ dừng lại ở giai đoạn muốn hẹn hò với cậu thôi, không bằng nói là anh thực ra không dám vọng tưởng đến chuyện con cái. Yêu đương còn chưa có, nói gì đến tương lai?

Ở cái tuổi của anh, ngoài ba mươi, bạn học cùng lớp năm xưa cơ bản đều đã làm bố rồi, ngay cả Alex – tên tra nam khét tiếng kia – cũng đã có con. Phó Tân Bác không nói là khát khao có con đến mức nào, nhưng ít nhất trong lòng anh chưa bao giờ từ chối chuyện này. Anh sẵn lòng ở tuổi này, có và đồng hành cùng một đứa con của riêng mình, đứa bé đó có ngoan ngoãn hay nghịch ngợm cũng được, chỉ cần khỏe mạnh, anh đã rất vui và mãn nguyện rồi.

Nhưng anh chưa bao giờ muốn đòi hỏi bất cứ điều gì từ Trương Tân Thành. Nếu đối phương nói không muốn, không thích, cả đời này không muốn sinh, thì anh tuyệt đối đứng về phía đối phương.

So với đứa bé đã mất này, anh quan tâm đến người yêu trẻ tuổi của mình hơn. Nhìn thấy đối phương chảy nhiều máu đến thế, đau đớn đến mức đó, tim anh như muốn vỡ vụn. Thực ra mỗi lần họ làm tình đều có biện pháp bảo vệ, nhưng khi tình dục lên ngôi, người ta rất dễ thả lỏng cảnh giác, ôm cái tâm lý may mắn nghĩ rằng cứ cho vào một lát thôi, sẽ không sao đâu. Đúng vậy, là không sao, bởi vì người phải trả giá cho việc đó là một người khác.

Trương Tân Thành tỉnh lại vào nửa đêm, ý thức tỉnh táo trở lại, biết mình đang nằm trong bệnh viện, và cũng đại khái hiểu được chuyện gì đã xảy ra với mình. Phó Tân Bác vừa vặn bước vào từ ngoài cửa, cầm một xấp giấy tờ, thấy người trên giường đã mở mắt, lập tức tháo khẩu trang ra, đi tới: "Sao rồi? Còn đau không?"

Trương Tân Thành vừa mở miệng, phát hiện giọng mình khàn đặc, vừa mới gây mê toàn thân cũng chẳng còn chút sức lực nào, bèn chuyển sang nói bằng hơi: "Bây giờ thì tạm ổn."

"Đói không?" Bây giờ là hơn ba giờ sáng, cả hai đều chưa ăn gì.

Trương Tân Thành nói: "Kỳ lạ là không đói lắm."

"Không đói cũng ăn chút gì đi." Phó Tân Bác chuẩn bị ra ngoài đặt đồ ăn, bị Trương Tân Thành nhẹ nhàng kéo góc áo lại: "Sao thế?"

"Em luôn cảm thấy chuyện này không hề đơn giản như vậy." Trương Tân Thành cố gắng gượng tinh thần. Khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, trong đầu cậu vô thức lóe lên rất nhiều hình ảnh, chỉ là lúc đó bị gây mê toàn thân nên ngủ thiếp đi, chưa kịp sắp xếp. Bây giờ đầu óc tỉnh táo hơn một chút, cậu hiểu ra vấn đề nằm ở đâu: "Trong vòng ba ngày ngắn ngủi, đã có hai vụ tai nạn suýt xảy ra với Hình Chi. Trông có vẻ là sơ suất, là trùng hợp, nhưng chúng đều là những thứ có thể kiểm soát được bằng sự can thiệp của con người. Người ta không thể nào đen đủi đến mức đó được, em nghi ngờ có người cố ý nhắm vào anh ta."

Thấy cậu tốn nhiều sức để nói những điều này, Phó Tân Bác đau lòng thở dài: "Anh thấy em mới là người đen đủi hơn đấy, thám tử Conan của anh."

Trương Tân Thành không hối hận: "Em là anh hùng cứu người, lát nữa phải bảo Hình Chi gửi cho em một cái cờ lưu niệm mới được."

Phó Tân Bác ngồi xuống bên cạnh cậu, nắm lấy tay cậu, cuối cùng cũng cảm thấy ấm áp rồi: "Anh xin lỗi."

Trương Tân Thành nghiêng đầu nhìn anh: "Sao lại xin lỗi? Anh là người vặn lỏng ốc vít đèn chùm à?" Cậu hiểu ý Phó Tân Bác, nhưng cậu không cho rằng đây hoàn toàn là lỗi của đối phương.

Họ đều là người trưởng thành, đều có khả năng chịu trách nhiệm về hậu quả. Trong mối quan hệ yêu đương, đối mặt với một sinh linh còn là một khối máu thịt, họ có thể kỳ vọng, có thể hoang mang, có thể do dự, có thể từ bỏ, họ có quyền lựa chọn. Chỉ là hiện thực đã không cho họ cái quyền này, và người gây ra cục diện này cũng không phải là Phó Tân Bác.

"Đôi khi anh suy nghĩ quá đơn giản, em biết không?" Phó Tân Bác nói, "Tức là anh nghĩ nhiều chuyện cứ để thuận theo tự nhiên thôi, tình cảm hay sự nghiệp cũng vậy, miễn cưỡng đến sẽ không có ý nghĩa. Em là một trong số ít người mà bấy nhiêu năm qua anh đặc biệt muốn tự mình tranh đấu, cuối cùng cũng không phải chịu khổ gì mà đạt được như ý muốn. Bây giờ nghĩ lại, những chuyện trước đây anh cảm thấy thuận theo tự nhiên là được, là vì hầu hết thời gian anh đều khá may mắn, anh đã bỏ qua việc liệu có ai đó đang chịu đựng thay anh hay không."

Trương Tân Thành nhìn bàn tay mình bị đối phương nắm chặt.

"Nói, nói có vẻ hơi sến sẩm rồi nhỉ." Phó Tân Bác liếm môi để giảm bớt sự ngượng ngùng: "Anh chỉ muốn nói là, anh nghiêm túc với em, anh rất sợ, rất sợ mất em. Câu này trước đây anh chưa bao giờ nói với ai cả."

Trương Tân Thành chớp chớp mắt.

Phó Tân Bác cười bất lực: "Anh nói thật đấy, nói xong anh còn thấy mình đang diễn nữa. Yêu đương bao nhiêu mối rồi, mà còn nói mình chưa từng nói với ai, độ tin cậy thấp thật. Anh có một thằng bạn, bên Sydney ấy, cực kỳ vô địch tra, hắn cứ hay nói những câu này với mấy đứa tình một đêm của hắn, nói với mỗi đứa là 'cô là người đặc biệt nhất mà tôi từng gặp trong những năm qua'. Anh vừa nãy thấy mình giống hắn rồi đấy."

Trương Tân Thành nhướng mày: "Cực kỳ vô địch tra mà anh vẫn làm bạn với hắn?"

"Ê ê, bây giờ anh không thèm nói chuyện với hắn nữa đâu, thật mà." Phó Tân Bác lấy điện thoại ra, vỏ điện thoại vẫn còn dính vết máu. Anh mở khung chat WeChat, lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở tin nhắn thoại Alex gửi cho anh nửa tháng trước, lúc đó anh chưa kịp nghe, tối hôm đó sau khi ở bên Trương Tân Thành, Phó Tân Bác đã lười trả lời hắn rồi.

Dấu chấm đỏ trong tin nhắn thoại vẫn còn đó, Trương Tân Thành tò mò: "Hắn nói với anh cái gì thế?"

"Anh cũng không biết, nghe thử xem."

Phó Tân Bác nhấn vào tin nhắn thoại, giọng Alex truyền ra từ bên trong: "Gấp gì chứ? Không được thì đổi đứa khác đi, chơi mấy thằng nhóc làm gì! Tao nói mày nghe, mấy thằng đồng tính có nhiều đứa bị AIDS lắm! Cho dù tán được thì mày cũng nhớ bảo nó đi xét nghiệm!"

Trương Tân Thành nhìn anh, hỏi: "Anh muốn em đi xét nghiệm không?"

Phó Tân Bác: "..."

Sau nửa tháng, Phó Tân Bác cuối cùng cũng trả lời tin nhắn WeChat của Alex: "Mày cút xa khỏi tao đi!" Rồi lại nói với Trương Tân Thành: "Lần sau gặp mặt anh nhất định đấm hắn một trận!"

Trương Tân Thành nhẹ nhàng nắm lại tay anh, đột nhiên hỏi: "Bao nhiêu lâu rồi?"

Phó Tân Bác ban đầu không hiểu cậu đang hỏi gì, sau khi nhận ra, giọng anh lại trầm xuống: "Bác sĩ nói là hơn hai tháng rồi."

Trương Tân Thành nhẩm tính, đại khái biết là trồng vào ngày nào rồi.

"Cũng ổn rồi." Khóe môi Trương Tân Thành cong lên một nụ cười nhạt: "Ít nhất, cũng đã cùng nhau ngắm sao."