Mười hai năm trước, nhân viên Ngũ Minh đóng vai Ngụy Tiên Dân vì đỡ tội cho người khác mà bị tống vào tù. Sau khi ra tù, ông phát hiện thế giới bên ngoài đã thay đổi long trời lở đất. Từng tòa nhà cao tầng mới xây chia cắt quá khứ và hiện tại, đường xá thông thoáng tứ phía, xe cộ lao vút qua, phố xá bị san bằng xây lại, đất hoang mọc lên nhà cửa. Ngụy Tiên Dân bàng hoàng đứng ở ngã tư đường, đành phải dựa vào trí nhớ mơ hồ mà tìm đường về nhà. Ông không biết tin vợ đã qua đời, hai con trai đã chuyển đi, suốt đường đi không ngừng luyện tập câu đầu tiên sẽ nói khi gặp vợ con. Khi ông lo lắng vô cùng gõ cửa, người mở cửa lại là một người phụ nữ xa lạ. Ông từ miệng người phụ nữ biết được sự thật, trong đau buồn và hối hận tột cùng, ông bước chân lên con đường vừa mưu sinh vừa tìm kiếm hai con trai.

Việc bị tách rời khỏi xã hội khiến ông gặp phải vô vàn khó khăn, không biết sử dụng điện thoại thông minh, không hiểu nhiều từ ngữ thông dụng hàng ngày. Đối với ông, bên ngoài không phải là thế giới mười hai năm sau, mà là một thế giới hoàn toàn mới, xung quanh đều làm những công việc ông không hiểu, làm những chuyện ngoài tầm hiểu biết của ông. Toàn bộ câu chuyện của bộ phim xoay quanh những người và những việc ông gặp trên đường tìm con.

Phó Tân Bác và Trương Tân Thành lần lượt đóng vai hai con trai của nam chính, cảnh quay không nhiều, nhưng cũng có những tuyến truyện riêng. Khi Ngụy Tiên Dân mới vào tù, hai con trai một người học lớp 11, một người học lớp 7. Hai anh em từ nhỏ tính cách không hợp, quan hệ xa cách, trong đám tang mẹ, hai người càng cãi nhau một trận lớn, từ đó chia mỗi người một ngả. Giờ đây, người anh Ngụy Dật là tay chơi tình trường lang thang giữa các phú bà, người em Ngụy Nhiên thì sau khi tốt nghiệp đại học đã kết hôn và sinh con với bạn gái yêu bốn năm. Hai anh em dường như đi theo hai con đường hoàn toàn khác biệt, nhưng ở những nơi không ai thấy được, người em vốn thật thà lại có những bí mật không ai biết.

Tối đó buổi đọc kịch bản kết thúc, mọi người quay về khách sạn. Trương Tân Thành không bận tâm những thứ khác, việc đầu tiên khi về phòng là đi tắm. Cho đến khi dòng nước ấm từ trên đầu dội xuống, tâm trạng cậu cuối cùng cũng trở về với chút bình yên. Cậu đã xem bộ phim tài liệu về người chuyển giới, biết nguyên mẫu của nhân vật mình đóng đã trải qua những gì. Nhưng vừa rồi khi đọc kịch bản cùng mọi người, cậu luôn cảm thấy một sự khó chịu mơ hồ. Đặc biệt là vào khoảnh khắc đạo diễn công khai phân tích logic hành vi của Ngụy Nhiên, sự khó chịu trong lòng cậu đạt đến đỉnh điểm, điều này đã vượt xa cảm giác của cậu khi đọc kịch bản một mình. Đạo diễn Tiết đứng ở góc độ rất khách quan, phân tích động cơ Ngụy Nhiên làm một loạt các việc - mâu thuẫn giữa cậu và anh trai từ nhỏ là ở đâu, tại sao lại nói ra những lời đó trong đám tang mẹ. Cậu có thật sự có đạo đức cao không? Tại sao là người chuyển giới, cậu lại không có cảm giác tội lỗi khi yêu đương và kết hôn với phụ nữ ban đầu?

Khi đạo diễn nghiêm túc nói ra "bởi vì cậu ta cho rằng mình là lesbian chuyển giới", rất nhiều nhân viên xung quanh đồng loạt bật ra tiếng cười khó che giấu. Đối mặt với một từ rất mới mẻ, rất đặc biệt, thậm chí có thể nói là "chất liệu thời thượng chồng chất", phản ứng đầu tiên của nhiều người có mặt là cười. Nhưng Trương Tân Thành ngồi ở góc phòng không cười nổi, cậu liếc sang bên cạnh thấy diễn viên đóng vai vợ mình đang cong mắt che miệng, đột nhiên cảm thấy một trận buồn nôn sinh lý.

Không phải cảm thấy hành vi của mọi người ghê tởm, mà là ngay khoảnh khắc đó, cậu cảm thấy không chỉ Ngụy Nhiên bị đặt lên bàn mổ công khai, mà còn có cả chính mình thật sự. Ngụy Nhiên và cậu, họ dường như đương nhiên trở thành thứ mà người khác nghe thấy liền bật cười.

Tắm nước nóng xong, Trương Tân Thành đã bình tĩnh hơn rất nhiều. Suy nghĩ đi nghĩ lại những chuyện này rốt cuộc cũng chẳng có ích lợi gì. Trong môi trường hỗn loạn này, ngay cả người có cấu tạo sinh lý bình thường cũng khó được bao dung, thân phận diễn viên đã khiến cậu sống tốt hơn nhiều người, nếu không biết đủ thì ngay cả niềm vui ngắn ngủi cũng không có, huống chi là niềm vui dài lâu, nên không cần thiết phải quá tham lam.

Tiếng gõ cửa đột ngột cắt ngang sự tự trấn an của cậu. Trương Tân Thành tưởng trợ lý mua thuốc nhỏ mắt về rồi, liền lười biếng kêu "Cứ để ở cửa là được". Cậu hơi mệt lại hơi buồn ngủ, tạm thời không có mong muốn giao tiếp với ai.

"Để ở cửa?" Người ngoài cửa cười khẩy một tiếng, "Có ý gì vậy, không mang đồ thì không được gõ cửa cậu à?"

Trương Tân Thành bật dậy.

Anh ta đến tìm mình làm gì?

Ngạc nhiên thì ngạc nhiên, nhưng cũng không để người ta đợi lâu, Trương Tân Thành mở vali, tiện tay vớ lấy một chiếc áo phông mặc vào, sau đó nhanh chóng đi ra cửa.

Phó Tân Bác nghe thấy tiếng vali bị đặt xuống, còn tưởng đối phương sẽ loay hoay một lúc trong đó, ai ngờ giây tiếp theo cửa liền mở ra. Đối phương vừa nhìn đã thấy vừa tắm xong, tóc ướt sũng, toàn thân phủ một lớp hơi nước, chiếc áo sơ mi mỏng bị những giọt nước làm ướt dính vào người, trong suốt đến mức có thể nhìn thấy làn da hồng hào. Trương Tân Thành hình như nói gì đó, Phó Tân Bác ban đầu không nghe rõ, cho đến câu thứ hai mới nghe thấy đối phương ngượng ngùng giải thích: "Em tưởng là trợ lý của em."

Trợ lý gì mà trợ lý, lẩm bẩm cái gì thế. Phó Tân Bác dựa khuỷu tay vào khung cửa, nói thẳng: "Tôi nghe nói gần đây có một quán ăn đêm đặc biệt ngon, đi bộ mười phút là tới, có muốn đi cùng không?" Không cần đợi trả lời, thấy đôi mắt tròn xoe ngây người chớp chớp hai cái, anh đã có câu trả lời trong lòng.

Trương Tân Thành đóng bộ phim trước ăn kiêng hai tháng trời, vừa đóng máy ngày thứ hai đã vội vàng đến đoàn phim điện ảnh, tối nay trước khi đọc kịch bản cũng không ăn quá nhiều. Mấy chữ "đặc biệt ngon" như một công tắc, lập tức kích hoạt cảm giác đói bụng đã bị kìm nén bấy lâu trong cơ thể cậu. Cậu lưỡng lự một giây giữa việc là một diễn viên phải tự giác, phải giữ dáng và bộ phim này cũng không yêu cầu mình phải thật gầy, đã đến lúc phải có một ngày xả hơi rồi, sau đó kiên quyết ngả về vế sau: "Được, anh đợi em đi giày đã."

Phó Tân Bác đảo mắt nhìn cậu một lượt: "Không thay bộ đồ khác à?"

Trương Tân Thành khó hiểu hỏi: "Ăn đêm cũng phải trang trọng thế sao?"

"Ờ..." Phó Tân Bác ho nhẹ một tiếng, biện hộ cho hành vi khó hiểu vừa rồi của mình, "Ý tôi là buổi tối bên ngoài lạnh, khoác thêm áo khoác vào."

"Ồ được, cảm ơn anh nhắc nhở." Trương Tân Thành không nghi ngờ gì. Miền Nam cuối tháng Tư tuy ban ngày có thể cho phép người ta mặc áo cộc tay ra ngoài, nhưng đến đêm thì gió lạnh hoành hành, lúc này ai dám mặc áo cộc tay ra ngoài đều được coi là dũng sĩ.

"Không vội, cậu sấy tóc khô rồi hẵng ra ngoài."

"Vậy đợi em hai phút." Trương Tân Thành nói xong mới nhận ra điều không ổn. Chẳng lẽ để người ta đứng ở cửa đợi mình? Nhưng hai phút để người ta về phòng rồi ra lại, không phải là làm phiền sao? Cậu lưỡng lự hỏi, "Có muốn vào đợi không?"

"Đương nhiên là muốn." Phó Tân Bác như thể đang đợi câu nói này của cậu, hào phóng nắm lấy vai cậu kéo cậu vào phòng, "Có chỗ ngồi sao tôi phải đứng ở cửa chứ?"

Hai phút vẫn là quá ngắn. Tóc Trương Tân Thành hơi dài, chỉ sấy khô được một nửa đã vội vàng muốn đi. Cậu đeo một chiếc kính gọng đen dày cộp lên mũi, kết hợp với chiếc áo thun "ông già" cực chất và chiếc quần kẻ rộng thùng thình, trông như một chú chó đất con đang chuẩn bị lên đường, chẳng có chút gì là gánh nặng của một ngôi sao: "Quán đó mở đến mấy giờ? Bây giờ đi có phải xếp hàng không?" Rõ ràng, cậu đã không còn tâm trí bận tâm đến những thứ khác ngoài đồ ăn ngon nữa rồi.

"Còn sớm chán, đã nói là quán ăn đêm mà, kiểu gì cũng mở đến nửa đêm ấy chứ." Phó Tân Bác thấy người này rất thú vị, kiên nhẫn trả lời câu hỏi của cậu: "Quán đó đông khách thật, nhưng cũng không cần xếp hàng đâu, tôi đã nhờ người giữ chỗ rồi."

Trợ lý mua thuốc nhỏ mắt về, gõ cửa mãi không thấy ai trả lời, gọi điện cho Trương Tân Thành mới biết người ta đã ra ngoài ăn đêm ngon lành rồi. Trợ lý hỏi còn ai nữa không? Trương Tân Thành nói đi cùng anh Phó. Trợ lý nhất thời á khẩu, vốn có mấy lời muốn thay quản lý chuyển lời, bị cậu trả lời như vậy, sợ người khác nghe thấy, đành nói cậu cứ ăn đi, đợi cậu về rồi nói.

Thấy cậu cúp điện thoại, Phó Tân Bác trêu chọc: "Bạn gái kiểm tra à?"

"Không phải." Trương Tân Thành tiếp tục nhai nhồm nhoàm, cắm cúi ăn, "Em không có bạn gái."

"Lần trước đoàn phim các cậu tụ tập ăn uống, tôi còn tưởng cậu và Từ Nhược Manh..."

"Hai đứa em là bạn thân lâu năm rồi, cô ấy là bạn thanh mai trúc mã của em, lâu lắm rồi bọn em đã chơi với nhau rồi." Câu hỏi này ở đoàn phim trước không biết đã được hỏi bao nhiêu lần, cậu đã quen giải thích. Nhân viên phục vụ bưng một cái đĩa sắt lớn lên, chất chồng những xiên nướng đầy hạt thì là trước mặt họ. Món này nối tiếp món khác, hàu trong vỏ sủi bọt, tỏi băm ngâm trong dầu chảy ra từ cà tím nướng bóng loáng. Trương Tân Thành ăn no tám phần, thấy lại lên nhiều món như vậy, hỏi, "Lát nữa còn ai đến nữa không?"

"Không đâu, chỉ có hai đứa mình thôi."
Phó Tân Bác mở một lon bia mới, "Lúc đọc kịch bản tôi thấy sắc mặt cậu không được tốt, chắc cậu cũng đói như tôi, tiện thể rủ cậu ra ngoài ăn luôn." Chưa đợi đối phương cảm ơn, anh lại nói, "Ăn xong đi quán bar đối diện xem thử không?"

Trương Tân Thành không giỏi từ chối, nghĩ một lát rồi đồng ý: "Em bị dị ứng cồn. Nhưng nếu anh muốn đi thì em có thể đi cùng anh vào ngồi."

"Không phải đi uống rượu." Phó Tân Bác nói, "Vài ngày nữa hai đứa mình có một cảnh quay ở đó, đoàn phim đã nói chuyện với chủ quán rồi. Lát nữa ăn xong, hai đứa mình tiện thể qua đó xem."

Trương Tân Thành biết anh nói là cảnh quay nào. Hai anh em nhà họ Ngụy sau nhiều năm tái ngộ ở quán bar, hai người xảy ra tranh cãi rồi ra đến đường phố, kết quả bị Ngụy Tiên Dân đang đi giao hàng vô tình nhìn thấy. Vì là đến địa điểm quay phim, Trương Tân Thành nghĩ biết đâu có thể tìm cảm giác trước ở đó, liền vui vẻ đồng ý.

Hồi đi học cậu cũng ít khi đến những nơi như quán bar, bạn bè tụ tập trò chuyện cũng toàn chọn quán bar nhẹ nhàng, những quán bar phức tạp hơn thì cậu chưa từng đến, chỉ nghe bạn học nói, ở đó, con người như một quả bóng bay, chân không chạm đất, nhẹ nhàng từ từ bay lên không trung, rất lâu không xuống được. Trương Tân Thành nghe xong cẩn thận hỏi có phải có người bỏ ma túy vào rượu không, bạn học ghét bỏ nói "cậu không hiểu cảm giác đó đâu".

Cậu quả thật không hiểu, Ngụy Nhiên mà cậu đóng vai cũng không hiểu. Ngụy Nhiên là một người trong mắt mọi người đều thật thà chính trực, đại học ngoài yêu đương ra thì chỉ học hành, bạn học rủ đi chơi cậu cũng chỉ tham gia các hoạt động như leo núi, đạp xe, chưa từng cùng bạn bè ra ngoài chơi bời. So với cậu, Trương Tân Thành bản thân có mức độ chấp nhận còn rộng hơn nhiều.

Nhưng chính một người như vậy, nhân lúc vợ đi công tác, mặc bộ đồ nữ giấu trong tủ, đội tóc giả, tự trang điểm thành hình dáng mà mình nghĩ là phải có, sau đó ôm một trái tim băn khoăn lo lắng đến một quán bar dưới lòng đất cách nhà rất xa.

"Đang nghĩ gì vậy?"

Tiếng nhạc trong quán bar rất ồn ào, Phó Tân Bác hỏi hai lần, cậu mới hoàn hồn, đẩy gọng kính: "Em đang nghĩ, tại sao lại trùng hợp đến vậy, rõ ràng đã đi đến một nơi rất xa nhà rồi, rõ ràng đã không muốn bất cứ ai phát hiện ra rồi, tại sao vẫn gặp phải anh?"

Những người đàn ông và phụ nữ xung quanh nhảy loạn xạ theo tiếng trống điên cuồng, có người nhảy được một nửa liền bắt đầu dán sát vào người lạ bên cạnh.
Ánh sáng đủ màu chiếu xuống, làm cho ngũ quan của cậu trở nên đặc biệt rạng rỡ, Trương Tân Thành trong khung cảnh như vậy lại đặt ra câu hỏi ngu ngốc làm mất không khí. Phó Tân Bác đưa tay móc vào gọng kính của cậu, rồi kéo gọng kính xuống: "Thế thì câu chuyện phát triển thế nào? Xung đột kịch tính từ đâu ra?"

Trương Tân Thành vẫn cảm thấy Ngụy Nhiên quá xui xẻo: "Người ta quả nhiên lúc xui xẻo thì uống nước lạnh cũng tắc răng."

Phó Tây Châu tựa vào quầy bar, nhìn những người uốn éo trong sàn nhảy: "Cậu có muốn đi nhảy không? Tôi nhớ cậu học nhảy mà?"

Trương Tân Thành tuy không hiểu được điểm cao trào của họ, nhưng cũng không quá ghét bỏ, thậm chí có chút ham muốn thể hiện bản thân: "Thực ra muốn đi, nhưng lại không muốn dán sát người lạ quá." Cậu cúi đầu nhìn trang phục của mình, rất tự biết mình nói, "Thôi được rồi, đợi em lần sau mặc đồ đẹp hơn đi, hôm nay mặc hơi tùy tiện."

Phó Tân Bác nhếch môi: "Vài ngày nữa không phải được rồi sao? Đến lúc đó cậu mặc đồ đẹp vừa hay."

Vẫn chưa biết đến lúc đó sẽ bị chuyên viên trang điểm biến thành bộ dạng gì. Mặc dù trước đây cậu đóng phim cũng từng mặc đồ nữ, nhưng lúc đó là trong phim để chọc cười, chắc chắn không thể so với lần này. Trương Tân Thành liếc nhìn Phó Tân Bác, phát hiện ánh mắt đối phương rõ ràng đang cố nhịn cười, thế là cậu không cam chịu yếu thế nhìn lại: "Chắc là không được đâu, lúc đó có khi chỉ lo nhìn anh nhảy thôi."

Cảnh quay đó, Ngụy Dật lang thang trong sàn nhảy là tâm điểm của cả quán. Phú bà bao nuôi anh ba năm đã theo bạn trai mới di cư sang Mỹ, gần đây anh ta rảnh rỗi không có việc gì làm nên ra ngoài tìm niềm vui, ăn mặc bảnh bao đến quán bar để quyến rũ nữ khách. Phó Tân Bác sẽ có một cảnh quyến rũ gái trong sàn nhảy, khi quay chính thức chắc chắn không thiếu cảnh anh nhảy.

Mấy chuyện nhảy nhót này Phó Tân Bác tuy không phải dân chuyên, nhưng những năm qua luyện tập cũng coi như thành thạo. Anh cầm ly rượu uống một ngụm, sau đó thay đổi giọng điệu thường ngày, cười nói: "Thế thì cậu phải đến phim trường sớm đấy nhé, đừng để đến lúc anh quay mấy cảnh là xong rồi, cậu muốn xem cũng chẳng có chỗ mà xem đâu."