Lư Vũ Huân ngồi trước giường bệnh, vừa gọt trái cây vừa cười rạng rỡ.

Thẩm Đồng nhìn cậu ta, khẽ nói:
"Gần đây tâm trạng cậu tốt nhỉ."

Lư Vũ Huân cười đáp:
"Đúng vậy, anh sắp được xuất viện rồi, tâm trạng tôi đương nhiên tốt. Nhưng anh đừng hiểu lầm, không phải tôi ngại chăm anh phiền đâu. Tôi ước gì ngày nào cũng được chăm anh như thế này."

Thẩm Đồng hơi mất tự nhiên, cố ý lái sang chuyện khác:
"Cậu học chuyên ngành gì ở đại học?"

"Đạo diễn." Lư Vũ Huân cười, giọng đầy tự tin. "Chờ tốt nghiệp xong là có thể chính thức bước chân vào ngành điện ảnh, tự mình làm phim. Thẩm Đồng à, anh từng nói muốn tìm một nơi yên tĩnh, hợp khí hậu để phơi nắng uống trà, tôi đã giúp anh tìm được rồi. Xuất viện xong dọn qua đó ở đi."

Thẩm Đồng sững người, chớp mắt mấy cái:
"Tìm xong rồi? Tôi... tôi đâu biết cậu giúp, như vậy ngại lắm, phiền cậu quá."

Lư Vũ Huân bật cười:
"Hôm trước anh nói mà không nhớ à? Hư thật đấy. Đừng nói mấy lời khách sáo nữa, nếu còn nhắc đến 'phiền' hay 'ngại' là tôi sinh khí đấy."

Thẩm Đồng ngập ngừng:
"Tôi... tôi thật ra vẫn chưa chuẩn bị tâm lý."

"Rất nhiều chuyện đều đến bất ngờ thôi." Lư Vũ Huân cắt lời, nụ cười vẫn dịu dàng. "Giống như có đôi vợ chồng chuẩn bị sinh con, kiêng rượu, tập thể dục, chờ mãi chẳng được, còn có đôi không hề tính trước lại bất ngờ có thai. Nói sao được? Mọi thứ tùy duyên, anh chỉ cần yên tâm nghe tôi sắp xếp là được."

"Nhưng mà..."

"Anh vẫn chưa quên được Tô Liệt, phải không?"

Thẩm Đồng sững người:
"Hả? Tô Liệt à? Tôi... tôi không quên được hắn, cũng không quên được mẹ hắn."

"Đừng giấu tôi." Giọng Lư Vũ Huân trở nên chân thành. "Tôi nhìn ra hết rồi. Anh và Tô Liệt có quan hệ đặc biệt. Nếu tin tôi, hãy nghe tôi một lần. Đừng kéo dài nữa. Thẩm Đồng, anh biết tính tôi rồi, tôi thích đàn ông — thích những người đàn ông xuất sắc, và tôi thích anh. Tôi nguyện ở bên anh trong quãng ngày còn lại, chăm sóc anh, không ép anh, không đòi hỏi, càng không mong được anh đáp lại."

Thẩm Đồng hoàn toàn chết lặng:
"Hả?"

Lư Vũ Huân cười khẽ, lấy ngón tay chạm vào chóp mũi anh:
"Nhìn anh kìa, ngơ ngác như thế. Chẳng lẽ không hề nhận ra tâm ý của tôi sao? Tô Liệt chưa nói gì với anh à? Tôi còn tưởng mình đã thể hiện rõ lắm rồi. Không ngờ anh vẫn hờ hững, xem ra phải nỗ lực thêm nữa thôi."

Thẩm Đồng lúng túng nhai miếng vỏ táo, nói lí nhí:
"Cậu không cần như vậy. Tôi không thể đáp lại... hơn nữa tôi... tôi sắp chết rồi."

"Tôi biết." Lư Vũ Huân bình thản nói, ánh mắt sáng rực. "Tôi biết anh chỉ có Tô Liệt trong lòng. Nhưng không sao cả. Tôi chỉ cần được bảo vệ anh là đủ. Anh không muốn Tô Liệt biết mình sắp chết, còn cố tình khiến hắn quên anh để hắn có thể bắt đầu lại. Tôi hiểu, và tôi có thể giúp anh."

"Giúp tôi?"

"Ừ. Đừng nói gì cả, cũng đừng giãy giụa. Hắn đang đứng ngoài cửa."

Chưa kịp phản ứng, Thẩm Đồng chỉ kịp thấy Lư Vũ Huân mỉm cười rồi cúi xuống hôn lên môi mình.

"Lư Vũ Huân!"

Tô Liệt gầm lên, xông vào tung một cú đấm nặng nề khiến Lư Vũ Huân ngã lăn xuống đất.

Thấy khóe môi cậu ta rướm máu, Thẩm Đồng hoảng hốt kêu lớn:
"Dừng tay đi!"

Ánh mắt Tô Liệt hướng về phía anh như dã thú nổi điên, lửa giận hừng hực trong đồng tử.
"Anh đang che cho hắn?"

"Không phải như cậu nghĩ đâu!"

"Hảo. Giờ tôi hỏi thật." Hắn nghiến răng, từng chữ đều run rẩy. "Anh còn yêu tôi không?"

Thẩm Đồng mím môi, rồi lạnh lùng lắc đầu.

Tô Liệt tiếp lời, giọng nghẹn:
"Vậy nói tôi nghe — vừa rồi là hắn cưỡng ép anh, hay anh tự nguyện?"

Anh nhắm mắt, gượng nói:
"Tôi tự nguyện."

"Anh nói dối!"

Tiếng kim loại va chạm chát chúa. Tô Liệt quăng cả mâm trái cây xuống đất, mâm xoay vài vòng rồi vỡ tan.

"Hắn không nói dối." Lư Vũ Huân lau vết máu nơi môi, giọng điềm tĩnh. "Là cậu không chịu nhìn thẳng vào hiện thực. Tô Liệt, cậu quá trẻ con, không hợp với anh ấy."

Tô Liệt túm cổ áo cậu ta, vật ngã xuống chiếc ghế cạnh giường:
"Còn dám nói nữa sao?!"

Thẩm Đồng sợ mình nói thêm sẽ lộ, vội co người lại trong chăn, run giọng đuổi hắn đi:
"Tôi ra viện xong sẽ rời khỏi đây. Cậu đừng dây dưa nữa, coi như tôi cầu xin cậu, tha cho tôi đi."

Tô Liệt nghẹn lại:
"Anh muốn đi cùng hắn?"

"Ừ, tôi muốn đi cùng cậu ấy."

"Anh thích hắn?"

"Phải, tôi thích hắn."

Giọng hắn run bần bật:
"Vậy những chuyện trước kia thì sao? Vì sao anh nhờ Châu Tử gửi đề cương cho tôi? Vì sao trước kỳ thi lại chạy đến tìm tôi? Tất cả đều là giả sao? Thẩm Đồng, là anh đang lừa tôi hay lừa chính mình?"

Thẩm Đồng khẽ cười, giọng nhẹ tênh:
"Cậu hiểu lầm rồi. Tôi làm những việc đó chỉ vì nể mặt mẹ cậu thôi. Thi đại học trước kia tôi không đi tìm cậu, chỉ tiện đường định ghé qua thăm một chút, nhưng nhà cậu có con chó dính người quá, tôi ngại nên thôi. Được rồi, cậu đi đi, đừng đến nữa."

Câu nói ấy như dao cắt.

Tô Liệt đứng sững, ánh mắt tan nát. Hắn không ngờ tất cả những nhiệt thành của mình đều hóa sai lầm.
Cái gì gọi là "vì mẹ cậu"?
Cái gì gọi là "chó dính người"?
A — chẳng bằng nói thẳng một chữ: lăn.

Giọng hắn run rẩy, thấp khàn:
"Thẩm Đồng, yêu một người thật sự khiến người ta nhát gan. Tôi bây giờ mới hiểu. Mỗi ngày yêu anh, tôi đều sợ — sợ làm gì sai khiến anh không vui. Anh cười một chút, tôi có thể hạnh phúc cả ngày. Anh cau mày một cái, tim tôi cũng đau theo. Anh nói xem, có phải tôi ngốc không? Ha, đúng là tôi ngốc, yêu phải một kẻ vô tình như anh."

"Biết rồi thì đi nhanh đi."

"Thẩm Đồng, xem như tôi nhìn nhầm người."

Tiếng bước chân hắn xa dần.

Nước mắt Thẩm Đồng cũng rơi xuống, thấm ướt gối.
Lư Vũ Huân ngồi cạnh, khẽ vỗ vai anh, giọng dịu dàng:
"Không sao đâu, qua đoạn này là ổn thôi. Hắn đi rồi, anh ngủ một lát đi..."

Giữa tháng Sáu, Thẩm Đồng rời thành phố, đến Y thị — một thị trấn nhỏ núi non hữu tình, khí hậu dịu mát.
Ngoài Lư Vũ Huân, chẳng ai biết anh ở đâu.

Mỗi ngày anh chỉ phơi nắng buổi sáng, ngắm gió núi buổi chiều, thưởng trà, thảnh thơi tự tại. Anh nghĩ mình sẽ sống như thế đến cuối đời — hoặc đến khi bỗng nhiên không tỉnh lại, hoặc giống trong phim võ hiệp, ho khan vài cái rồi nôn ra một ngụm máu đen, nói nửa câu di ngôn rồi chết.

Dĩ nhiên, anh không tiếc gì. Di ngôn đã viết sẵn, chỉ toàn lời an ủi, phòng khi một ngày nào đó Tô Liệt biết tin anh chết mà đau lòng.

Trong đó có một câu anh đặc biệt thích:
Tình yêu không vì sống mà sinh, cũng không vì chết mà diệt. Ở trong ánh mắt người, hay trên bia mộ ta, chỉ cần từng tồn tại — tức là vĩnh viễn.

Câu ấy, anh viết cho Tô Liệt, cũng là cho chính mình.
Một năm ấy từng chân thật, đáng để khắc sâu.

Nửa năm trôi qua, anh vẫn chưa chết.

Vấn đề là... tiền đã cạn, tiền thuê nhà cũng sắp không trả nổi.
Chết ngay bây giờ hay ra ngoài kiếm tiền?

Đương nhiên phải kiếm tiền.
Sống thêm ngày nào hay ngày ấy.

Thế là Thẩm Đồng lại đi làm thêm ở quán bar, rảnh thì viết nhạc, gửi demo cho các công ty truyền thông. Vất vả, nhưng đủ duy trì cuộc sống.

Rồi thêm nửa năm nữa trôi qua, anh vẫn sống — chỉ là bắt đầu chảy máu gián đoạn.
Bác sĩ nói khéo, bảo thời gian chẳng còn nhiều, có lẽ lần này xong là hết.

Anh nằm trên giường nhắn tin cho Lư Vũ Huân, nói: "Núi cao sông dài, e rằng không kịp gặp cậu lần cuối. Hy vọng cậu nhận được lòng cảm kích của tôi."

Không có hồi âm.

Nhưng nửa đêm, Lư Vũ Huân xuất hiện trước giường, mang theo cốc nước gừng nóng hổi.

"Sao cậu lại tới đây?" Thẩm Đồng kinh ngạc.

"Anh bị sốt nhẹ, giọng mũi nặng, chắc cảm thôi. Đừng nghĩ linh tinh."

"Vậy à?" Anh sờ trán. "Bảo sao thấy mệt rũ. Sớm biết thế chẳng nhắn tin cho cậu, làm cậu chạy suốt đêm, xin lỗi nhé."

"Đừng khách sáo. Ban đêm lạnh, đừng hở chăn." Lư Vũ Huân chỉnh lại chăn cho anh, rồi mỉm cười nói tiếp:
"À, anh có xem tin tức tài chính chưa? Nói Thái tử gia tập đoàn Vân Hồ tham gia giải đấu quyền anh chuyên nghiệp. Tô Liệt đó, cậu ta thắng liền mấy vòng, sắp vào chung kết rồi. Nếu thuận lợi, có thể vào đội tuyển quốc gia."

Thẩm Đồng ngẩn người:
"Hắn không học hành đàng hoàng, lại đi đánh quyền anh chuyên nghiệp? Nhà họ Vân Hồ còn trông chờ hắn, vậy chẳng phải bỏ bê công việc sao?"

"Không hẳn." Lư Vũ Huân cười. "Nếu được vào đội tuyển quốc gia, cũng xem như mang vinh dự cho đất nước. Hơn nữa, đó là ước mơ của hắn, mà hắn lại có thiên phú."

Thẩm Đồng khẽ cười:
"Không ngờ cậu còn chịu bênh hắn."

"Tôi đâu có ghét hắn. Tuy là tình địch, nhưng chia tay rồi, hắn vẫn ngang ngược chiếm hết tình yêu trong tim anh."

"..." Thẩm Đồng đỏ mặt:
"Cậu đừng nói vậy."

"Đùa thôi." Lư Vũ Huân tắt đèn đầu giường, vỗ nhẹ chăn. "Ngủ đi, tôi ở phòng bên cạnh."

Mùa xuân năm sau, hoa nở rộ, Thẩm Đồng vẫn chưa chết.

Anh bắt đầu hối hận — sớm biết còn sống lâu như vậy, lẽ ra nên ở gần Tô Liệt, dù chỉ được nhìn thấy hắn từ xa cũng tốt.

Ánh dương xuyên qua hành lang, gió xuân phảng phất hương hoa, anh lại nhớ hắn đến điên cuồng. Nỗi nhớ ấy lan tràn như dây leo, che kín cả lòng.

Anh đã đổi số, nhưng vẫn nhớ số cũ của hắn.
Cầm điện thoại, anh gõ dãy số ấy, trong lòng chỉ mong được nghe giọng hắn, dù chỉ một câu "A lô" thôi cũng đủ.

Nhưng đáp lại, chỉ là giọng máy lạnh lẽo:
"Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..."

Tim anh lạnh ngắt.

Vài ngày sau, Lư Vũ Huân tới thăm.
Anh hỏi:
"Cậu có tin gì về Tô Liệt không?"

"Có chứ." Lư Vũ Huân mỉm cười. "Hắn có bạn gái mới rồi. Tôi thấy vài lần — cô ấy xinh, ngoan, biết điều, còn tốt hơn người trước."

"Bạn gái à..." Thẩm Đồng tựa vào cột hành lang, lẩm bẩm:
"Vậy là hắn quên rồi. Tốt, hắn là con một, nên yêu đương đàng hoàng mới đúng."

"Thẩm Đồng, anh cũng nên buông đi."

Anh im lặng, nhìn dãy tường vi bò kín trên tường, chẳng nói lời nào.

Lư Vũ Huân đổi đề tài:
"À phải, bản demo 'Hoa nghệ truyền thông' của anh được chọn rồi. Họ muốn ký hợp đồng hợp tác lâu dài. Anh suy nghĩ đi, hai ngày nữa tôi dẫn anh qua xem."

Anh gật đầu.
Ít nhất trước khi chết, anh còn có thể kiếm chút tiền để cảm ơn Lư Vũ Huân.

Đêm ấy, gió thổi lạnh buốt, ánh trăng hắt qua khung cửa sổ.
Thẩm Đồng trằn trọc, tưởng tượng dáng vẻ bạn gái Tô Liệt — cao không, trắng không, cười có dịu không.

Nghĩ đến đó, tim anh lại đau nhói.
Ban ngày từng tự nhủ đã buông, hóa ra chỉ là ảo giác.

Anh bật dậy, tìm khắp phòng thứ gì còn sót lại từ quá khứ, nhưng chẳng thấy gì.
Tất cả những gì liên quan đến Tô Liệt — đều biến mất khỏi đời anh.

Anh lấy một cuốn sổ da trống, cầm bút, viết lên trang đầu:
"Tô tiên sinh..."

Và rồi...

Thẩm Đồng bật khóc, nghẹn không thành tiếng.