Trước giờ phát sóng nửa tiếng, Nhiễm Lâm đã bật TV, chuyển sẵn kênh. Cậu thậm chí còn thấy biết ơn công ty vì vừa cấp đường truyền mạng vừa... không cắt chiếc hộp giải mã cũ mèm của ký túc xá này.

Còn mười phút nữa chương trình lên sóng, Vương Hi gọi tới dặn cậu nhớ xem. Chị nói mình cũng sẽ coi bên này, có chuyện gì thì gọi ngay để trao đổi.

Vốn đã căng thẳng, bị cú điện thoại của Vương Hi khuấy lên, Nhiễm Lâm càng ngồi không yên. Cậu đứng dậy uống một ly nước cho đỡ khô cổ, tim cũng đỡ đập dồn hơn.

Vừa ngồi lại sofa chưa đầy hai phút, chương trình bắt đầu.

"... Người ta vẫn bảo sơn thủy Quế Lâm đẹp nhất thiên hạ. Hai ngày tới, nơi đây sẽ là 'chiến trường' của Quốc Dân Nam Thần Phiêu Lưu Ký. Nhưng trước hết, hãy tua về đêm hôm trước để xem các nam thần chuẩn bị ra sao..."

Nhiễm Lâm từng hình dung đủ kiểu "bản phát sóng chính thức" có thể khác gì cảnh quay thực tế, nhưng đến khi nhìn thấy, cậu vẫn phải thở dài vì năng lực "phù phép" của hậu kỳ: biến khô khan thành trơn tru, biến xấu hổ thành đáng yêu.

Chỉ riêng phân đoạn cậu gõ cửa phòng khách sạn của Lục Dĩ Nghiêu, bị trợ lý của anh báo "ngủ rồi", ở hiện trường cậu xấu hổ muốn chui xuống đất. Thế mà lên sóng, nhờ lớp phụ đề tinh quái và đoạn phim hoạt họa "Lục Dĩ Nghiêu ngủ khò", cảm giác ngượng giảm đi một nửa, thay vào đó là chút hồn nhiên ngốc nghếch khá... duyên.

Sông phẳng lặng, núi xanh dịu, hang động đá vôi đẹp đến nghẹt thở... Hai ngày ghi hình được nén gọn trong 90 phút, tiết tấu bỗng gấp gáp hẳn. Những đoạn từng hơi nhạt trong ký ức cũng "lên đời" đáng kể.

Thời lượng năm người phân tương đối đều, chỉ là Lục Dĩ Nghiêu và Hạ Tân Nhiên nhỉnh hơn chút—anh thì vì độ nổi, Hạ Tân Nhiên thì vì "khả năng tạo điểm".

Lúc vừa thấy mình trên TV, Nhiễm Lâm co rúm người theo cái con người "trên màn hình kia còn chưa nhập vai" ấy. Nhưng chương trình cuốn đi rất nhanh, cậu dần thích ứng, thậm chí còn tìm được kha khá niềm vui khi xem.

Có đoạn cậu đã trải qua, có đoạn là nhiệm vụ riêng của người khác—đến giờ cậu mới thấy toàn cảnh. Chỗ nào từng sống qua, nhìn lại là nhớ nguyên tâm trạng lúc đó; còn chỗ phụ đề hậu kỳ "đùa dai" thì... hóa ra cũng thú vị, vì cậu có cơ hội nhìn bản thân bằng một lăng kính khác.

Như cảnh cậu và Lục Dĩ Nghiêu ôm vật giành huy chương, rõ ràng là đấu căng thẳng, vậy mà hậu kỳ thả slow-motion, lồng một bản tình ca tiếng Anh... người xem bị kéo vào "không khí điện ảnh" trong một nốt nhạc.

Qua màn hình, cậu mới để ý: ở khoản "nhập cuộc", cậu với Lục Dĩ Nghiêu vô tình rất hợp. Một tấm huy chương, hai người giành đến mức mặt căng như dây đàn; tới lúc thỏa thuận thả xuống đất cùng lúc, cả hai đứng chờ nhau như cảnh sát và tội phạm bắt cóc con tin giằng co—nhìn là thấy gân xanh.

Đáng tiếc Hạ Tân Nhiên chạy ra là... phá game tan tành.

Đến màn Cố Kiệt đánh úp "5+ huy chương" thành công, Hạ Tân Nhiên "gào ấu trĩ", ê-kíp bèn cắt vào một đoạn nhạc thiếu nhi—quả là cú "cười quả" chính xác từng nhịp, khiến người ta sặc cười.

Những đoạn cậu không tham gia lại càng vui. Ví như sau khi mạo hiểm ở Quan Nham xong, đến màn chèo bè trúc—phần "đổi cơ hội" để được ngồi trên xe máy điện trả lời nhanh.

Cậu chỉ biết Hạ Tân Nhiên và Lục Dĩ Nghiêu đều trượt phần này, còn quá trình thế nào thì chịu. Lên sóng rồi mới "vỡ lẽ".

Trên màn hình, Hạ Tân Nhiên chèo căng đến mồ hôi nhễ nhại, tóc mái bết từng lọn; còn chưa kịp thở đã bị nhân viên chung thuyền nổ máy "hỏi nhanh—đáp nhanh".

Không còn đường lui, Hạ Tân Nhiên nghiến răng vò tờ giấy, thở hồng hộc đọc:

"Cậu thích màu gì nhất... Xanh lá!"

"Món ăn thích nhất... Cơm hấp!"

"Ghét kiểu nam giới nào nhất... Chơi tâm cơ!"

"Ghét kiểu nữ giới nào nhất... Không có, ai cũng là tiểu thiên sứ!"

"Cậu ngưỡng mộ nam nghệ sĩ nội địa nào nhất... Bỏ!"

"Ngưỡng mộ nữ nghệ sĩ nội địa nào nhất... Bỏ!"

"Muốn hợp tác với nữ minh tinh nào... Ôn Kiều, Vương Hinh Ngọc, Ngải Na, Du Băng Thu... Chết tiệt!"

Thời gian vẫn chưa hết mà Hạ Tân Nhiên đã quẳng chèo đầu hàng—phân đoạn coi như "chết yểu".

Nhưng hiệu quả lên hình không phải một nghệ sĩ tức giận, mà là một "đứa trẻ" bị hành tơi tả, vừa mè nheo vừa chơi xấu. Đặc biệt cú "chết tiệt"—nhìn khẩu hình thì rõ ràng, còn âm ra sóng lại biến thành một tiếng "tít" the thé—đúng là buồn cười gấp đôi.

So với cậu ta, Lục Dĩ Nghiêu ít kịch tính hơn. Có lẽ anh ngửi được mùi "cài bẫy", nên giữ tốc độ đều đều, cuối cùng đọc sáu câu, trả lời bốn:

"Cậu thích màu gì nhất... Xanh dương."

"Món ăn thích nhất... Sandwich."

"Ngưỡng mộ nam nghệ sĩ nội địa nào nhất... Bỏ."

"Ngưỡng mộ nữ nghệ sĩ nội địa nào nhất... Cũng bỏ."

"Cậu ngưỡng mộ nhất ở Nhiễm Lâm điều gì... Sự kiên định."

"Lý tưởng lớn nhất của cậu là... Ờ... được... công nhận."

"Mối tình đầu của cậu bắt đầu khi..."

"Hết giờ!"

Khoảnh khắc nhân viên hô hết giờ, Nhiễm Lâm thề là cậu thấy ánh lên trong mắt anh một tia đắc ý. Rõ là cố ý "lách bẫy", nhất quyết không chịu tự đào hố.

Có điều mải né hố, anh quên luôn phần thưởng đi kèm; đến khi bị đẩy xuống bè trúc chèo lại, gương mặt trong thoáng chốc mộng bức thành... ngốc manh. Vừa cắm sào trúc xuống nước là mắt anh toát vẻ nhận mệnh—như thể "thôi kệ, sống chết mặc trời".

Nhiễm Lâm xem mà vui không chịu nổi. Cậu chưa bao giờ thấy Lục Dĩ Nghiêu "muộn tao" như vậy: trong lòng diễn rất nhiều, ngoài mặt vẫn bộ dáng thanh niên đoan chính. Khổ đến mấy cũng cắn răng chịu, đến lúc thật sự không chịu nổi mới bắn ngược lại—như bát bún tình yêu khuya hôm ấy.

Nhưng cười xong anh, Nhiễm Lâm lại đổ người xuống sofa, thở dài rất sâu.

"Cậu ngưỡng mộ nhất ở Nhiễm Lâm điều gì?"

"Sự kiên định."

Đúng là câu hỏi kiểu "đào hố" của chương trình, nhưng Lục Dĩ Nghiêu trả lời nghiêm túc—đâm thẳng vào chỗ khó chịu. Qua màn hình, cậu vẫn cảm nhận được cái nhói mỉa ấy, và lập tức bị kéo về cú xấu hổ chí mạng của tập 1.

Giá mà được phát liền ba tập thì tốt quá. Dù sao đến giờ hai người cũng đã "biến chiến tranh thành tơ lụa" miễn cưỡng rồi... Ai, thời gian đúng là cái thứ hành hạ con người.

Tập 1, anh và cậu vẫn còn ngượng khi cùng khung.

Nhiễm Lâm lăn qua lộn lại trên sofa, rồi úp mặt vào gối, như thể làm vậy thời gian và cảm giác ngượng sẽ qua nhanh hơn.

Mà nhắc mới nhớ, câu "được công nhận" của Lục Dĩ Nghiêu hình như... thiếu tân ngữ. Được ai công nhận? Fan? Khán giả? Thị trường?

"Dưới ánh mặt trời thiếu niên~~ giấc mơ từng chạm tới~~ thế giới băng giá~~ có thay đổi được cậu không~"

Gần cuối chương trình, điện thoại rung chuông.

Nhiễm Lâm bật dậy, quýnh quáng vớ máy trên bàn trà: "Hi tỷ." Gọi ngay trước khi xem nội dung—bởi hễ Vương Hi gọi lúc này, thường là... tin chẳng lành.

Quả nhiên, đầu dây bên kia đi thẳng vào chủ đề, không một lớp đệm giảm xóc:

"Làm sao cậu cứ vài phút lại lòi ra một điểm bị chê thế hả? Ai xúi cậu đi gõ cửa phòng khách sạn của Lục Dĩ Nghiêu? Cậu vốn nhanh trí, lên hình sao lại lúng túng như vậy?"

Vương Hi xả một tràng, không cần cậu đáp, như chỉ cần trút bớt vậy.

Chỉ nghe thôi mà Nhiễm Lâm đã thấy hơi chịu không nổi.

Bắn liên thanh xong, chị dịu xuống chút nhưng giọng vẫn gắt: "Tối đầu tiên chị đã dặn rồi—đừng nghĩ nhiều, cứ là chính mình. Cậu có biết cố ý bán manh hay cố lấy lòng khán giả lên hình nhìn rất... gồng không?"

"..." Cậu bị mắng đến choáng, thật sự không biết đáp sao.

"Thôi." Có lẽ Vương Hi cũng ý thức được cả hai đang nóng, chị hạ giọng: "Mai đến công ty sớm. Nói chuyện kỹ."

"Ờ... mấy giờ ạ?"

Câu ấy làm ngọn lửa vừa dập lại của Vương Hi bùng lên lần nữa: "CÀNG SỚM CÀNG TỐT!"

Điện thoại tắt, Nhiễm Lâm ngồi chết lặng khá lâu. Vài phút cuối của chương trình chiếu gì, cậu không còn ấn tượng—đến lúc tỉnh lại thì đã sang khung quảng cáo.

Cậu tắt TV, lưỡng lự một chút rồi mở Weibo.

Từ sau khi quay tập ba về, ngoài post hỗ trợ phát sóng sáng nay theo yêu cầu, cậu cố kiềm mình không lướt. Ê-kíp thì vẫn thả "ngoài lề" để xào mánh, fan hai nhà bấu bất kỳ vài giây cùng khung là xé nát.

Cậu không có fan, nên thường là người bị xé.

Nhưng giờ tập đã chiếu xong. Dù vừa bị Vương Hi mắng, dù biết mình chưa như kỳ vọng, cậu vẫn muốn xem phản ứng khán giả.

【681 bình luận mới – Xem bình luận】
【3920 fan mới – Xem danh sách】
【1754 lượt @ – Xem @】

Con số trang đầu làm cậu giật mình. Hai ngày nay cậu thật sự không lướt, nhưng sáng nay khi post bài hỗ trợ phát sóng, cậu đã "mở hết" mọi thông báo mới. Dù biết mấy hôm nay bị "bão đen", cậu vẫn bấm về trang chủ ngay, không đọc kỹ. Nên giờ có thể chắc chắn, loạt số liệu kia toàn tăng từ khoảng thời gian chương trình phát tới lúc này.

Với một ngôi sao đang hot, mười nghìn bình luận dưới một bài là chuyện thường, thậm chí trăm nghìn cũng có. Nhưng với Nhiễm Lâm, vượt 500 bình luận "hàng thật"—không bot, không xác sống—đã hiếm.

Cậu mở mục "@" trước: đa phần là bài nhắc lịch phát sóng của chương trình, tag cậu theo form. Fan share bài của chương trình cũng kéo cậu vào theo.

Tiếp theo là danh sách fan mới. Click vào, thấy avatar nhảy tung tăng, bio sinh động—một mùi "fan sống"—cậu tự nhiên thấy ấm lòng.

Cuối cùng cậu mới dám mở bình luận.

Thành thật mà nói, cậu có chút... sang chấn với phần này. Cậu hít sâu, ngón cái chạm màn hình—

Phẫn nộ nạp ni tương: "Ban đầu còn hơi ngượng, về sau ổn rồi. Cố lên nha [tim]"

Truy phong thiếu nữ 007: "Cậu với Lục Thần phối rất vui đó hahahaha"

pikipiki: "Chuyển fan ~~ tui mê trai trẻ đẹp, ừ, tui nông cạn đó [doge]"

Bất ngờ quá, cậu bật dậy khỏi sofa, đứng thẳng lưng... rồi tiếp tục kéo.

Một phần ba trên cùng đều là "chuyển fan sau khi xem xong"—comment ngay dưới bài hỗ trợ phát sóng mới nhất. Dĩ nhiên lẫn vài câu châm chọc và anti, nhưng số đông là tích cực.

Xuống đến phần ba thứ hai, đa phần là comment ban ngày, nội dung... khó đoán, nhưng đại thế vẫn tốt. Tâm trạng cậu nhờ thế cũng "từ mưa chuyển nắng".

Hóa ra khán giả cũng không khắt khe như Vương Hi bi quan.

Cậu rời mục bình luận, quay lại trang chủ và mở bài hỗ trợ phát sóng. Dòng bình luận đứng đầu bị đính lên là:

Lâm Gia Tiểu Châm Mặt: "Từ hôm nay, mình sẽ là chiếc kim châm nhỏ—phấn cậu, thương cậu, âm thầm ủng hộ. Từ hôm nay, mình sẽ quan tâm cả show lẫn tác phẩm. Mình có một thần tượng—nếu cậu ấy mỉm cười, là xuân về hoa nở."

Điện thoại suýt rơi, cậu ôm gối lăn một vòng trên sofa.

Đây là lần thứ hai tối nay cậu lăn lộn—lần đầu vì xấu hổ, lần này vì vui.

Rạng sáng, danh tiếng chương trình mới bắt đầu lên men. Fan chương trình phần nhiều ào vào Weibo chính thức hoặc "tổng bộ", phân tích vì sao tập 1 còn nhạt; fan liếm idol sau khi bình tĩnh lại thì bắt đầu tua lại lần hai, ba, bốn, rồi soi "ẩn tuyến" hòa hợp bên dưới.

Fan chương trình chủ yếu nói chuyện chương trình—đá xoáy ê-kíp và kế hoạch là chính.

Fan nhà nào cũng nói về show; nhưng nói một hồi là bắt đầu "xé" đầu mối. Lúc đầu chỉ vài acc nghi ngờ, sau đó càng nhiều người mang "não bổ + phân tích + đánh giá + cảm xúc", hoặc ào vào Weibo Nhiễm Lâm, hoặc ào vào Weibo chương trình, hoặc tự đăng trên tường nhà.

"Xé" đúng nghĩa là hai bên phải cân kèo, mới xé đã. Ở nhà một tiểu minh tinh vừa mới tăng vài nghìn fan như Nhiễm Lâm, kết quả chính là... bị diss một chiều.

Gió đổi chiều chỉ trong chớp mắt. Trong tích tắc, bình luận đứng đầu đổi chủ; không còn thấy "kim châm", mà kín trang là fangirl nhà Lục Dĩ Nghiêu.

Mà chuyện đó, Nhiễm Lâm... không hay. Cậu kéo bình luận một lát, tâm trạng sau cú mắng của Vương Hi như được chữa lành, rồi ôm niềm vui hiếm hoi đi ngủ. Lần này ngủ say đặc—không mộng.

Sáng hôm sau, lúc Nhiễm Lâm đến Mộng Vô Nhai tìm Vương Hi, Lục Dĩ Nghiêu đã vào việc.

Hôm nay anh chụp bìa cho một tạp chí thời trang danh tiếng. Bìa anh chụp không ít, nhưng dạng "có bức cách" thì đếm trên đầu ngón tay. Như lần này, bên ngoài ghi "mời", thực tế là đội quản lý thương thảo rất lâu mới gỡ được một suất.

Giờ muốn đứng được trong showbiz: đua độ hot, đua fan, đua tác phẩm, còn phải đua tài nguyên thời trang. Có người tác phẩm tốt, fan đông, nhưng không phá được "ngũ đại khan" (năm tạp chí đỉnh), thì trong giới vẫn bị coi là "chưa đủ bức cách".

Vượt ngũ đại rồi, người ta lại đếm: ai cover đầu trang, ai trang trong; ai gom đủ bộ "long châu", ai còn thiếu viên.

Giới giải trí như dòng sông không bờ. Ai cũng phải chèo ngược. Không gắng, ngày mai khán giả quên ngay. Gắng rồi, cả đời khó mà thả lòng quai hàm. Kể cả siêu sao trên đỉnh, nếu ngừng bơi, cũng bị thời đại bỏ lại—trở thành cái tên vang mà không còn sức gọi.

Lục Dĩ Nghiêu bước vào giới chỉ để tự hỏi "mình làm tới đâu". Nhưng trước khi làm nên nghiệp lớn, anh đã nhìn rõ bức tường dây leo này: kẻ vì danh, kẻ vì lợi, kẻ vì nghệ thuật. Còn bản thân, rốt cuộc vì điều gì?

"Gọi cho cậu ta lần nữa, bảo nếu còn chưa tới thì khỏi đến!"—cửa phòng nghỉ bật mở. Nữ tổng biên mặc nguyên set xuân mới của một nhà xa xỉ lao vào, vừa gọi điện vừa ngoảnh sang nói với Lục Dĩ Nghiêu và Diêu Hồng—"Đợi thêm nửa tiếng, mà vẫn không tới, chúng ta chuyển sang bìa đơn!"

Bìa đơn "quy tắc" cao hơn bìa đôi rất nhiều; 2 chọn 1, Diêu Hồng đương nhiên muốn chọn lợi thế cho Lục Dĩ Nghiêu. Nhưng người kia chống lưng bởi đại kim chủ, tổng biên hẳn chỉ "giận mồm", khó mà thực sự đổi người chỉ vì một cơn cáu. Những lời này, Diêu Hồng chỉ mỉm cười nghe, rồi nhẹ nhàng xoa dịu:

"Có lẽ kẹt xe. Giờ đường sá có mấy khi thông thoáng đâu."

Ngọn lửa của tổng biên dịu đi chút, nhưng nhíu mày vẫn chưa giãn: "Biết tắc thì phải xuất phát sớm hơn. Nhiều người đợi một mình cậu ta. Được fan tung hô rồi là quên họ gì sao."

Diêu Hồng chỉ cười, không đáp thêm. Tổng biên trút xong, thấy Lục Dĩ Nghiêu không tỏ bực bội, cũng xã giao dăm câu trấn an rồi quay ra.

Trong phòng nghỉ chỉ còn mỗi Lục Dĩ Nghiêu đã make-up xong, Diêu Hồng và trợ lý.

"Chị mắng cho em nghe thôi." Diêu Hồng khép cửa, nhắc.

"Vâng, em biết." Lục Dĩ Nghiêu không ngẩng đầu.

Diêu Hồng hơi ngạc nhiên. Anh có thể nhịn, nhưng tuyệt không phải người hiền tính. Gặp cảnh này, thường ngoài miệng im, trong đầu anh cũng đã "treo" người ta lên đánh qua đánh lại rồi. Còn bây giờ—anh như chẳng bận tâm. Thực ra từ khi tổng biên bước vào đến lúc đi, anh chỉ xã giao tối thiểu; quan sát kỹ, Diêu Hồng đoán phần lớn sự chú ý của anh vẫn cắm chặt trong chiếc điện thoại đã mở từ lúc hóa trang xong tới giờ.

"Đã phát rồi thì không cứu vãn được." Chị thở dài. "Chỉ mong mấy tập sau có điểm bùng, gỡ tiếng lại."

"Ừ." Anh ậm ừ, ngón tay vẫn kéo màn hình.

Diêu Hồng quyết không vòng vo: "Tập 2 với tập 3 rốt cuộc ra sao?" Đợt này không cho theo, lại tuyên bố "improv toàn hành trình"—ký hợp đồng thì tưởng đặc sắc, tới lúc lên sóng mới thấy... hố.

Lục Dĩ Nghiêu cuối cùng dừng tay, nghĩ một chút mới đáp: "Hẳn sẽ hơn tập 1."

"Tiêu chuẩn thấp quá." Diêu Hồng bật cười.

Mà biết làm sao—thời tổng nghệ giờ lên như nấm, toàn trai đẹp, khán giả cũng mệt thẩm mỹ. Trừ phi kế hoạch thật kinh diễm, hậu kỳ mạnh tay, minh tinh bùng nổ—bằng không muốn "tái hiện kỳ tích" bùng nổ như vài năm trước... khó.

"Mệt thì chợp mắt. Đừng dán mắt vào điện thoại nữa." Diêu Hồng dựa vào sofa, nhắm mắt, sợ nói nhiều thêm anh lẫn chị đều... mệt.

Anh gật đầu, ra vẻ nghe lời. Nhưng khi chị khép mắt, anh... lại vô thức cầm máy lên, kéo tiếp phần bình luận.

Bản thân anh cũng thấy lạ.

Một là, anh vốn không mấy để tâm bình luận. Mỗi người một tính, một lối nghĩ, một cách lý giải. Cùng một việc, đổi góc là ra trăm ý kiến. Sống theo ánh mắt người khác thì khỏi sống. Thỉnh thoảng lướt lướt chỉ để ngắm các "tiểu thiên sứ" đáng yêu—rốt cuộc, họ gửi vào anh rất nhiều tình cảm. May mắn thay, từ khi debut, anh chưa gặp làn sóng hắc lớn nào—đúng như Diêu Hồng nói, đường anh đi... thuận.

Hai là, thứ anh đang kéo, không phải bình luận ở Weibo của anh.

Weibo của anh vẫn một màu ấm: "yêu anh", "anh đẹp quá", "Lục Thần hóa ra mù đường ha ha"... Kéo vài phút là nhận được trọn vẹn tình cảm.

Còn ở Weibo của người khác—là băng lẫn lửa.

"Hy vọng Nhiễm Lâm rời chương trình mối tình đầu, vote cho tui." (2478 like)

"Không nhắm vào ai, nhưng cho không mì tôm đều là rác." (1963 like)

"Nói thẳng, cậu diễn chưa được. Bảo không liên quan cũng khó ai tin. [mỉm cười]" (1705 like)

"Về nhà đi Lục Thần, đừng ước, tập trung nhà mình, từ chối xé nhau. [tim]" (1529 like)

...

Bài của Nhiễm Lâm đăng trước đó đếm ngược mới vài trăm bình luận; bài mới nhất thì like với comment sắp phá vạn.

Trong đó có fan nhà cậu, fan nhà người khác, fan chương trình. Nhưng fan của ai thì cũng đang gom về một mục tiêu chung: mời Nhiễm Lâm rời khỏi Quốc Dân Sơ Luyến Phiêu Lưu Ký.

Bình luận top với hơn 5000 like là ảnh chụp một bài dài. Lục Dĩ Nghiêu đã đọc mấy lần, vậy mà vẫn không kìm được, bấm mở nghiên cứu lại:

Tác giả liệt kê "bảy tội" của Nhiễm Lâm:

Thứ nhất: Lúc hát chủ đề, toàn mạng bắn PR "hợp cạ với Trương Bắc Thần"—lên show thì lần đầu ở khách sạn chỉ là khách khí lạ lùng, đầy "xấu hổ"—tự vả.

Thứ hai: Trước phát sóng đã cột chặt CP nam-nam với Lục Dĩ Nghiêu. Anh ngoài vụ chuyển share "ô long sân bay" lần đầu, sau đó im. Lên show lại đi gõ cửa phòng anh, bị trợ lý từ chối—vả mặt +2.

Thứ ba: Phút 6:35, sau khi bị từ chối vào phòng, lên ống kính nói "phải chờ đến ngày mai mới gặp thần tượng, buồn quá"—làm màu đến muốn ói cơm tối.

Thứ tư: Phút 38:27 phần hỏi nhanh: "Ngưỡng mộ gì ở Lục Dĩ Nghiêu?"—đáp "tu dưỡng". Câu hỏi—trả lời nhạt nhất từng thấy. Người ta có tu dưỡng đâu có nghĩa cậu được cọ nhiệt trắng trợn.

Thứ năm: Phút 45:17, chuyện "muốn Trương Bắc Thần nhường hạng nhất" là do hậu kỳ cắt ghép gây hiểu lầm. Nhưng chọc một người chưa thân, để người khác hiểu sai—nồi này chỉ có cậu tự vác.

Thứ sáu: Phút 63, nửa đêm anh mang bún đến. Mọi người đều trong trạng thái chân thật không phòng bị. Tố nhan của cậu... không dám khen. Ngoài trẻ thật thì không có mị lực hay "điểm" gì. Tôi không biết các bạn, chứ mối tình đầu tôi chắc chắn không phải kiểu "ném vào đám đông là lẫn" như thế.

Thứ bảy: Phút 81, anh lỡ uống nước khổ qua, cậu ân cần đưa nước. Xin hỏi, trước đó ai cùng mọi người "chơi trò" bắt anh ăn bún siêu cay và cười vui nhất? Lại còn làm người tốt—ghê sợ không chịu được.

Kết: Làm ơn mặc sơ mi trắng quay về sân trường đi, để lại bầu trời trong xanh cho chương trình. [cúi chào]

Lục Dĩ Nghiêu ngồi nhìn bức ảnh chụp màn hình comment ấy mà cứ thấy như trước mặt không phải điện thoại, mà là một tờ bản án.

Đọc đi đọc lại, anh chìm vào một cơn choáng váng rất không thực—như thể bài viết đang nói về một chương trình khác, không phải cái anh đã trải qua.