Trong truyền hình, trừ khi một chương trình thật sự hot đến mức ai cũng phải canh giờ bật TV, còn không thì "đỉnh thảo luận" thường chỉ tới vào trưa hôm sau, thậm chí tối hôm sau, chứ hiếm khi bùng ngay tối phát sóng.

Đơn giản vì ngày càng ít người ngồi đợi trước TV. Họ thích đợi phát xong rồi lên mạng xem bản đầy đủ: chỗ nào thích thì tua lại, chỗ nào chán thì nhảy, thiếu mạch cảm xúc thì bật bình luận chạy như mưa.

Ngày 15/2, suốt một ngày yên ắng. Ngoài mấy clip "hậu trường cắt rơi" do tổ chương trình thả ra tranh thủ nhiệt, năm khách mời đều im như thóc.

Weibo của mỗi người gần như dừng ở tối hôm trước: đồng loạt chuyển poster, tag chương trình, rủ fan "cùng đếm ngược".

Bề mặt im, dưới đáy là cả rừng ekip đang chờ xem tình hình.

Ai thạo "kịch bản truyền thông" đều biết: trừ khi chỉ nhắm hiệu ứng chớp nhoáng, còn không thì đừng bao giờ mở miệng lúc bão dư luận đang đổ. Cùng là "bị hắc", người thì đứng ra cãi tay đôi với netizen, người thì im lặng chịu trận—bên nào dễ bị bắn ngược, bên nào dễ được cảm thông, không cần nói cũng rõ.

Fan có thể nói "sao idol không được phản biện" hoặc "tôi thích sự thẳng thắn", nhưng khách quan mà nói, kiểu đó dễ làm tụt thiện cảm của người qua đường. Vì phần đông người qua đường chỉ muốn giải trí: một nghệ sĩ biết "nằm yên để bị trêu" thường khiến người ta thấy đáng yêu; trêu riết rồi... có khi chuyển đen thành lộ, lộ thành fan. Ngược lại, nghệ sĩ nào ngày nào cũng quote lại anti, cãi nhau không ngớt—dù fan hiểu và thấy đúng, người ngoài vẫn sẽ gắn cho cái mác "mỏng manh".

Trong con mắt số đông, đã hưởng lợi từ việc là nhân vật công chúng, thì cũng phải gánh một phần "phí tổn": bị đùa, bị mắng, bị YY, bị cắt ảnh làm meme... Không cần tranh cãi đúng sai; công chúng cũng chẳng cần ai dạy phải sống sao. Họ chỉ đi theo cảm xúc, gõ vài câu rồi kéo trang khác, đôi khi hai giây sau đã quên.

Nhưng đội ngũ quản lý thì không được phép quên. Họ tổng kết, phân tích, ngẫm đi ngẫm lại, rồi rút ra vài quy tắc dùng được:

Một, với các sự kiện ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình tượng—như kết hôn, yêu đương, ẩu đả, "quy tắc ngầm"—chỉ cần chưa có búa tạ, phải ưu tiên ra thông cáo bác tin, giữ thái độ nghiêm túc.

Hai, với chuyện có ảnh hưởng nhưng nội dung cơ bản là thật—diễn chưa tới, lạm dụng thế thân, phim/show chất lượng nhạt...—tránh "tẩy trắng" trắng trợn. Thay vào đó, âm thầm dẫn dắt: khai thác mặt nhân thiết dễ mến, dời điểm chú ý, ổn định dư luận, thậm chí bẻ lái thành thiện cảm.

Ba, với hot trend không liên quan đến nghệ sĩ mình—đặc biệt dính người khác—thì đừng cọ trừ phi buộc phải làm. Cọ khéo thì được tiếng "rõ ràng yêu ghét", cọ dở là "tự mang lửa đốt mình".

Hiện giờ bốn ekip còn lại rơi vào tình cảnh kết hợp của mục Hai và Ba.

Về cái danh "nhạt" của chương trình, họ chọn chờ. Mới phát tập 1, lại không có cú phốt nào rổn rảng, cao nhất là bị chê lạt; ngược lại vẫn có vài khoảnh khắc khiến người xem cười. Thế nên fan vẫn mong tập 2, người qua đường cũng hứa "coi thêm đã".

Còn cơn "gió đen" xoay quanh cậu, họ càng phải chờ. Vì bình luận nghiêng hẳn một phía—không phải do cậu làm gì ghê gớm, mà vì bên kia... đông. Nơi đáng lẽ có thể tranh luận ngang kèo thì biến thành "đồng thanh đuổi khách". Tiếng bênh cậu mỏng như sương, cộng với lịch sử lăng xê trước đó và cú hot search "ô long sân bay", ekip cậu chọn im lặng không phải vì hết cách, mà vì biết lúc này cãi chỉ lỗ. Phải lấy mưu thắng, không lấy lực.

Vậy nên bốn người còn lại càng không thể nhảy ra chắn đạn lúc này—đỡ gì đâu, lại biến thành bia ngắm: so với một "mười tám tuyến" không có hậu thuẫn, lôi được một tiểu sinh đang hot vào cuộc chắc chắn kích thích hơn.

Đến khi ấy, không chỉ fan hai nhà, mà đội của các show đối thủ trong khung giờ, thậm chí các nghệ sĩ tranh cùng hình tượng—đều sẽ xuống nhập cuộc, công khai hay ngầm, mong chớp thời cơ tạt nước bẩn vào người khác để mình sạch hơn.

Nhưng ekip cũng là người, đâu thể tính hết từng chi tiết, đoán hết mọi ngả rẽ—nhiều khi chính idol nhà mình còn "bật mode bốc đồng", lại phải chạy theo dọn.

Vương Hi chọn ra một điểm rất nhỏ để ra tay, và gọi đúng người phù hợp nhất.

"Cậu nhắc lại xem muốn tụi tôi làm gì?"

Diêu Hồng nhận được cuộc gọi "đồng nghiệp cũ" khi đang cùng anh ngồi chờ ở phòng chờ sân bay.

Lịch của anh năm nay gần như chắp vào nhau. Vừa chụp bìa xong là lao ra sân bay bắt chuyến đi Hàng Châu—sáng mai fan-meeting, chiều lại bay ngược Bắc Kinh dự tiệc đoàn của một đạo diễn nổi tiếng. Tiệc kiểu vậy thường qua nửa đêm mới tan; mà tiệc tan là chạy thẳng ra sân bay, kịp chuyến sớm nhất đi Thượng Hải để ghi hình tập 4 Quốc Dân Sơ Luyến Phiêu Lưu Ký.

Năm nay anh ở đâu nhiều nhất? Ngoài khách sạn, chắc là... sân bay.

Nghe Diêu Hồng nói chuyện, ban đầu anh không để tâm. Nhưng ngay khi thấy chị liếc anh một cái rồi đứng dậy đi vào góc vắng để nói tiếp, anh bất giác dựng tai—chi tiết ấy, đáng để lưu ý.

"Ý tôi là thế này," giọng Vương Hi qua máy trong veo, hiếm khi không mang gai, lễ độ như junior nói với senior, "Mốt thu tập 4 rồi. Mai mọi người đều sẽ di chuyển, mình phát một đợt Weibo đồng loạt, tag nhau, tạo không khí vui vẻ. Dù sao danh tiếng show xấu đi thì cũng chẳng lợi cho anh nhà chị, khách mời với nhau nên 'hòa khí mới đẹp'."

Nếu ngày xưa ở Bôn Đằng Thời Đại mà Vương Hi đã biết co-duỗi như hôm nay, Diêu Hồng nghĩ, thì chắc đâu tới mức phải rời đi.

Chị lớn hơn Vương Hi một tuổi, nhưng vào nghề sớm hơn nhiều. Thời còn ở chung công ty, Vương Hi từng quyết "đạp chết con sóng già" để leo ghế "chị đại". Rốt cuộc vì quá sắc nhọn, va cả với cấp trên, rồi dứt áo đi.

Không thích tính cách Vương Hi, nhưng Diêu Hồng luôn nể năng lực.

"Tôi biết cậu nhà cô đang bị mắng dữ," Diêu Hồng nói thẳng, "Nhưng để anh nhà tôi đứng ra hứng bớt hỏa lực thì... không fair lắm."

Nếu là người khác, chị đã lịch sự từ chối rồi cúp máy. Nhưng vì là Vương Hi, chị cho thêm vài phút.

"Tôi không cần anh ra mặt 'đỡ đạn' cho cậu ấy." Vương Hi bình thản. "Chỉ là khách mời phát bài tuyên truyền show—chẳng phạm luật gì."

"Cụ thể cậu muốn đăng gì?" Diêu Hồng hỏi.

"Ngày 17 ghi hình, vậy tối 16—tức tối mai—mọi người sẽ di chuyển sang Thượng Hải. Lúc đó mỗi người post một bài kèm hashtag #QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý. Nội dung tùy—kiểu 'khởi hành lần thứ tư' là được. Rồi tag đài, tag bốn người còn lại và official. Thế nhé?"

"Không hở miếng nào."

"Vẫn là Hồng tỷ hiểu chuyện nhất."

Diêu Hồng rũ mắt, nửa muốn cười nửa muốn thở dài—mấy cảm xúc đó giữ cho mình, còn trong điện thoại vẫn đúng mực: "Đăng như thế thì không vấn đề. Nhưng anh nhà tôi không đăng cũng chẳng sao. Lúc này, thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện."

Vương Hi đã tính trước điều ấy, nếu là chị cũng sẽ đắn đo vậy. "Chị có nghĩ, nếu vài tập nữa danh tiếng cậu ấy ngóc lên—không cần 'nghịch tập', chỉ cần nhích—thì sẽ có người lôi sự im lặng của mọi người bây giờ ra làm cớ? Fan lẫn người qua đường sẽ thất vọng."

"Họ bây giờ đã thất vọng với chương trình rồi."

"Nhưng đến lúc đó, họ còn thất vọng với cả những khách mời im lặng. Anh nhà chị không sống chết nhờ một show thực tế, rating bùng hay không cũng không thay đổi nhiều thứ. Nhưng nếu OOC nhân thiết—chị cứu sao?"

Diêu Hồng trầm ngâm một lúc: "Cô tin cậu ấy có thể 'quật' lên à?"

"Tôi không dám bảo đảm." Vương Hi biết Diêu Hồng đã nghĩ nghiêm túc, giờ chỉ cần thêm một liều an thần: "Nhưng như chị nói, post hay không post cũng chẳng hại gì cho anh. Vậy sao không cho nhân thiết của anh thêm một lớp 'bảo hiểm'?"

Lần này, Diêu Hồng im lâu hơn.

Vương Hi rất kiên nhẫn, ngồi yên chờ.

Rốt cục Diêu Hồng lên tiếng—không nói thẳng đồng ý hay không, mà nửa đùa nửa thật: "Suy đi tính lại... tôi cứ thấy nếu chúng tôi im, mai kia Nhiễm Lâm được 'hồ đồ' ấm lại, cô sẽ dẫn đầu ra... xé nhân thiết."

Vương Hi đen mặt: "Tôi không có ý đó. Chị ăn muối còn nhiều hơn tôi ăn cơm, tôi bày trò gì qua mắt chị. Tôi chỉ muốn hai bên cùng thắng..."

"Không cần cùng thắng, mỗi bên thắng phần mình là được." Diêu Hồng nói mơ hồ, ý nhắc Vương Hi gần đây cũng không còn 'buộc CP'. Rồi chị khép lại: "Dù sao đây là Weibo của anh ấy, post gì phải hỏi ý anh. Tôi sẽ trình đủ mặt lợi mặt hại. Cảm ơn cậu đã nhắc."

"Chị khoan cúp đã," Vương Hi tranh thủ, "Tôi bổ sung một câu..."

"Ừ." Diêu Hồng thong thả.

"Ba ekip còn lại chắc cũng ngồi chờ. Họ sợ tự rước họa, nhưng cũng không muốn nhìn show 'chết lâm sàng'. Chỉ cần có một người nhoi lên, tôi đoán họ sẽ theo, tạo bầu không khí 'đoàn kết'. Dù xét show hay xét khách mời, đều lợi nhiều hơn hại."

Diêu Hồng hỏi: "Vậy sao cô không gọi thẳng họ? Họ nhoi, anh nhà tôi cũng sẽ theo."

"Vì họ đâu thấu như chị." Vương Hi đáp ngay.

Diêu Hồng xoa huyệt thái dương: "Cô định 'bổ' hết số lời khen thiếu từ xưa đến giờ vào hôm nay à..."

Cuối cùng, chị vẫn không nói có hay không.

Cúp máy, Vương Hi mỉm cười nhạt—không phải lạnh mà là mệt. Chị thật sự không biết Diêu Hồng có thuyết phục anh đăng bài không. Lý thuyết nghe trơn tru, nhưng nghĩ kỹ thì chẳng hề dễ.

Giả sử cậu có "quật" đi nữa, việc không lên tiếng bây giờ—miễn là không dẫm bốn người kia—cùng lắm bị mắng dăm câu, chứ không tới mức "sập nhân thiết". Nói cho cùng, vị trí và sức ảnh hưởng của cậu còn mỏng. Canh bạc này chỉ nên đặt với người như Diêu Hồng—một "bà mẹ người đại diện" yêu nghệ sĩ như con.

"Quản lý của Nhiễm Lâm gọi đến." Diêu Hồng trở lại ghế. Chưa đợi anh hỏi, chị đã đưa đáp án.

Anh thoáng ngạc nhiên, rồi cảm giác mơ hồ chạy qua—mong chờ chăng, hay hiếu kỳ—không gọi tên được. Trên mặt vẫn bình thản: "Chị ấy tìm chị... có việc?"

"Không. Tìm em."

Diêu Hồng từ tốn vặn nắp bình giữ nhiệt, uống nốt ngụm nước đã nguội bớt, cất bình vào túi, rồi mới kể lại cuộc gọi.

Lần đầu tiên anh thấy "nhịp sống thong thả" của Diêu Hồng... đúng là tra tấn. Trớ trêu nhất là anh không dám lộ nôn nóng—mà bản thân cũng không rõ mình nôn nóng vì điều gì. Chỉ vì muốn biết phản ứng của cậu có giống như hình ảnh "thảm họa" anh tự tưởng tượng cả ngày không?

"Chỉ... vậy thôi?" Nghe xong, anh phát hiện từ đầu chí cuối chẳng có một câu nào của cậu—toàn là ván cờ giữa hai ekip.

Diêu Hồng nghe ra chút thất vọng nhạt trong giọng anh, nhưng không hiểu nỗi: "Chứ em mong còn gì nữa?"

"À không," anh giật mình, chữa lại, "Ý em là... bên đó chỉ hy vọng em post một Weibo như vậy à?"

"Muốn em post đã là quá lắm rồi. Nội dung càng phải an toàn nữa, nếu không ai thèm nghe." Diêu Hồng bất lực—từ bao giờ anh nhà mình bật mode "ngốc bạch ngọt" thế này.

"Chị thấy sao?" Anh hỏi.

Diêu Hồng chốt lại: "Hiện giờ cậu ấy bị mắng nặng. Chỉ cần có một điểm bùng lên hình, danh tiếng rất dễ bật ngược—không phải không có khả năng 'nghịch tập'."

"Vậy nên đăng?"

"Không nhất thiết." Chị nghĩ rồi nói: "Bên kia muốn đêm mai—trước ngày ghi hình—nhưng tập 2 phát ngày 21. Lúc đó mình phối hợp đợt tuyên truyền của chương trình, cả dàn tag nhau post—cũng không muộn."

"Nhưng với cậu ấy thì... trễ." Anh đã nắm rõ thế trận.

"Ừ. Một tuần 'không tương tác' đủ khiến người ta gắn nhãn 'nhân duyên kém', sau sửa khó tin."

"Vậy," Diêu Hồng nhường quyền quyết định cho anh, "Tùy em."

...

Chiều muộn 16/2, đúng 45 tiếng sau khi tập 1 phát sóng, Weibo anh xuất hiện bài mới:

[Thượng Hải, tôi tới!]
#QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý @đàiXX @Cố Kiệt @Nhiễm Lâm @Hạ Tân Nhiên @Trương Bắc Thần

Chỉ một câu, kèm tấm hình bóng anh đứng dưới Tháp Minh Châu chụp nửa năm trước.

Chưa đợi fan và netizen kịp phản ứng, 20 phút sau, Trương Bắc Thần nối gót:

[Tôi đến trước rồi nè ha ha]
@Lục Dĩ Nghiêu: [Thượng Hải, tôi tới!]
#QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý @đàiXX @Cố Kiệt @Nhiễm Lâm @Hạ Tân Nhiên @Trương Bắc Thần

Đến 20:00, Hạ Tân Nhiên mới "hậu tri hậu giác" đuổi theo:

[Tôi mạnh mẽ yêu cầu đi Disney 🤪🤪🤪]
#QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý @đàiXX @Cố Kiệt @Lục Dĩ Nghiêu @Nhiễm Lâm @Trương Bắc Thần

Ảnh đính kèm: Mickey nắm tay Minnie xoay vòng.

20:14, tới Cố Kiệt:

[Mỗi lần phiêu lưu, bắp tay tôi lại "nở hoa" 💪]
#QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý @đàiXX @Lục Dĩ Nghiêu @Nhiễm Lâm @Hạ Tân Nhiên @Trương Bắc Thần

Ảnh: đặc tả màn leo núi ở tập 1.

20:19, cậu đăng:

[Tôi đã làm xong bí kíp công lược 🤭]
#QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý @đàiXX @Cố Kiệt @Lục Dĩ Nghiêu @Hạ Tân Nhiên @Trương Bắc Thần

Ảnh: cảnh "tin tưởng—ngửa ra sau" ở tập 1, đúng khoảnh khắc cậu rơi xuống, gọn gàng vào tay đồng đội.

20:32, Trương Bắc Thần khép đội hình:

[Lãng bôn~ lãng lưu~]
#QuốcDânSơLuyếnPhiêuLưuKý @đàiXX @Cố Kiệt @Lục Dĩ Nghiêu @Nhiễm Lâm @Hạ Tân Nhiên

Ảnh: bờ sông Thượng Hải.

—Tới đây, "đội hình" hoàn chỉnh.

Một chương trình, bất kể bên trong xích mích ra sao, bề mặt vẫn phải giữ phong thái "đoàn kết hữu ái".

Nhiều người qua đường không hẳn thích năng lượng tích cực, chỉ là... phần tích cực dễ chạm tay gõ phím. Ngay khi có chút "chân–thiện–mỹ" được phóng ra—bất kể thật hay diễn—họ sẵn sàng "mua".

Còn fan thì nhìn xuyên: "Kịch bản truyền thông cả đấy, tôi không mắc đâu!"

Vậy là phân tích tiếp diễn, tranh biện tiếp diễn, chen nhau "xông trận"; dĩ nhiên vẫn có một bộ phận chỉ lặng lẽ liếm kẹo, ước hòa bình trăm năm.

Trong giới, mọi động tác—nếu có chủ ý—đều có thể mang nhịp, ảnh hưởng dư luận. Như ném viên đá xuống sông, đầu tiên chỉ "tõm" một cái, sau đó gợn loang dần.

Nhưng mọi thứ cần thời gian lên men.

Còn cậu—hoàn toàn chưa biết gì.

Đẩy thời gian về nửa tiếng trước khi Trương Bắc Thần chốt đội hình—tức 20:00. Lúc Hạ Tân Nhiên còn đang gõ Weibo, Vương Hi vừa đi thăm đoàn Hàn Trạch về, lôi chiếc điện thoại bị "bỏ rơi" cả buổi chiều khỏi túi.

"... Đã quyết phát thì nhắn tôi một tiếng khó lắm hả trời!" Nhìn mốc giờ anh post, Vương Hi chỉ biết bật chế độ phun tào. Quả nhiên, chị và Diêu Hồng suốt đời khó ăn khớp nhịp.

Dù vậy, bài của anh tag rất "có giáo dục": sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái—ý tứ đủ tinh.

Xem xong, chị đảo sang Weibo ba người còn lại. Trừ Trương Bắc Thần, hai người kia chưa nhúc nhích.

Nhưng share riêng rẽ từ Trương Bắc Thần... không phải thứ chị cần. Một–một như thế, với cậu, chẳng có ý nghĩa gì—trừ khi cậu ấy tag trực tiếp cậu. Rõ là người ta đang rep anh.

Đang lăn tăn thì newsfeed nhảy bài Hạ Tân Nhiên.

Thấy nguyên "đội hình", Vương Hi muốn chui qua màn hình... thơm cho cậu ta một cái. Không phải ai "thật như ruột" cũng hợp với game show; Hạ Tân Nhiên hợp vì cậu ta vừa khôn, vừa có duyên sân khấu bẩm sinh.

Có cậu ta làm "trợ công", phần còn lại dễ thở hơn.

Chị bấm gọi cậu.

Chuông reo khá lâu mới bắt; giọng cậu không tươi lắm, nhưng cũng không tụt như tưởng: "Hi tỷ?"

"Làm gì trả lời chậm vậy?" giọng chị phản xạ bật về chế độ thường ngày.

"Em đang nghiên cứu... công lược ạ."

"Cái gì cơ?"

"À... bản đồ Disney." Đầu dây bên kia có chút ngượng. "Với mấy bài review kinh nghiệm người đi trước... lỡ cần thì dùng..."

Vương Hi bật cười: "Xem ra là ý chí chiến đấu bừng bừng rồi."

Cậu cũng cười: "Do tổ chương trình ép cả đấy."

"Quay lại việc chính." Chị chỉnh giọng. "Dù đang làm gì, bỏ đấy, post một Weibo theo form..."

"Bài tuyên truyền đúng không ạ?"

Vương Hi cau mày—cậu hiếm khi chen ngang. "Ừ. Sao? Không muốn post?"

"Không phải... Em đã gỡ Weibo rồi." Cậu ngập ngừng. "Nếu là bài tuyên truyền, chị giúp em post nhé."

Câu trả lời ngoài dự liệu khiến Vương Hi khựng một nhịp. Hai giây sau, chị nói: "Không chỉ là tuyên truyền..."

Cả câu chuyện khá vòng vèo, mà chị thì không giỏi giải thích.

"Không sao đâu ạ." Cậu dịu. "Chị xem xử lý giúp em. Em... muốn tạm tránh Weibo một thời gian."

"Được."

Thêm cũng không biết nói gì. So với giải thích, Vương Hi giỏi hành động hơn.

Chị đăng nhập vào tài khoản cậu, tự tay post mảnh ghép cuối của đội hình.

Hơn mười phút sau, Trương Bắc Thần cũng "đi bù". Nhìn chăm chăm màn hình thêm một lúc, cuối cùng chị thả lỏng vai.

"Học Hạ Tân Nhiên nhiều vào." Chị chỉ vào avatar Trương Bắc Thần, tự nhủ giáo dục qua... không khí.

Cùng lúc đó, trốn vào nhà vệ sinh giữa bữa tiệc mỗi lúc một nồng mùi rượu, anh mở Weibo.

Không hiểu sao, từ khi post "Thượng Hải, tôi tới", cách một lúc là anh lại muốn mở xem.

Cuối cùng, newsfeed có thứ anh chờ.

"Bí mật công lược..." Anh nhìn chằm chằm chân dung cậu trong sơ mi trắng, nghiêng mặt. Lẩm bẩm: "Hay là... tổ chương trình gợi ý kịch bản cho cậu?"