Nói chuyện điện thoại với Hoắc Vân Thao xong thì đã hơn một giờ sáng. Ngày mai còn có cảnh nặng, Lục Dĩ Nghiêu biết đáng lẽ anh phải ngủ ngay, nếu không ba bốn tiếng còn lại cũng coi như mất. Nhưng anh không tài nào chợp mắt.

Cả người tỉnh như chưa từng tỉnh đến thế. Hàng loạt suy nghĩ quay như chong chóng trong đầu, lẫn vào nhau với những câu Hoắc Vân Thao vừa nói, đến mức anh không phân nổi cái gì là ý mình, cái gì là anh bạn trích dẫn.

Nếu không định phát triển tình cảm, vậy người ta có thích anh hay không... có quan trọng không?

Theo lý thì không. Nhưng anh vẫn muốn biết.

Mà biết rồi thì làm được gì?

Không muốn nhận, cũng không muốn làm sứt mẻ hòa khí, lại còn mong đối phương tiếp tục đối xử thân thiết như cũ—gom ba điều ấy lại đúng là... cầm thú.

"Đồ cầm thú."

Lục Dĩ Nghiêu úp mặt vào gối. Lần đầu tiên, anh thấy chính mình đáng ghét.

...

Ở nông thôn ngoại ô Luân Đôn, Hoắc Vân Thao đang ghép mấy miếng bánh gừng vừa nướng thành "nhà bánh". Thành phẩm méo xẹo, tường xiêu, mái vẹo; bánh lại bị lửa quá tay nên màu nâu ấm áp biến thành từng mảng đen sém. "Nhà Giáng Sinh" thế quái nào ra đúng chất... Halloween. Anh thở dài, bẻ hẳn một mảng "tường" cho vào miệng, nhai rộp rộp.

Nhai giúp người ta nghĩ thông. Đừng nhìn lúc nãy anh phân tích nghe đạo lý lắm; thật ra cũng chỉ là nói miệng. Thời anh yêu sớm, đến chuyện "nam nữ nằm cạnh nhau là có con" còn từng tin, thì mấy kiểu do dự mập mờ của Lục Dĩ Nghiêu—anh hiểu, nhưng khó mà đồng cảm đến tận ruột.

Thích thì là thích thôi: muốn nói chuyện với người ta, muốn ở gần, thậm chí chẳng cần nói chẳng cần chạm, chỉ cần nhìn thấy cũng vui. Phán đoán cái đó khó đến thế sao?

Nếu Nhiễm Lâm là nữ, anh đã nói thẳng với Lục Dĩ Nghiêu rồi. Mà nếu vậy, có lẽ Lục Dĩ Nghiêu còn chẳng gọi anh—tự bản thân cũng soi gương mà hiểu. Vấn đề là, Nhiễm Lâm là nam.

Lần gọi trước, Hoắc Vân Thao không nghĩ nhiều, coi như giúp bạn xử lý "đào hoa". Nhưng lần này anh mới nhận ra: mức độ Lục Dĩ Nghiêu để tâm người kia vượt khỏi tưởng tượng của anh. Hơn mười năm quen biết, ngoài người nhà, anh chưa thấy Lục Dĩ Nghiêu dành tâm tư cho ai đến vậy, bất kể nam hay nữ.

Thích với yêu có thể khó gọi tên, nhưng để ý thì chắc chắn.

Lục Dĩ Nghiêu có thể là gay ư? Ý nghĩ ấy, trước giờ anh chưa từng lướt qua. Học ở Anh mấy năm, không cong cũng dễ bị "văn hóa" bẻ cong, thế mà Lục Dĩ Nghiêu chưa một lần lộ khuynh hướng. Bản thân anh ta cũng tin chắc mình thẳng.

Đã thế, anh không thể làm kẻ quạt gió thêm dầu. Tính hướng không phải chuyện nhỏ; đủ để bẻ ngoặt cả con đường đời: nhẹ thì sứt mẻ sự nghiệp, nặng thì vỡ một gia đình vốn đã chẳng vững. Anh có thể đứng sau, bạn chọn ra sao anh ủng hộ hết mình; chứ không thể vì sở thích riêng mà lén thành thế lực kéo.

Nói thật lòng, anh hy vọng Lục Dĩ Nghiêu vẫn "thẳng tắp", con đường phía trước sáng. Nhưng nếu vì tình bạn mà phải chọn—nếu bạn quyết hard mode—anh chỉ còn cách vác rìu mở đường, làm bạn quân tiên phong. Đời trước anh gây nghiệp gì không biết.

Một tri kỷ là đủ. Nhiều hơn, hao tim mà chết.

...

Lục Dĩ Nghiêu nghĩ cả đêm, tỉnh cho đến rạng đông. Khi phía đông vừa bạc bụng cá, anh có quyết định—làm người tốt.

Người tốt là gì? Là biết thiện, biết thông cảm, biết khắc chế. Biết mình đang kéo dài thời gian vẫn chọn yên lặng đứng đúng khoảng cách, bình lặng như đồ chơi mềm Disney, trông hiền và ấm.

Đã không muốn đáp lại mà còn trông người ta thân mật như cũ—tham cả cá lẫn gấu, hỗn đản. Không chọc nữa, tự kìm cái "thuần hữu nghị" tự cho là đúng, đó mới là tôn trọng lớn nhất.

Còn chuyện "mặc chung một cái quần hay bái chung một cái quần"—Hoắc Vân Thao nói đúng. Bắt đầu bằng thích thì bạn bè khó hoàn lại.

Anh chấp nhận kết cục đó. Chỉ tiếc không thể quay về bóp chết cái khoảnh khắc lòng mình trượt chân.

...

"Cắt! Qua—"

Tiếng đạo diễn vang qua loa, cả hiện trường vỗ tay. Hoa tươi chuyển lên. Hề Nhược Hàm vừa còn "cãi nhau" với Đường Cảnh Ngọc, giờ cười rực rỡ—đóng máy.

Theo kế hoạch, cô vào sau một vòng, kết thúc trước một vòng. Trần đạo đứng dậy, như lệ mừng công.

"Em rất muốn nói 'không vất vả', nhưng Trần đạo ơi..." Ngũ quan xinh đẹp nhăn thành nụ xấu khổ mà rạng rỡ. "Bốn tuần ở tổ của anh, em sụt hơn chục cân."

Trần Kỳ Chính nghiêng đầu "soi": "Nhìn... cũng không rõ lắm."
Hề Nhược Hàm bật cười, rồi nghiêm túc cúi đầu: "Cảm ơn đạo diễn."

Một vai có thể làm diễn viên dậm chân, cũng có thể giúp họ bứt qua bình cảnh. Cảm vị ấy, chỉ người diễn mới hiểu.

Nhiễm Lâm và Đường Hiểu Ngộ ngồi ngoài "Lưu Hoa Cung"—cảnh kế đến lượt hai người. Không nghe rõ, chỉ thấy nữ nhất ngoan khác thường, đạo diễn hiền hiếm thấy, còn Lục Dĩ Nghiêu vẫn ôn hòa như cũ.

"Đóng máy sướng ghê." Đường Hiểu Ngộ thở dài thèm thuồng.
"Rồi mình cũng nhanh." Nhiễm Lâm an ủi.
"Cũng may phim có 40 tập. Chứ cường độ này 60 tập Minh Chủ cũng gãy."

Đường Hiểu Ngộ bỗng ghé nhỏ giọng: "Cậu có thấy Hề Nhược Hàm vào tổ khác khác không?"
Nhiễm Lâm liếc: "Ừ, gầy đi nhiều."
"Tớ nói tính cách, tính cách!"

Chưa kịp cãi, Hề Nhược Hàm đã tạm biệt đoàn, từ trong cung bước ra. Hai người vội chúc mừng. Cô khách sáo đáp, bỗng thêm một câu "Mong sau này còn dịp hợp tác", nói xong quay lưng đi mất. Hai ông nhìn nhau một giây, Nhiễm Lâm bật cười, Đường Hiểu Ngộ than: "Đấy là hy vọng hay nguyền rủa tớ đây..."

Đưa tiễn cặp Đường Cảnh Ngọc—Triệu Bộ Diêu xong, "Lưu Hoa Cung" chờ đón cú đột nhập của Phương Nhàn và Từ Sùng Phi.

Khi ấy, Phương Nhàn—Đường Cảnh Ngọc đã đoạn nghĩa. Từ Sùng Phi lẻn cứu đại ca ra khỏi Phương gia; nhưng Đường Cảnh Ngọc phát hiện sau lưng Hải Không còn tay đen. Phương Hoán Chi đúng là kẻ tổ chức huyết tẩy các phái phản đối, nhưng phía sau hắn lại có người lợi dụng: dùng Phương Hoán Chi diệt phản đối phái, rồi dùng Đường Cảnh Ngọc diệt luôn Phương Hoán Chi—chính là Lưu Hoa Cung. Họ muốn "Lạc Hoa kiếm phổ", và muốn nhất thống giang hồ.

Triệu Bộ Diêu là con gái Cung chủ, dĩ nhiên phản bác; cô xung đột dữ dội với Đường Cảnh Ngọc rồi giận dữ bỏ đi, mất tăm. Còn Đường Cảnh Ngọc đêm thăm "Lưu Hoa Cung" để tra thật giả, lại sa bẫy Cung chủ. Sống chết chưa hay. Bất đắc dĩ, Từ Sùng Phi đành cầu Phương Nhàn—hai người bắt tay cứu đại ca. Phương Nhàn, đáng ngạc nhiên, đồng ý.

"Chỗ này hơi bug..." Trợ lý đạo diễn mãi chưa hô setup xong, Đường Hiểu Ngộ tranh thủ tán với Nhiễm Lâm: "Đã muốn giết để báo thù, sao Phương Nhàn còn nhận lời đi cứu?"

"Anh cũng thấy nên bàn chuyện đó." Giọng nói từ cửa vang lên. Lục Dĩ Nghiêu đứng dựa khung, mỉm cười. Hôm nay anh khác: không hề kiểu nhìn chằm chằm hối hả như trước, trở lại phong thái lễ độ.

"Lại đây." Nhiễm Lâm vỗ ghế cạnh, giương cằm. "Nghe Phương Nhàn giảng bài."

Lục Dĩ Nghiêu ngồi, lắng nghe.
Đường Hiểu Ngộ lườm: "Nhị ca, nhanh khai lớp."

Nhiễm Lâm vào vai thầy: "Phương Nhàn với Đường Cảnh Ngọc—tóm lại hai câu. Tớ phải giết cậu. Và không để ai khác giết cậu."

"Vẫn khó hiểu."
"Anh?" Nhiễm Lâm nhìn Lục Dĩ Nghiêu.
"Anh hiểu được một phần, nhưng chắc không sâu bằng cậu."

Câu đó làm lòng Nhiễm Lâm hơi lâng lâng. Nếu đã không thể đáp lại, thỉnh thoảng khen cậu một câu như thế... cũng không tệ.

"Đơn giản thôi," cậu nói, "Phải giết là vì báo thù cho cha. Không để ai khác giết là vì... Đường Cảnh Ngọc là huynh đệ."

"Nhưng kiếm đã bẻ, nghĩa đã đoạn."
"Kiếm bẻ thì bẻ." Nhiễm Lâm chạm ngực trái. "Chỗ này không đổi."

Cậu bỗng khựng lại—động tác quen quá. Lần anh em rủ nhau đi ăn, bàn chuyện làm bạn thế nào, Lục Dĩ Nghiêu cũng chỉ vào ngực: "cuối cùng là chỗ này".

Ánh mắt chạm nhau. Lục Dĩ Nghiêu nói khẽ: "Anh đồng ý. Mười mấy năm huynh đệ, không thể nói đoạn là đoạn."

"Vì sao hôm nay anh cứ... khen tớ thế?"
"Có à?"
"Có!" Đường Hiểu Ngộ gật liên hồi. "Trước anh nói chuyện còn thích cà khịa. Hôm nay nâng cấp độ 'đỡ lời' toàn tập."

Lục Dĩ Nghiêu tự thấy mình... rõ ràng quá. Anh chỉ điều lại thái độ: bớt tùy tiện, và—khi đã không thể đáp lại—bớt gây dao động. Tổng hợp hai thứ, hóa ra thành thế này. Đến anh cũng ngượng.

"Anh..." Nhiễm Lâm ngó nghiêng, nghiêm túc, "đang có việc nhờ tớ à?"
"Ừ. Ngày mai vào rừng, mong cậu nương tay."

Đường Hiểu Ngộ bật cười: "Đấy là câu thoại của tớ. Người hy sinh hình như là tớ mà?"

Trợ lý đạo diễn tới: "Chuẩn bị!" Ba người cùng vào "Lưu Hoa Cung".

Cả ngày quay rất thuận. Mười giờ rưỡi tối, kết thúc. Lâu rồi Nhiễm Lâm mới thấy một ngày nhẹ như thế—về tinh thần. Lục Dĩ Nghiêu như quên bẵng những "bữa hẹn hoài không được"; suốt ngày chỉ bàn kịch, diễn xong về xe chuyên dụng thẳng khách sạn, không nhắc chuyện ngoài.

Không thể thành người yêu, cũng khó làm tri kỷ, dừng ở chỗ bạn bè bình thường—là hợp nhất. Cậu đã đoán trước, nên tiếp nhận bình thản. Gió có thổi mát, cũng là gió của người khác.

Về khách sạn, cậu nhờ Lưu Loan Loan mua một chiếc bánh kem nhỏ. Đóng cửa, cậu ngồi ăn từng muỗng, coi như cho mấy ngày "đơn phương"—nếu gọi vậy—một dấu chấm ngọt. Muốn lòng ngọt, đâu cứ phải dựa vào ai; bánh kem là được rồi.

...

Hôm sau, rừng Đông Dương. Ở đây, Đường—Phương—Từ có trận sinh tử.

Cảnh không rộng nhưng nặng cảm xúc. Biên kịch Tống Mang khoác áo lông vũ màu bạc, chạy theo đoàn vào rừng. Hoành Điếm hạ nhiệt, đêm xuống gần 0°C. Diễn viên thì khổ: ba ông sắp đánh nhau, quấn áo ấm ngồi cụm lại nhìn hộp... kem và khay đá, mặt ai cũng tuyệt vọng.

Nhiễm Lâm: "Chưa ăn mà răng đã ê."
Lục Dĩ Nghiêu: "Trời sắp giáng sứ mệnh cho người này..."
Đường Hiểu Ngộ: "Không đổi thành 'đánh nhau mùa đông' được à?"

Tống Mang ngẩng lên, giơ hai ngón cái: Cố lên. Ba người thở dài, cởi áo phao, bắt đầu ăn... hạ nhiệt miệng để lên hình không thấy hơi thở. Hai người ăn kem, riêng Lục Dĩ Nghiêu nhai đá rốp rốp.

Trời âm, mây dày, gió nặng. May góc rừng này rậm, ánh sáng chủ yếu do team đèn kiểm soát. Clap!

Phương Nhàn—Nhiễm Lâm mặc đen, gọn và lạnh như lưỡi dao. Đường Cảnh Ngọc—Lục Dĩ Nghiêu áo rách, mặt thương, mắt bình tĩnh. Ở giữa là Từ Sùng Phi áo nguyệt bạch—Đường Hiểu Ngộ.

"Từ Sùng Phi, cậu tránh ra!"
"Cậu bảo tớ né kiểu gì! Đứng nhìn hai anh tàn sát à?!"
"Cậu không tránh, anh em tụi mình... thôi!"
"Nhiễm Lâm, cậu điên—"

"Cắt!" Đường Hiểu Ngộ suýt cắn lưỡi. Tưởng sẽ bị trêu, nhưng Nhiễm Lâm vẫn còn giữ hơi thở dồn dập, mắt đỏ ngầu, lồng ngực phập phồng. Không ai cười nổi.

Ăn thêm miếng kem, trở lại vị trí. Lần này, cả rừng như nuốt hết tiếng gió. Chỉ còn tiếng gào của Phương Nhàn làm nhức tai, cay mắt.

"Đã muốn giết, sao còn đi cứu!"
"Cứu vì tự tay tớ phải giết!"
"Vậy bước qua xác tớ!"
"Đừng ép tớ!"
"Chính cậu đang ép tớ!!!"

"—Sùng Phi." Đường Cảnh Ngọc bấy giờ mới cất tiếng. Trầm, khàn, như giấu hàng vạn ý nghĩ, lại như chẳng giấu gì cả. "Cậu tránh ra."

"Đại ca?!" Từ Sùng Phi sững. Đường Cảnh Ngọc khẽ lắc đầu... cười? Nụ cười bình thản, đối nghịch hẳn bùng nổ trong mắt Phương Nhàn.

"Cậu cho cậu ấy giết anh. Nợ trả xong."
"Vậy nếu Hải Không không hạ độc, anh có giết cha tớ?"
"Có. Diệt môn, bất cộng đái thiên."
"Cả... lợi dụng tớ?" Giọng Phương Nhàn nhỏ hẳn.

Đường Cảnh Ngọc bỗng cười sáng: "Đỡ phải hỏi từng bước. Nếu không có độc, anh sẽ dùng mọi cách tự mình báo thù—lợi dụng thân phận, lợi dụng cậu, lợi dụng tất cả. Thật ra anh hận Hải Không vì cướp cơ hội đó."

"Đường—Cảnh—Ngọc!"
"Đại ca?!"

Một người giận đến cực điểm, một người rã rời cả thân tâm.

"Vì sao phải nói thế!" Từ Sùng Phi gào. Ngay sau đó, anh ngẩn ra—lẩm bẩm: "Anh cố tình kích nhị ca... để cậu ấy giết anh... đúng không?"

Đường Cảnh Ngọc nén cơn muốn né đi, bình thản đón thẳng mắt Từ Sùng Phi: "Cậu nghĩ nhiều. Anh chỉ nói thật." Anh nhìn sang Phương Nhàn, giọng càng dõng dạc, khóe môi nhếch cao: "Anh chưa từng hối hận vì lợi dụng cậu. Phương Nhàn, bị anh lợi dụng là do cậu ngốc—"

Phập. Kiếm ra khỏi vỏ. Phương Nhàn lao tới. Đường Cảnh Ngọc khép mắt, bình tĩnh. Từ Sùng Phi bật người, tưởng anh chặn kiếm—nhưng không. Anh dùng thân mình đón mũi kiếm.

"Cắt! Qua—"

Nhiễm Lâm đứng chôn chân rất lâu mới hạ mũi kiếm chạm đất. Cậu cúi đầu, giữ nguyên cảm xúc cho cảnh sau. Không ai dám tới nói.

Lục Dĩ Nghiêu nhìn từ xa, lòng chua lên men. Không rõ vị này dành cho Phương Nhàn hay Đường Cảnh Ngọc.

Trang điểm kéo Đường Hiểu Ngộ đi gắn đoạn kiếm máu giả. Nhiễm Lâm giao kiếm đạo cụ. Đường Hiểu Ngộ trở lại, ghé khẽ: "Ê, tới lượt cậu ôm tớ."

Nhiễm Lâm ngẩng lên. Mắt cậu đỏ, long lanh, nhưng không khóc; chỉ là một thứ thương xót khiến người đối diện cũng đau. "Tớ không sao," Đường Hiểu Ngộ cười, "Tớ sống mãi trong hai người." Nhiễm Lâm khẽ nhếch môi, nụ cười chưa kịp nở.

Clap. "Từ Sùng Phi" nằm trong khuỷu tay "Phương Nhàn". Máu giả loang áo, thấm cả vào lòng. "Đường Cảnh Ngọc" đứng đó, bình tĩnh không sao nổi.

Một con chim sẻ bay vút khỏi bụi rậm, như một chút linh hồn thoát thân. Một giọt nước mắt rơi xuống chóp mũi Từ Sùng Phi. "Phương Nhàn" run tay chụp lấy bàn tay kia.

"Nhị ca..." Từ Sùng Phi thở ngắt quãng. "Đại ca thiếu cậu một mạng. Để tớ... trả thay, được không..."

"Đừng nói bậy!" Phương Nhàn lắc đầu, giọng run: "Cậu không chết. Tớ đưa cậu đi tìm Tiết thần y—"

"Nhị ca." Từ Sùng Phi gắng mỉm cười, mắt vẫn lấp lánh nghịch như xưa. "Cậu muốn tớ đi mà không an lòng sao..."

Nhiễm Lâm hút mạnh hơi lạnh, mắt mờ nước, giọng gần như khóc: "Được! Cậu không chết! Mạng tam đệ quý nhất, không được chết. Chỉ là vết thương thôi, còn chữa được. Cậu ráng chịu..."

"Chết tiệt..." Đời này lần đầu Từ Sùng Phi chửi thề. "Gạt người thì... nói lời dễ nghe..."

"Nghe đây." Phương Nhàn nghiến răng: "Tớ thề với trời—mọi ân oán giữa tớ và Đường Cảnh Ngọc, từ nay xóa sạch. Trái lời, không chết tử tế."

Từ Sùng Phi thỏa mãn. Không còn sức cười, nhưng ánh cười tan như làn nước xuân. "Đại ca..." Anh ngước nhìn, đắc ý thì thào, "Nghe chưa... Nhị ca nói—chúng ta vẫn là huynh đệ..."

Đường Cảnh Ngọc gật đầu: "Ừ. Cả đời huynh đệ."

Họ biết không thể quay về như trước. Nhưng nếu một lời nói dối có thể đổi lấy mạng Từ Sùng Phi, họ sẵn sàng nói dối cả đời.

"Sùng Phi—" Tiếng gọi xé lòng. "Tớ... tớ muốn về vườn mai..." Inh ỏi trong gió, rồi im. "Phương Nhàn" ôm chặt, nghẹn, từng chữ rỉ máu: "Tớ đưa cậu... về."

"Cắt." Trần Kỳ Chính thở phào: "Qua—"

Tống Mang lặng lẽ chậm nước mắt. Nếu không phải mình là biên kịch, chắc đã gửi... dao cho biên kịch rồi. Ai nghĩ ra cốt truyện này thế hả trời!

Trên monitor, Nhiễm Lâm vẫn ôm Đường Hiểu Ngộ. Hô "cắt" cái là anh mở mắt, song không nhúc nhích; chỉ ngước nhìn "nhị ca". Nước mắt đã ở trong mắt, không rơi. Đường Hiểu Ngộ vươn tay sờ mặt cậu, nghiêm túc hỏi: "Sao cậu khóc kiểu gì mà vẫn... đẹp trai thế?"

Nhiễm Lâm bật cười. Đường Hiểu Ngộ lồm cồm đứng dậy, chạy về phía "đại ca" để bàn thêm diễn. Lục Dĩ Nghiêu còn đang kẹt trong dư vị, vội giơ tay "dừng"—nhưng cậu kia xông tới nhanh quá. "Kiếm của cậu—" Lời chưa dứt, Đường Hiểu Ngộ phanh gấp: "Tớ... tiện á?"

Nhiễm Lâm đã chạy đến, rút "kiếm" dán ở ngực bạn giơ lên: "Cậu còn đeo 'kiếm' đây, tam đệ."

Một trận cười giải tỏa. Lục Dĩ Nghiêu cũng nhờ đó rút khỏi lòng Đường Cảnh Ngọc. Đúng lúc ấy, trên mũi Nhiễm Lâm lạnh tê. Cậu ngẩng đầu—trời còn âm hơn, gió đứng. Tuyết rơi.

...

Mùa đông Hoành Điếm hiếm khi có tuyết to. Nhưng trận này dày nặng, từ hạt to thành bông, biến cả nơi đây thành một góc Bắc quốc. Sáng hôm sau, trời hửng mà tuyết vẫn rơi, không gió, bông tuyết rơi thong thả.

Cả đoàn phim vui như tết. Đại kết cục có cảnh "vườn mai tuyết rơi", vốn chuẩn bị vôi, bọt biển, hậu kỳ đổ tuyết. Giờ khỏi. Bộ mỹ thuật thức trắng đêm, dựng mai nở nửa thật nửa giả—đẹp như mơ.

Lịch quay điều chỉnh ngay: đưa đại kết cục lên hôm nay, nhân quà trời.

Hóa trang xong, Nhiễm Lâm bước vào hiện trường và nghệt ra: tuyết trắng, hồng mai, và bóng lưng Lục Dĩ Nghiêu—Đường Cảnh Ngọc—ngồi dưới tán, lạnh và cô.

Cảnh này không có Đường Hiểu Ngộ—viếng mộ, người dưới mộ không thể lộ diện—nhưng cậu vẫn theo đoàn xem. Một là đại kết cục, hai là tuyết hiếm.

Khi bông tuyết có dấu chậm lại, đoàn tranh thủ set. Clap!

Ba năm trước giữa hè, Đường Cảnh Ngọc và Phương Nhàn chôn Từ Sùng Phi dưới cây mai lớn nhất. Ngày kết nghĩa xanh ngắt một vườn, chẳng có hoa. Từ đó, hai người đường ai nấy đi, viếng cũng tránh ngày thật: người sớm hơn một, người muộn hơn một, không hẹn mà khớp.

Hôm nay chẳng là ngày gì. Chỉ là Phương Nhàn bỗng muốn thấy hoa mai nở ở vườn ấy. Ý đã động thì khó dừng—cậu đi ngay. Vừa vào nguyệt môn, mùi mai đã thấm ruột gan, kéo theo những lát ký ức sâu nhất...

[Phương Nhàn: Sao chọn chỗ này?]
[Đường Cảnh Ngọc: Quân tử như mai, ngạo sương lập tuyết. Không xứng với tiểu thiếu gia à?]
[Từ Sùng Phi: Tớ sai, đáng lẽ phải đợi mùa đông rồi kéo hai ông đến kết bái.]
[Đường Cảnh Ngọc: Mặc kệ cậu ta. Chỗ này tốt. Sùng Phi, dâng hương.]

Năm đó, xanh mướt một vườn, chẳng có hoa. Ba thiếu niên—một trầm, một phóng túng, một ôn nhu—lấy trời đất làm chứng, lấy núi sông làm minh...

Phương Nhàn lắc đầu, kéo mình khỏi miết nhớ. Bước qua nguyệt môn, mùi hương càng nồng. Tuyết mịn dưới chân, hồng mai rực rỡ trên đầu. Lần đầu cậu thấy nơi này hoa nở khắp vườn—đẹp đến nghẹn.

Cậu đi sâu vào. Cuối vườn là cây mai lớn nhất. Dưới tán ấy, họ đã chôn người huynh đệ thân nhất. Cậu bỗng dừng khựng. Cây mai đã vào tầm mắt, nhưng chân không nhích nổi.

Bên bàn đá dưới tán, một người ngồi tự rót rượu, nói những câu như thì thầm với ai đó giữa tuyết rơi. Bên cạnh anh không có ai. Nhưng Phương Nhàn biết anh đang nói với Từ Sùng Phi—vì chính cậu cũng từng làm như vậy.

Cảm giác bị quấy nhiễu khiến Đường Cảnh Ngọc ngẩng đầu. Bốn mắt chạm nhau. Vừa thấy người đến, ánh sắc bén trong mắt anh tan đi, chỉ còn nhàn nhạt ngạc nhiên.

Phương Nhàn đứng yên, lặng nhìn. Giang hồ rộng thì núi sông cách mặt; giang hồ hẹp thì chỉ bằng một khoảng sân. Một cơn gió từ đâu thổi qua, hoa mai rơi như mưa.