Khoảnh khắc hô "đóng máy", cậu tưởng mình sẽ phấn khích, bồi hồi, lâng lâng, ít ra cũng lưu luyến. Ai ngờ trống rỗng—như có mảnh linh hồn bị rút khỏi lồng ngực. Cảm giác lần đầu xuất hiện, dành cho Lạc Hoa Nhất Kiếm.

Có lẽ vì đây là vai quan trọng đầu tiên, quay lâu, nhập vai sâu. Máy cất, Phương Nhàn cũng mang theo một phần tim cậu đi mất.

Không khí đó theo cậu vào tiệc đóng máy. Tết áp sát, cả đoàn về đích sớm hơn kế hoạch một ngày nhờ tiết kiệm được cảnh tuyết dựng. Với đoàn phim quy mô thế này, một ngày nghĩa là tiết kiệm cả chục vạn chi phí cứng—chưa kể tiền diễn, tiền địa điểm, đủ thứ sinh hoạt phát sinh theo ngày. Nên tiệc "tiêu chuẩn" nhanh chóng nâng cấp thành "xa hoa": vừa an tọa là sóng món như thác đổ, ai nấy ăn như trả nợ, uống như rót mùa màng.

Đúng một giờ, cả phòng đã buông lỏng: cười nói ầm ĩ, chụp hình tới tấp, người người mời rượu người. Chả phân được ai đạo diễn, ai sản xuất, ai ánh sáng, ai hậu cần.

Cậu cũng mỉm cười. Nhưng niềm vui bị một lớp tĩnh lặng mỏng quấn quanh. Không hưng phấn kiểu Đường Hiểu Ngộ muốn cụng với cả thế giới, chỉ lặng lẽ ngắm và hưởng cái ấm.

"Đang nghĩ gì thế?"

...Ngoại trừ người ngồi cùng bàn—Lục Dĩ Nghiêu.

Nam 1, nam 2, nam 3 ngồi bàn nhà sản xuất và đạo diễn. Nhà sản xuất, đạo diễn sớm bị kéo đi giao lưu; biên kịch với nam 3 sa vào thơ phú—triết học. Để lại cậu với anh—một người không ưa "văn hóa rượu", lịch sự vài ly rồi thôi; một người đã kính đủ lượt, hết nhiệm vụ xã giao thì thong thả... ăn.

Anh thay đồ diễn, áo len cổ lọ dưới áo khoác dạ. Cởi áo khoác, chỉ còn cổ lọ—thứ rất kén người. Ở anh lại vừa vặn: nhã nhưng không lạnh, có phong vị công tử đoan trang. Tóc không chải kỹ, vuốt ngược, lơ thơ vài lọn chạm trán, che mày lấp ló—đôi mắt đào hoa vì thế càng "nguy hiểm". May sao, hệ thống phát điện... bị anh tự tắt. Ánh nhìn trong như nước.

Cậu cười: "Nghĩ mai là phải 'trả' lại Phương Nhàn rồi. Có chút không nỡ."

Anh đùa: "Giai đoạn cai nghiện. Chuông báo cuối cùng, nhớ tắt."

"Đừng 4 giờ đã vào giai đoạn một." Cậu lườm. Anh cười, hàm răng trắng loá. Cậu ngẩn một nhịp rồi bật hỏi: "Anh có đại ngôn kem đánh răng chưa?"

Anh chớp mắt: "Chưa."

"Bảo quản lý đi gõ cửa đi. Nụ cười này mà không ký là... phí của trời." Cậu vừa nói vừa nhồi miệng bằng tuyết miên đậu sa. Anh tiện tay gắp thêm cho cậu. Cậu không khách: "Anh cũng ăn đi. Món này ngon..."

Anh cắn một miếng, hơi... kẹt: "Ngọt quá."

"Tuyết miên đậu sa vốn ngọt." Cậu theo phản xạ bênh bếp, nhai thêm để chứng minh ngon. Anh vội giải thích: "Không phải do bếp, do tôi—không hợp đồ ngọt."

"À..." Cậu ngại, im. Rồi vẫn lầm bầm: "Thỉnh thoảng ăn chút cũng tốt. Đồ ngọt làm tâm trạng khá lên."

"Không sao. Lúc tôi buồn... khá hiếm." Anh điềm nhiên.

"Anh đang khoe à..."

"Chắc... có." Anh cười. Cậu chỉ muốn đá anh—rồi thôi. Ngày mai đã khó gặp, đá đâu cho nỡ.

"Sau phim này, kế hoạch của cậu?" anh hỏi vu vơ.

"Chưa biết. Chắc về nhà ăn Tết. Còn anh?"

"Cũng về. Nhưng mùng Bốn bay Trường Sa."

Mỗi lần anh nhắc "nhà", khí chất thay đổi: khi ấm đến mềm, khi như có bóng đen lướt qua. Cậu tò mò, nhưng kìm. Xưa thấy hỏi chuyện nhà người ta là thất lễ; giờ thấy... không có tư cách để hỏi.

Hai người một tuần cuối trôi qua bình bình như nước. Anh không rủ "ăn cơm nói chuyện" nữa, không nhắc gì đến "bạn thân". Cậu cũng chẳng chủ động.

"Yên tâm đi," anh chậm rãi, "Phim này phát xong, cậu sẽ bận bù đầu."

"Thật không?" Mắt cậu sáng lên.

"Thông cáo ngập đầu, lịch quay không kẽ hở, fans cuồng nhiệt..." Anh ngừng một giây, bồi thêm, "và... tài khoản sổ phụ phình lên."

"Đáng lẽ chỉ cần nói cái cuối." Cậu cố tình. Anh không nhịn được, đưa tay xoa nhẹ mái tóc—cậu khẽ né. Tay anh lửng lơ một nhịp, cậu đã hát khẽ: "Tiền là đồ khốn nạn~~ nhưng mà nhìn đẹp ghê~~~" Hát sai tông cố ý, làm hai người cùng bật cười.

"Cậu học nhạc à?" Anh nhớ buổi quảng cáo dầu gội.

"Không. Thích thôi. Học thời còn đi học—thổi, kéo, hát tí... tăng hệ số soái." Cậu nháy mắt.

"Không cần hát cũng soái." Anh chống cằm, nhìn cậu bình thản.

Lần này cậu không vì khen mà tim nhảy. Cậu cũng bắt chước chống cằm, nghiêng mặt đối diện anh: "Sau này anh định mãi nói chuyện theo kiểu 'nâng niu cẩn trọng' với tôi sao?"

Anh khựng. Theo phản xạ muốn nói "không cố ý"—nhưng lý trí biết: có. Bởi sợ làm cậu khó xử, sợ vô tình gây đau, nên từng câu đều lọc qua đầu. Mệt.

"Lại đây," cậu hạ giọng. Quanh bàn ồn như chợ—không ai để ý. Đối diện, Đường Hiểu Ngộ và Tống Mang gần như gục xuống bàn. Cậu kéo ghế nhích sát, hai người ghé tai như... âm mưu.

Anh không né. Nhưng cảm giác sắp có bão.

"Anh biết tôi thích—và ngưỡng mộ—anh ở điểm nào không?" Cậu không cần anh đáp, tự nói: "Dù chuyện gì, anh cũng có thể đem ra nói dưới nắng. Vì trong lòng anh không chứa bóng tối. Và anh cũng kéo người khác ra nắng."

Ánh nhìn cậu trong, sáng, thẳng. Anh sững, không rõ trước mặt là Nhiễm Lâm hay Phương Nhàn—Phương Nhàn không dịu đến thế, Nhiễm Lâm không thong dong đến vậy.

"Hôm nay tôi học anh một lần." Cậu đảo mắt xác nhận an toàn, rồi gần như bằng hơi thở: "Tôi thích anh."

Đầu anh trắng xóa. Quên thở.

Cậu thở ra. Như có cơn gió lùa qua, lòng nhẹ và mát. Hóa ra nói thật... không đáng sợ. Nếu là người khác, cậu sẽ không nói. Nhưng với anh—kỳ lạ thay—cậu biết anh sẽ không bỏ chạy.

"Bất ngờ chứ? Vui không?" Cậu nhướng mày, cười khẽ.

Anh vẫn mộng bức, kịch bản trong đầu rối tung như len bị mèo quào.

Cậu không trêu lâu, hạ giọng: "Chúng ta đều biết. Đừng giữ mãi lớp giấy cửa sổ ấy. Anh mệt, tôi cũng mệt. Nhưng tôi vẫn muốn nói... xin lỗi—vì đã làm anh khó xử."

Cậu nâng ly: "Kính anh. Uống xong ly này, tất cả phiên thiên—trở lại như chưa có gì."

Tay anh đặt trên bình rượu, do dự. Cậu tưởng anh băn khoăn, bèn tự rót đầy ly cho anh: "Đừng lo. Tôi thật sự bỏ. Mà thực ra... tôi trước giờ cũng đâu định làm gì. Nếu anh không nhận ra, chuyện đã trôi qua từ lâu rồi. Cho nên trách... cũng tại trực giác của anh bén quá, không đáng yêu chút nào."

Ly anh đã đầy. Cậu nâng ly chờ. Anh như tỉnh—rồi cũng gõ nhẹ. Tiếng chạm thủy tinh thanh mảnh. Cậu ngửa cổ cạn sạch, mày giãn như trời quang.

"Ê," đặt ly xuống, cậu nhắc, "từ nãy toàn tôi nói. Anh cũng nên... nói gì đi."

Anh gom hết chữ: "Kính hữu nghị địa cửu thiên trường."

Cậu nhìn anh, chợt thấy buồn cười cho anh chàng minh tinh bị mình kéo lên chiếc xe lạc tay lái, đâm đông đụng tây—rồi chính mình mới nhận ra lái dở. Đã vậy còn cứ đòi chở tiếp.

Bẻ thẳng người ta, tội đâu nhẹ. Dù cậu chẳng làm gì quá giới hạn, chỉ nghĩ thôi cũng đủ để anh có ngàn lý do... tránh xa. Vậy mà anh không những không, còn hết cách chăm cảm xúc cậu, dựng bậc thang cho cậu bước xuống. Với một Lục Dĩ Nghiêu như thế, cậu không nỡ giả vờ hồ đồ mãi—cũng không muốn anh thêm mệt vì mình. Đêm nay xong, anh không cần bận lòng nữa. Hãy cứ là Lục Thần bận đến bay giữa không trung, tiếp tục sáng trong thế giới của anh.

Anh không thích rượu nhưng cũng không ghét. Ly này, anh uống ba ngụm mới hết. Cả lúc đặt ly xuống cũng thấy... lạ trong ngực.

WeChat ting một tiếng. Điện thoại cậu sáng lên. Vẻ mặt "thoát Ngũ Chỉ Sơn" liền biến thành "được đội Khẩn Cô Chú". Cậu nhìn anh: "Trương Bắc Thần. Hỏi mình đóng máy xong mấy giờ rời Hoành Điếm, rủ... ăn một bữa."

"Mày nghĩ sao?" anh hỏi khẽ.

"Có khi..." cậu ôm một tia hi vọng "là muốn nói thật?"

"Khả năng có. Nhưng... muộn." Anh không khẳng định. Cậu cũng biết vậy. Thẳng thắn—nếu muốn—đâu cần chờ đến hôm nay. Một cuộc gọi, một tin nhắn—đều được.

"Gọi thử." Cậu đứng dậy.

"Đừng... ngu." Anh nhắc.

"Đại ca," cậu đổi sang giọng Phương Nhàn, "em lanh hơn anh mười vạn lần."

Cậu đi đến góc yên tĩnh, nhấn gọi. Bên kia bắt máy rất nhanh.

"Đóng máy yến vẫn chưa xong, hơi ồn," cậu nói trước.

"Không sao. Cậu nhận WeChat chứ?"

"Nhận. Nhưng mai tụi tôi bay." Cậu thả đường lui.

Bên kia lặng. Cậu chờ. Một lúc sau, giọng Trương Bắc Thần bình bình: "Không chuyện gì. Chỉ là... mấy tháng ở đây, muốn tụ thêm một bữa—tiếc."

"Ừ," cậu đáp nhẹ, "tiếc."

Họ nói dăm câu chuyện quay. Cậu thấy không cần kéo dài, liền kết thúc.

Quay lại, anh đã đứng đó. "Sao?"

Cậu thở, cười gượng. Anh nhún vai: "Đoán được. Đừng bận tâm."

"Không sao." Cậu thật lòng. Chuyện đã hòa tan trong bận rộn, cậu chỉ níu chút may mắn. Dẫu không phải chủ mưu, ít nhất anh ta cũng không thể "vô tội"—giống như từng ngầm cho phép đội mình lăng xê vậy.

Họ ngồi lại, lạc sang chuyện nghề. Cậu vốn định nói "đổi góc nhìn để hiểu" Trương Bắc Thần—lăn lộn khó, giữ tên khó hơn, nên đôi khi quá căng dễ làm cực đoan. Nhưng kể kể lại thành cậu tự kể "lịch sử bò trườn": hồng nhờ ảnh, ký công ty, đóng vai nhỏ... Cậu vội phanh, sợ thành bán thảm: "Thôi, anh nói đi."

Anh hiếm khi nói về xuất đạo. "Tôi sang Anh học từ trung học, đúng tám năm. 'Thất niên chi dương' chắc trễ một năm—năm thứ tám bùng. Muốn về. Học kịch, tình cờ có bạn gia đình làm giải trí, giới thiệu vào Bôn Đằng. Vai đầu là nam 3, rồi nam 2, nam chính..."

Nghe đến đây, cậu nghẹn một chữ: "Chỉ vậy? Muốn sao nữa?!" Tới phim kháng Nhật giờ cũng không dám để nam chính thuận buồm xuôi gió như thế!

"Đại học bỏ giữa chừng, không tiếc à?" cậu hỏi.

"Nếu là trả lời phỏng vấn thì tôi nói 'tiếc'. Còn cậu hỏi—thì... không sao."

Cậu nhìn anh cười, cánh mắt cong như cánh hoa bị gió khẽ chạm. Lần này cậu chỉ thấy... đẹp. Như tiếng ồn quanh bàn biến mất, chỉ còn gió và mùi cỏ.

"Nhà không phản đối?" cậu hỏi thêm.

"Nhà muốn tôi học thương. Tôi cố tình chọn kịch."

"Vậy không phải vì 'đam mê'?"

"Gọi 'hứng thú' thì đúng hơn."

Cậu thở dài. "Tôi thay mặt toàn dân ghiền diễn nhưng không có cửa—xin phép được hô 'bánh kem' vào mặt anh."

"Vì sao lại bánh kem?"

"Anh... không thích đồ ngọt."

Anh cắn thêm nửa miếng tuyết miên đậu sa. Ngọt hơn lúc nãy, lạnh hơn—nhưng... cũng không tệ.

"Giữ bí mật nhé," anh bỗng nói.

"Bí mật gì?"

"Đơn vị liên quan."

"Còn các vai sau?"

"Không. Nam 3 xong đã có chút nhân khí, rồi cơ hội nối tiếp."

Cậu nhìn anh tuyệt vọng: "Nếu không quá hiểu anh chỉ đang kể thật, tôi đã giận lâu rồi."

Anh cười, rồi chậm rãi: "Ba tôi nói, thuận lợi quá không tốt. Đi mãi ắt gặp cửa ải."

"Ba tôi thì nói, gặp thuận—một thuận trăm thuận."

"Nghe ai bây giờ?"

"Chọn lọc mà nghe." Cậu nghiêm túc kết luận.

"Ba cậu có dặn gặp cửa ải thì sao?"

Cậu bật cười: "Cùng lắm không làm nữa, về làm thiếu chủ tiệm bánh bao."

"Nhà cậu làm ăn?"

"Không oách vậy đâu. Tiệm nhỏ. Mẹ tôi nhân bánh số một, ba tôi nhào bột... gân cốt kỳ giai."

"'Gân cốt kỳ giai' là thế nào?"

"Ba tôi bảo—anh qua mà hỏi."

...Họ nói đến tận khuya. 12 giờ, tiệc tan. Đường Hiểu Ngộ và Tống Mang được dìu về. Trên xe về khách sạn, cậu đăng Weibo đóng máy kèm cửu cung: ảnh chung cả đoàn, bộ ba nam chính, với đạo diễn, biên kịch, đồng nghiệp... Bấm đăng xong, mấy tháng qua trôi ngang mắt. Cậu khép điện thoại như đóng nắp hộp ký ức.

Trợ lý Lưu Loan Loan nhìn ra chút tiếc: "Nhiễm ca luyến tiếc à?"

"Không." Cậu cất máy, quay sang: "Ký ức đẹp—để ngẩng đầu mà đi tiếp."

"Ca có tài khoản phụ mỗi ngày share súp gà không?" cô nghiêm túc hỏi.

Cậu bật cười, rồi bỗng nảy ý, vỗ vai cô: "Loan Loan, hôm nay ca làm một chuyện cực soái."

"Gì ạ?!"

"Không nói được."

"... Thế soái đến mức nào?"

"Hôm nay tớ cao hai mét tám."

Loan Loan rốt cuộc vẫn không biết "chuyện soái" là gì. Chỉ cảm rõ Nhiễm Lâm sau phim... khác. Khó nói cụ thể—ít đi chút rụt rè, nhiều thêm chút phóng khoáng. Hơi giống... Phương Nhàn.

Dường như có linh cảm, trên đường về, anh cũng đăng Weibo đóng máy. Xong là quay lại trang đầu—thấy bài cậu. Anh bấm thích, để lại lời, rồi mở WeChat gõ: "Đến khách sạn chưa?"

Gõ nửa câu, anh nhận ra—hỏi làm gì? Rõ ràng đang trên xe. Vậy là... tìm cớ nói chuyện? Anh rất muốn. Nhưng không thể. Không phải vì cậu nói "phiên thiên", mà vì tự anh cũng quyết định—tạm thời... không quấy cậu.

"Lục ca, anh ổn chứ?" Lý Đồng nhìn anh lầm bầm trước màn hình, mặt lạnh mà lẩm bẩm, bèn đánh bạo hỏi.

"Lý Đồng..."

"Dạ, anh hỏi đi."

"Giả sử có cô gái thích cậu, còn cậu không thích cô ấy—cậu làm gì?"

"Dĩ nhiên là cố mà theo đuổi ạ. Hạnh phúc tự mình tranh thủ. Bị từ chối thì thôi..."

"Khoan—là cô gái thích cậu."

"... Sao lại có chuyện đó được ạ."

"Cũng có chứ." Anh bỗng thấy chua, vỗ vai trợ lý: "Nếu cô ấy không nói—và nếu nói—cậu làm gì?"

"Nếu không nói, em... ám chỉ để cô ấy nói. Nếu nói rồi—thì hẹn hò thử. Con trai cũng có thể chủ động chứ ạ."

"..."

"Lục ca?"

"Không sao. Ý kiến... rõ ràng."

Lý Đồng vòng tay qua lưng ghế, ghé sát: "Là đồng nghiệp ạ?"

"Cái gì đồng nghiệp?"

"Cô gái đại V ấy, theo anh là cô ấy hả?"

Anh im. Cậu trợ lý thở dài, nhập vai Hồng tỷ: "Về sau anh hỏi, đừng bảo em đóng vai em. Bảo em đóng vai anh cơ. Em sẽ trả lời đúng góc độ."

Anh nhìn nghiêng, chưa vội tin. Lý Đồng tiếp: "Nếu em là anh, người theo đuổi là đồng nghiệp, thì càng phải thận trọng. Không thích thì đừng lằng nhằng—chắc chắn sẽ có tai tiếng. Nếu yêu thật còn xứng đáng, không yêu—đừng chọc vạ."

"Nếu đã từ chối rồi?"

"Đối phương nói thẳng ạ?"

"Coi như thế."

"Vậy sau đó nên tránh bớt. Không phải né sạch—công việc vẫn phải làm. Nhưng đừng cứ lượn trước mặt người ta—người ta lại tưởng còn hy vọng."

"Vậy... có cần thiết phải tránh tới mức ấy không? Lịch làm việc, phỏng vấn, gala..."

"Công việc thì chịu. Nhưng... Lục ca, thật ra anh muốn tránh hay không muốn?"

Anh nhìn ra cửa sổ: "Tôi nghĩ... lời đã nói rõ. Không cần cố tình tránh."

"Anh đừng giận em lắm miệng—rốt cuộc là người ta theo anh hay anh theo người ta vậy?"

"Tại sao hỏi thế?"

"Vì anh giống người bị từ chối hơn."

Anh nhìn hình phản chiếu mặt mình trên kính—đúng là... trông không giống người "được tỏ tình".

"Lý Đồng," anh thở ra, "làm người tốt khó quá."

"Vậy làm chính mình đi ạ." Lý Đồng nhún vai. "Yêu thì yêu. Nhớ báo Hồng tỷ. Còn fans... chắc chắn có bắn ngược—"

"Đừng nghĩ xa thế." Anh cắt lời. "Tôi đi tìm chính mình đã."

Lý Đồng không theo kịp triết học. Tìm... chính mình?

Anh nhấn gửi tin vừa dở: [Đến khách sạn chưa?]

Tới nơi rồi mà chưa thấy hồi. Anh đành vững vàng tắm, vững vàng ngủ—mơ cũng nặng. Trong mơ, Lý Đồng vừa hát bài debut của cậu (đáng sợ), vừa gào: "Có phải Nhiễm Lâm không!" Anh gào ngược bằng ba thứ tiếng: không phải anh theo cậu ấy, là cậu ấy theo anh—mà trợ lý bịt tai, "ta không nghe".

Bốn giờ sáng—giờ sinh học gần đây—anh tỉnh. Dậy nghe tin, thu đồ. Một lát, cửa gõ—Lý Đồng. Điện thoại cũng sáng—Nhiễm Lâm.

[Xin lỗi, tối qua về ngủ gục, không thấy máy. Có gì không?]
[Không có. Xem cậu về tới chưa.]
[Hai bước chân thôi, vẫn phải bắt taxi. Anh quá thiếu niềm tin vào xã hội hài hòa rồi đấy :))]

Nhìn icon cười-cry, trong lòng anh bừng nắng.

Lý Đồng gõ mãi không thấy đáp, định gọi thì cửa mở. Ông chủ quầng mắt mờ mờ—nhưng mặt rạng rỡ.

"Tôi tìm được chính mình." Anh tuyên bố.

Lý Đồng nuốt khan: "Có cần báo Hồng tỷ... yêu đương... xã giao—"

"Không cần. Chuyện này không xã giao được." Anh kéo trợ lý vào, đóng cửa.

"Giữ bí mật giúp tôi. Với Hồng tỷ cũng chưa nói. Với ai cũng chưa."

Lý Đồng nghẹn—rồi máu nóng bốc: "Anh tin em. Dù lăn trong bụng em cũng không nói!"

Anh gật đầu, lại lẩm nhẩm hừ ca thu dọn.

"Lục ca... rốt cuộc là ai?"

"Không thể nói."

"Hot boy mạng hay diễn viên?"

"Không thể nói."

"Người nơi nào?"

"Không thể nói."

"Anh đang hừ bài gì?"

"Không thể nói."

"..."

Anh ngước nhìn, thu nụ cười, trong mắt có do dự hiếm hoi: "Việc này dây dưa nhiều, phức tạp. Phải thận trọng."

"Không phải anh bảo người ta thích anh ư?"

Anh lắc đầu rất nhẹ: "Cậu không hiểu."

Lý Đồng: "..."

Cậu hiểu chứ. Cậu biết câu hỏi đêm qua chỉ là giả đề. Sự thật là—ông chủ cầu mà không được. Nhưng—có lẽ lần này, ông chủ đã tìm thấy mình thật rồi.