Hoàng Lâm bắt đầu dần quen với nhịp sống ở trường Văn hóa Nghệ thuật Quân đội. Những buổi học, những buổi luyện tập căng thẳng, những lần tập múa dưới ánh đèn vàng ấm áp khiến bé cảm thấy như được sống lại một cuộc đời mới. Các anh Mạc Vũ, Minh Sương, Diệp Tam và Diệp Tứ luôn bên cạnh, dìu dắt bé từng bước. Những nụ cười, lời động viên nhẹ nhàng của họ như những mảnh ghép nối liền từng khoảng trống trong tâm hồn bé.

Dẫu vậy, bé vẫn không thể xóa đi cảm giác khó chịu len lỏi trong lòng: như có ai đó đang theo dõi bé. Có những lúc đứng trong lớp, nhìn ra cửa sổ, bé chợt thoáng thấy bóng người lướt qua, rồi biến mất ngay lập tức. Những lần như thế khiến tim bé đập nhanh hơn, ánh mắt căng lên, cố gắng dò xét, nhưng xung quanh chỉ là những bạn bè cùng lớp bận rộn với bài vở.

Cảm giác ấy ngày một rõ ràng hơn khi bé luyện tập ở sân trường vào buổi tối. Dù đã nhìn quanh nhiều lần, nhưng không bao giờ có ai xuất hiện rõ ràng, chỉ là những bóng đen thoáng qua rồi biến mất như thể đang trốn tránh sự phát hiện. Bé bắt đầu ý thức được rằng không phải mình đang tưởng tượng.

Sự bất an dần len sâu vào suy nghĩ, khiến bé càng tập trung hơn vào các bài học, các tiết mục biểu diễn để không còn thời gian mà lo sợ. Nhưng trong sâu thẳm, nỗi lo sợ ai đó với ý đồ xấu hướng về mình vẫn không nguôi ngoai.

Mỗi ngày, khi các anh bảo vệ, động viên, bé cảm thấy ấm lòng hơn, nhưng vẫn luôn dành một góc nhỏ trong tâm để cảnh giác, để đề phòng một bóng ma vô hình có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

Và người ấy, từ phía xa, vẫn lặng lẽ theo dõi từng bước chân của bé, giữ kín bí mật của chính mình, chờ thời điểm để hành động. Cô gái ấy không ai biết tên, chỉ là một bóng dáng bí ẩn, người duy nhất còn nhớ về quá khứ của bé, và chính cô là nguyên nhân sâu xa dẫn đến tai nạn khiến bé mất hết ký ức.

Người đó không dám tiếp xúc trực tiếp, không muốn để lộ dấu vết, nhưng từng khoảnh khắc quan sát, từng ánh mắt đăm chiêu theo dõi bé như ẩn chứa một mối nguy hiểm khó đoán. Và điều đó làm không khí quanh bé ngày một nặng nề hơn, như có một cơn bão âm thầm đang chuẩn bị ập đến.

Bé vẫn chưa biết, cuộc sống mới đang dần bị đe dọa bởi quá khứ mà bé không thể nhớ, bởi bóng tối của một người phụ nữ bí ẩn, đang chờ đợi cơ hội để gieo rắc sóng gió.