Editor: Sel

"Reng... reng..."

Tiếng chuông báo thức dai dẳng khiến Chương Vận Nghi tỉnh giấc.

Cô lim dim nhìn chằm chằm vào đỉnh màn, không muốn đối diện với thực tại nặng nề này. Cô lật người, úp mặt xuống gối, chỉ muốn tiếp tục làm con đà điểu trốn tránh thế giới.

Trong khi đó, các bạn cùng phòng bắt đầu uể oải rời giường, bận rộn nhưng không hề lộn xộn, lần lượt xếp hàng đi rửa mặt.

"Chị cả" ký túc xá, Đới Giai, thấy Vận Nghi vẫn nằm im không nhúc nhích, tưởng cô còn ngủ, liền đến bên giường gọi nhẹ: "Chương Vận Nghi, dậy đi, sáu giờ rồi đấy."

Học sinh lớp 12 có buổi tự học buổi sáng lúc sáu rưỡi. Dù mới đầu năm học, có thể giáo viên chủ nhiệm chưa quản chặt, nhưng nếu chẳng may đi muộn mà bị bắt gặp, nhẹ thì bị mắng vài câu, nặng thì phải đứng chịu phạt.

Vài giây sau, Chương Vận Nghi rên rỉ, chống khuỷu tay ngồi dậy, đầu tóc bù xù, vẻ mặt như thể thế giới này chẳng còn gì đáng sống: "... Mình chết mất."

Đới Giai là người lớn nhất trong sáu cô gái, thường quen chăm sóc các bạn, nhìn dáng vẻ đáng yêu của Chương Vận Nghi, liền đưa tay xoa đầu cô, cười nói: "Nói linh tinh, hôm qua không phải còn tung tăng lắm sao? Nhanh lên, đừng chậm trễ nữa, mau dậy đi."

Hôm qua, cô gái 17 tuổi mang tên Chương Vận Nghi thật sự vẫn còn sống vui vẻ trong thân thể này, ngoài việc phiền não vì chưa làm xong bài báo tiếng Anh, thì chẳng có nỗi lo nào khác.

Nhưng vào lúc này, linh hồn trong cơ thể ấy lại là cô của 27 tuổi.

Giữa đêm, cô khát nước tỉnh dậy, mắt vẫn nhắm nghiền định bước xuống giường, nếu không nhờ lan can của giường tầng chặn lại, có khi cô đã ngã gãy chân. Phản xạ cơ thể nhanh hơn cả suy nghĩ, một cơn lạnh toát lan khắp người, cô bật dậy, mắt mở to. Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi xuống nền nhà, ánh sáng trong phòng mờ nhạt nhưng vẫn đủ để thấy rõ mọi thứ.

Khung cảnh trước mắt y như một bộ phim kinh dị.

Nếu không phải Đới Giai nằm giường kế bên ngái ngủ hỏi cô có chuyện gì, chắc cô đã hét lên vì sợ. Cả người nổi da gà, cô nằm xuống lại, mò điện thoại dưới gối, bật sáng màn hình, và sững người.

Lúc ấy, cô còn nghĩ mình đang mơ. Vì cô từng mơ những giấc mơ kinh hoàng hơn, chẳng hạn như đang ở phòng thi đại học, cầm tờ đề hoàn toàn không hiểu gì, loay hoay đến mức vò đầu bứt tai.

Có lẽ cô là người vô lo, nên dù hoảng hốt trong chốc lát, cơn buồn ngủ vẫn ập đến. Cô nhắm mắt, tự nhủ: Phải ngủ sớm thôi, nếu không ngày mai đi làm sẽ mệt lử, lại phải sống nhờ cà phê Americano đá lạnh.

Nhưng ai đó làm ơn nói cho cô biết, tại sao khung cảnh kinh dị này vẫn tiếp diễn?!

"Năm nay là năm nào?"

Chương Vận Nghi không cam tâm, hỏi với chút hy vọng mong manh.

Chắc chắn ai đó đang đùa ác với cô, nếu không, tại sao chỉ một giấc ngủ mà cô lại quay về 10 năm trước?

Đới Giai nhìn cô đầy thương cảm: "Tớ cũng không biết là năm nào, chỉ biết năm sau là thi đại học rồi."

Thêm một người bị lớp 12 bào mòn đến phát điên.

Chương Vận Nghi nhắm mắt, tuyệt vọng, nhưng vẫn ngoan ngoãn xuống giường, xỏ dép đi về phía nhà vệ sinh. Trước bồn rửa mặt, ba người đang đánh răng, cô tạm thời phải đứng chờ. Cô dựa vào trí nhớ cũ để tìm chiếc lược, cảm giác chẳng khác nào đi cúng mồ, vừa nhăn nhó vừa chải từng lọn tóc rối.

Thi thoảng cô ngẩng đầu, nhìn những người bạn vừa lạ vừa quen trong ký ức, vẫn có chút mơ hồ không tin nổi.

Mùa hè sau kỳ thi đại học năm ấy, cả nhóm chia tay trong bịn rịn, hứa với nhau mỗi năm ít nhất phải họp mặt một lần. Hai năm đầu còn giữ lời, nhưng sau đó thì càng ngày càng ít. Lần gần đây nhất cô gặp Đới Giai cũng đã ba năm trước, trong đám cưới của cô ấy. Dù vậy, cả phòng 602 vẫn không thể đủ mặt.

Những gì họ biết về cuộc sống hiện tại của nhau chỉ còn qua những bài đăng trên WeChat.

Giờ đây, chen chúc trong căn ký túc nhỏ hẹp này, Chương Vận Nghi vừa thấy lạ lẫm vừa hoài niệm.

Được làm bạn cùng phòng với nhau cũng là một loại duyên phận. Dù từng có xích mích, nhưng đều chỉ là những chuyện nhỏ nhặt, rất nhanh chóng giảng hòa. Mọi người luôn tôn trọng thói quen của nhau, như bây giờ, ba người kia sau khi rửa mặt xong liền nhường chỗ mà không hề chần chừ.

Sau 10 năm, Chương Vận Nghi đứng trước dãy cốc đánh răng mà chẳng nhận ra cái nào của mình, ngẩn người mất vài giây.

Đới Giai huých cô một cái, miệng còn đầy bọt kem đánh răng, lúng búng nói: "Sao thế?"

Ánh mắt Chương Vận Nghi lướt qua một hàng cốc, vài chiếc còn dính nước từ bàn chải. Cô thử chọn một chiếc phù hợp với gu thẩm mỹ thời cấp ba của mình, thấy Đới Giai không hét lên "Lấy nhầm rồi!" thì mới yên tâm bóp kem và bắt đầu đánh răng.

Sáng sớm trong ký túc xá lúc nào cũng ồn ào:

"Trời ạ, tất lại chưa khô! Giờ mặc gì đây?"

"Đi căng-tin không? Mang giùm tớ cái bánh bao!"

"Không có thời gian đâu, xong tiết tự học sáng rồi đi ăn sau!"

Thời đại học, Chương Vận Nghi đã chuyển sang dùng bàn chải điện, sau đó chỉ thay đổi thương hiệu chứ chẳng quay lại bàn chải thường nữa. Lúc này đột ngột dùng lại loại cũ, cô cảm thấy hơi lạ lẫm. Đánh răng xong, cô súc miệng rồi rửa mặt với tốc độ nhanh nhất có thể.

Học sinh cấp ba cũng có mỹ phẩm chăm sóc da, nhưng đều rất đơn giản. Trên bàn của cô chỉ có một chai sữa dưỡng, hoàn toàn không giống bàn trang điểm ở nhà sau này, đầy ắp các loại sản phẩm, thậm chí còn có hẳn tủ kính riêng để trưng bày nước hoa.

Đổ một ít sữa dưỡng ra tay, cô ngập ngừng một chút rồi mạnh dạn vỗ nhẹ lên mặt.

Đến khi làm xong mọi bước, đã mất hơn mười phút. Hành lang ký túc xá rộn ràng tiếng bước chân, ai cũng vội vã. Không ngoại lệ, Chương Vận Nghi cũng bị cuốn vào bầu không khí ấy, nhanh chóng xỏ giày, khoác cặp sách và chạy theo Đới Giai ra ngoài.

Tháng 9 ở Giang Châu vẫn còn nóng bức, ánh nắng mỏng manh xuyên qua những tầng mây. Khi bước ra khỏi ký túc xá, cô cảm thấy mọi thứ như mơ hồ.

Ngoài những dịp lễ tết cần dậy sớm bắt chuyến bay, đã rất lâu cô không thức dậy vào giờ này. Ở đại học, những tiết học lúc 8 giờ sáng cô còn cố ngủ đến 7 rưỡi rồi phóng như bay. Sau khi đi làm, chỉ cần đảm bảo trước 9 giờ kịp quẹt thẻ chấm công là được.

Không phải là cô ngủ nướng, nhưng cô luôn lên giường sau nửa đêm vì mải lướt điện thoại.

Để bảo đảm ngủ đủ 7- 8 tiếng, cô thuê nhà ở gần công ty. Ra ngoài sớm thì đi xe đạp, muộn thì bắt tàu điện hai trạm là tới. Ngủ đến 8 giờ dậy mà vẫn yên tâm.

Nếu nói ai khổ, thì vẫn là học sinh lớp 12.

"Ê, hôm nay cậu làm sao thế? Trông cứ kỳ kỳ."

Từ ký túc xá đến tòa nhà dạy học là một quãng đường dài. Đới Giai đi rất nhanh, Chương Vận Nghi phải cố sức mới theo kịp, đang thở hổn hển thì bất chợt nghe thấy câu hỏi này. Cô giật mình, lập tức tìm cớ: "Chắc tại... không khỏe, hình như sắp tới kỳ."

Đới Giai "ừm" một tiếng, sau đó tỏ vẻ lo lắng: "Đầu tháng à? Vậy nếu năm sau thi đại học mà trúng ngày thì sao đây?"

Chương Vận Nghi: "..."

Cô nở nụ cười đầu tiên trong ngày: "Chị Giai, chị hài hước thật đấy."

Nhưng vừa nói xong, ngực cô cũng thắt lại.

Được quay lại như thế này đúng là một cơ hội quý giá, đáng ra nên dành cho người khác thì hơn. Chẳng hạn như những người có hối tiếc sâu sắc về quá khứ. Còn với mình, đúng là lãng phí. Bởi lẽ, mình không mất đi ai thân thiết, cũng chẳng bỏ lỡ điều gì đẹp đẽ của cuộc đời.

Từ 17 đến 27 tuổi, cuộc sống của cô bình yên, vui vẻ. Nếu phải nói có tiếc nuối gì, thì đó là giấc mơ xông pha vào showbiz đã thất bại thảm hại.

Sau kỳ thi đại học, vì hâm mộ thần tượng, cô cùng bạn đến Hoành Điếm. Cô làm vài vai quần chúng, kết bạn với một người môi giới. Đến năm hai đại học, dưới sự kết nối của người đó, cô ký hợp đồng 5 năm, một lòng bước vào giới giải trí vì bị vẻ ngoài hào nhoáng cuốn hút.

Nhưng kết quả chỉ là những vai mờ nhạt trong các bộ phim chẳng ai nhớ tên. Năm tháng trôi qua, cô vẫn là một người vô danh.

Cuối cùng, bố mẹ cô không chịu nổi, bắt cô về Giang Châu.

Cô suy nghĩ kỹ, đến khi hết hạn hợp đồng, không chút do dự quay về, ở nhà vài tháng làm "công chúa toàn thời gian". Rồi vì chán nản, cô bắt đầu nộp hồ sơ khắp nơi. Đến năm 26 tuổi, cô chính thức trở thành một nhân viên văn phòng: sáng 9 giờ, chiều 6 giờ, nghỉ hai ngày cuối tuần, công việc ổn định với đầy đủ bảo hiểm.

"Không còn cách nào khác." Giọng của Đới Giai kéo cô trở lại hiện tại: "Về nhà nghỉ hè, bố mẹ tớ cứ lải nhải bên tai, nào là cố thêm một năm nữa thôi, cả đời chỉ khổ đúng một năm này thôi. Tớ nghe mà tai sắp mọc kén rồi."

Cả đời chỉ khổ đúng một năm?

Khóe miệng Chương Vận Nghi khẽ giật. Trong đầu cô cố lục lọi ký ức, nếu không nhớ nhầm thì bố mẹ cô cũng từng nói những lời tương tự. Đây chẳng lẽ là "kịch bản chuẩn" của các bậc phụ huynh sao? Họ nói mà chẳng ngại ngùng gì.

Không biết có phải ký ức luôn được phủ một lớp hào quang hay không, nhưng trong những năm sau này, mỗi khi nghĩ lại thời lớp 12, cô chỉ cảm thấy mỗi ngày đều tràn đầy ý nghĩa, thậm chí những kỷ niệm còn rõ nét hơn cả bốn năm đại học cộng lại.

Nhưng thực tế chứng minh, quá khứ chỉ nên tồn tại trong ký ức.

Bây giờ quay lại lớp 12, cô thật sự thấy mệt mỏi, chỉ mong có thể nhắm mắt một cái, quay về căn hộ của mình... Nếu không được, về văn phòng công ty cũng được.

Chương Vận Nghi cười gượng hai tiếng, tâm trạng chẳng đâu vào đâu.

Nhìn tòa nhà lớp học ngày một gần, Đới Giai tiếp tục câu chuyện, chuyển sang đề tài thi đại học: "Bố mẹ tớ đã bắt đầu nghiên cứu xem tớ nên học ngành gì ở đại học rồi. Họ hỏi sau này muốn làm nghề gì, mà tớ chẳng nghĩ ra chút nào. Còn cậu thì sao?"

Chương Vận Nghi nhẹ nhàng an ủi: "Đừng nghĩ nhiều quá, khối người ra trường làm công việc chẳng liên quan gì đến ngành học đâu."

Học sinh cấp ba có lẽ vẫn ôm nhiều tưởng tượng về tương lai.

Ngay cả trong những mường tượng về việc đi làm sau này, họ cũng lấy những bộ phim đô thị của TVB ngày xưa làm khuôn mẫu: bộ vest gọn gàng, phong thái mạnh mẽ, tan làm thì rủ bạn bè hoặc đồng nghiệp nhâm nhi vài ly, lãng mạn và thư thái.

Còn những cảnh như chen chúc trên tàu điện ngầm giờ cao điểm chẳng khác nào mùa Xuân vận, đặt đồ ăn giảm giá thêm 90 xu được tặng một cây xúc xích, hay nhận lại 2 đồng tiền mặt sau khi đánh giá 5 sao trên ứng dụng thương mại điện tử – những thứ này nào có xuất hiện trong phim, làm sao có thể xuất hiện trong viễn cảnh tương lai của họ?

"Tương lai."

Hai chữ này vừa len lỏi vào trong đầu, Chương Vận Nghi đã cảm thấy nặng nề. Cô nhíu mày, bước lên cầu thang, đầu óc bắt đầu nghĩ ngợi lung tung. Vừa trò chuyện vu vơ với Đới Giai, cô vừa cố gắng điều chỉnh tâm trạng.

Chỉ còn vài phút nữa là đến 6 giờ rưỡi. Hành lang chật kín những gương mặt tất tả. Khi đi ngang qua lớp khác, cô còn nghe loáng thoáng tiếng một học sinh lười biếng bên cửa sổ đang đọc từ vựng tiếng Anh.

Cô lơ đãng bước đi, không để ý phía trước có người, vai cô đụng mạnh vào một ai đó. Người kia vai rộng, lưng thẳng, cú va chạm khiến cô lảo đảo suýt ngã.

Còn chưa kịp đứng vững, một giọng nói trong trẻo vang lên bên tai: "Cậu không sao chứ?"

Theo phản xạ, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi ngay vào gương mặt của chàng trai đứng trước mặt.

Anh cao chừng 1m85, dáng người thanh mảnh nhưng rắn rỏi, cánh tay lộ rõ cơ bắp, mái tóc ngắn gọn gàng, đôi chân mày rậm và sống mũi cao thẳng.

Ánh mắt anh hơi cau lại, nhìn cô chằm chằm. Trong khoảnh khắc ấy, cô suýt nữa buột miệng thốt lên: "Chào buổi sáng sếp ạ!"

2444 words
15.03.2025