我看着那个作家，忽然有所警觉，在我这一行，明确的表现出兴趣是一个大忌，我已经不习惯对方这么明确的说出自己的意图。总觉得他另有图谋。

Tôi nhìn nhà văn kia, đột nhiên cảnh giác (jǐng jué) hơn. Trong giới của tôi, việc thể hiện rõ ràng sự hứng thú là một điều cấm kỵ lớn (dà jì - đại kỵ). Tôi đã không quen với việc đối phương trình bày ý đồ của mình rõ ràng như vậy. Luôn cảm thấy anh ta có mưu đồ khác (lìng yǒu tú móu -另有图谋).

他已经拿出了笔记本，继续解释道："关先生，我觉得我写的很好，我只是需要一个机会，我不会让你失望的。"

Anh ta đã lấy ra sổ tay và tiếp tục giải thích: "Quan tiên sinh (关先生), tôi nghĩ tôi viết rất hay, tôi chỉ cần một cơ hội. Tôi sẽ không làm anh thất vọng."

我并不在乎他写的好不好，我只需要他把所有的信息记录下来，我看着他的眼神，知道这个人的思维方式很简单，他觉得获得机会了，就一定能成功。其实，这个世界上最重要的是分辨这个机会是否真的是一个机会。

Tôi không bận tâm (bú zài hu) việc anh ta viết hay hay dở. Tôi chỉ cần anh ta ghi lại tất cả thông tin. Tôi nhìn vào ánh mắt anh ta, biết rằng cách tư duy của người này rất đơn giản: anh ta nghĩ rằng khi đã có được cơ hội, anh ta nhất định sẽ thành công. Kỳ thực, điều quan trọng nhất trên thế giới này là phân biệt xem cơ hội đó có thực sự là một cơ hội hay không.

一个长期不成功的人，他所谓的机会，往往也是错的。坚持自己的想法，往往会造成更多的错误和挫折。这个作家的脸上就写满了这种挫折，但是仍旧在追逐他自己认为的机会，非常坚定。这多少有点像我当年的那种顽固。

Một người thất bại lâu dài, cái gọi là cơ hội của anh ta, thường cũng là sai lầm. Kiên trì ý tưởng của mình, thường sẽ gây ra nhiều sai lầm và thất bại hơn. Khuôn mặt của nhà văn này tràn đầy (xiě mǎn - viết đầy) sự thất bại đó, nhưng anh ta vẫn kiên định (fēi cháng jiān dìng) theo đuổi cái mà anh ta cho là cơ hội. Điều này ít nhiều giống với sự cố chấp (wán gù) của tôi năm xưa.

死磕自己的想法未必是坏事，也未必不成功，但成功往往来的比较晚。

Khăng khăng (sǐ kē - 死磕) với ý tưởng của mình chưa chắc là chuyện xấu, và chưa chắc không thành công, nhưng thành công thường đến khá muộn.

这也好，一个好的记录者应该是不成功的。这样他能珍视自己记录的内容，而不是追求什么自己的思想。

Thế cũng tốt. Một người ghi chép giỏi thì không nên quá thành công. Như vậy anh ta có thể trân trọng nội dung mình ghi chép, thay vì theo đuổi tư tưởng của chính mình.

我点上一只烟，让他坐下，和他说些什么好呢？我脑海里，哪些东西是记忆很深刻的。

Tôi châm một điếu thuốc, bảo anh ta ngồi xuống. Nên nói với anh ta điều gì đây? Trong đầu tôi, những thứ nào là ký ức sâu sắc nhất (jì yì hěn shēn kè)?

我一路追着闷油瓶星星点点的痕迹，走遍了大江南北，在尼泊尔的雪山上，往墨脱行进的过程中，巨大的白色山峦覆盖天际，只有上面一丝一丝黑色的岩痕，在提示你那不是天空，那是贡嘎拉姆。

Tôi theo dấu (zhuī zhe) những dấu vết lốm đốm (xīng xīng diǎn diǎn - tinh tinh điểm điểm) của Muộn Du Bình (Mèn Yóu Píng - 闷油瓶), đi khắp miền sông nước (dà jiāng nán běi - đại giang nam bắc). Trên núi tuyết Nepal (Nípō'ěr de xuě shān), trong quá trình hành tiến về Mặc Thoát (Mò Tuō - 墨脱), những rặng núi trắng khổng lồ phủ kín chân trời, chỉ có những vết đá đen (hēi sè de yán hén) mỏng manh (yī sī yī sī) bên trên, báo cho bạn biết đó không phải bầu trời, đó là Cống Ca Lạp Mỗ (Gòng Gā Lā Mǔ - 贡嘎拉姆).

闷油瓶曾经在我到达这里的40年前，在这座雪山中穿行，我和他时常相隔的非常近，只是一个在40年前，一个在40年后，时空交错下，我看到的往往是一个幻影。

Muộn Du Bình đã xuyên qua (chuān xíng) ngọn núi tuyết này 40 năm trước khi tôi đến đây. Tôi và anh ấy thường xuyên cách nhau rất gần, chỉ là một người ở 40 năm trước, một người ở 40 năm sau. Trong sự giao thoa của không gian và thời gian (shí kōng jiāo cuò xià -时空交错下), thứ tôi nhìn thấy thường là một huyễn ảnh (huàn yǐng).

在有一天，海拔4000以上，低氧让我的视网膜出现了晕色的错觉，夕阳落下之前的一个小时，天色的绚烂，视网膜的破损让颜色变的无比瑰丽，我知道这不是真实的，但也看的愣住了。

Vào một ngày, ở độ cao trên 4000 mét, thiếu oxy khiến võng mạc (shì wǎng mò) của tôi xuất hiện ảo giác màu sắc lờ mờ (yūn sè de cuò jué -暈色的錯覺). Một giờ trước khi hoàng hôn buông xuống, màu sắc rực rỡ (xuàn làn) của bầu trời, cùng với sự tổn thương của võng mạc khiến màu sắc trở nên cực kỳ lộng lẫy (wú bǐ guī lì - vô tỷ quy lệ). Tôi biết điều này không có thật, nhưng tôi vẫn ngây người ra (lèng zhù le) mà nhìn.

当时，我在雪山的垭口徘徊，往远处的山峦看去，在幻觉中看到了闷油瓶站在前面的山崖上，面对着漫天的彩霞，这个情形，同他刚从康巴落出来，往人世间走的那一天，看到的一模一样。

Lúc đó, tôi đi lang thang (pái huái - bồi hồi) ở đèo núi tuyết (yā kǒu), nhìn về phía rặng núi xa xôi. Trong ảo giác, tôi nhìn thấy Muộn Du Bình đứng trên vách núi phía trước, đối diện với ráng chiều rực rỡ (màn tiān de cǎi xiá - mạn thiên chi thải hà). Cảnh tượng này, giống hệt (yī mó yī yàng) ngày anh ấy vừa bước ra khỏi Khang Ba Lạc (Kāng Bā Luò - 康巴落), đi về phía nhân gian.

我所经历的一切，都应该是由那一天开始的。

Tất cả mọi thứ tôi đã trải qua, đều nên bắt đầu từ ngày hôm đó.