太外婆有一种说法，在中秋看月亮，你看到的月亮多大，决定了你的胆量多大。有些人觉得月亮像脸盆，有些觉得月亮像篮球，有些人觉得月亮像乒乓球。大则豁达，小则谨慎。

Cố Ngoại (tài wàipó) tôi có một câu nói, rằng khi ngắm trăng rằm tháng Tám, mặt trăng mà bạn nhìn thấy lớn cỡ nào sẽ quyết định sự can đảm của bạn lớn cỡ đó. Có người thấy mặt trăng như chậu rửa mặt, có người thấy như quả bóng rổ, có người thấy như quả bóng bàn. Lớn thì khoáng đạt, nhỏ thì cẩn trọng.

太外婆是老娘家族最后一个窑主，两口大窑最后一代主人，到了外婆那一代就属于国家了。活了107岁，我没有却没有太多印象。

Cố Ngoại là chủ lò cuối cùng của gia tộc bên nhà ngoại tôi, là đời chủ cuối cùng của hai chiếc lò lớn. Đến đời bà ngoại tôi thì nó thuộc về nhà nước. Bà sống thọ 107 tuổi, nhưng tôi lại không có quá nhiều ấn tượng.

中秋时候，窑家的传统，在外面跑砖的人都要回来，因为干窑镇本身就是小水乡，水路四通八达，桥和走廊是整个镇大部分的通路，豆浆油条都是在船上卖的，所以跑砖的人都去不到太远，杭州，上海，最远苏州。唯独有一路，会在中秋当晚回来。

Vào dịp Trung Thu, theo truyền thống của gia đình làm gạch, những người đi chạy gạch (bán gạch) bên ngoài đều phải trở về. Bởi vì bản thân trấn Can Dao (干窑) là một thị trấn sông nước nhỏ, đường thủy tỏa đi khắp nơi, cầu và hành lang là phần lớn lối đi lại của toàn trấn. Đậu nành và quẩy đều được bán trên thuyền. Cho nên, những người đi chạy gạch thường không đi quá xa, xa nhất là Hàng Châu, Thượng Hải, và Tô Châu. Duy nhất có một chuyến sẽ trở về vào đêm Trung Thu.

这一批是给北京烧制京砖的京哥儿。他们承接着干窑最重大的任务，为北京的皇宫和城墙烧制特殊规格的巨大砖石。

Đó là nhóm Kinh Ca Nhi (京哥儿 - anh em Gạch Kinh), chuyên đốt Gạch Kinh (京砖) cho Bắc Kinh. Họ gánh vác nhiệm vụ quan trọng nhất của trấn Can Dao, đó là đốt những viên gạch đá khổng lồ theo quy cách đặc biệt cho Hoàng Cung và tường thành Bắc Kinh.

从唐代开始，干窑就号称千窑之镇，我童年的时候，大部分的游乐也是在一个一个巨大的古窑中度过的。一直到乾隆年间，乾隆皇帝把千窑念成了干窑，当地官员一看这怎么行，马上改名才变成了这个有点不太牛逼的名字。

Từ thời nhà Đường, trấn Can Dao đã được mệnh danh là Thiên Dao Chi Trấn (镇 - trấn có ngàn lò gạch). Thời thơ ấu của tôi, phần lớn trò chơi đều diễn ra trong những chiếc lò gạch cổ khổng lồ. Mãi đến đời Càn Long, Hoàng đế đọc nhầm Thiên Dao thành Can Dao (乾窑 - lò cạn). Quan địa phương thấy vậy thì không ổn, lập tức đổi tên thành cái tên hơi kém oai (bù xiang niúbī) này.

我太外婆的两个窑，烧制的就是京砖，专供北京的莫尔哲勒氏。

Hai chiếc lò của Cố Ngoại tôi, đốt chính là Gạch Kinh, chuyên cung cấp cho họ Mặc Nhĩ Triết Lặc (莫爾哲勒氏) ở Bắc Kinh.

走北京路途遥远，京砖烧制考究，赶不上工期则往往降罪。每逢中秋望月，小孩看着月亮细小，往往会被称赞为：以后可做京哥儿。因为心眼细小，为人谨慎，方可侍奉京官。

Đường đi Bắc Kinh xa xôi, việc đốt Gạch Kinh lại rất cầu kỳ. Nếu không kịp tiến độ, thường sẽ bị giáng tội. Mỗi dịp Trung Thu vọng nguyệt, những đứa trẻ thấy mặt trăng nhỏ bé, thường được khen là: Sau này có thể làm Kinh Ca Nhi. Bởi vì tâm tư nhỏ bé, làm người cẩn trọng, mới có thể phục vụ quan lại Kinh Thành.

两个窑都有大百年的历史，烧入京城中的砖石累起了一个又一个王府旧宅，无数传奇在遥远的北方，在这些老砖之中瞬息闪过。

Hai chiếc lò đều có lịch sử hàng trăm năm. Gạch đá được đốt và đưa vào Kinh thành đã xây nên hết tòa vương phủ cũ đến nhà cổ này. Vô số truyền kỳ đã lóe lên chớp nhoáng ở phương Bắc xa xôi, ẩn chứa trong những viên gạch cũ đó.

如果窑传到我这里，我定然是这一代的京哥儿。这个时辰刚回到江南的小镇，在月光中踏门进入。

Nếu lò gạch được truyền đến đời tôi, tôi nhất định sẽ là Kinh Ca Nhi của thế hệ này. Giờ này vừa trở về thị trấn Giang Nam nhỏ bé, bước qua ngưỡng cửa dưới ánh trăng.

这个时候家人方可知道我平安。

Lúc đó, người nhà mới có thể biết tôi bình an.

太多东西冥冥中自有注定，如今北京王府接纳游客，大多破败，向干窑求购金砖补救，而这边巨大的窑口要么倒塌成黄土，要么杂草重生，破败不堪。

Quá nhiều thứ trong mệnh số đã được định sẵn. Ngày nay, các vương phủ Bắc Kinh tiếp nhận du khách, phần lớn đã đổ nát, phải tìm đến Can Dao để mua lại Gạch Vàng (金砖 - kim chuyên, một loại gạch kinh) để tu sửa. Còn ở đây, những cửa lò khổng lồ thì hoặc là đổ sập thành đất vàng, hoặc là cỏ dại mọc um tùm, đổ nát không chịu nổi.

几百年延续下的一些东西，酝酿的那么神伤，让人惊叹于命运的一丝不苟。当我翻开族谱，看到那历历在目的往事时候，我想起了之前一位道士师兄和我打过的一个机锋。我被这历史的巧合惊的目瞪口呆。

Những thứ đã được duy trì hàng trăm năm, giờ mang một nỗi buồn sầu thảm như vậy, khiến người ta kinh ngạc trước sự nghiêm cẩn (không sai sót) của vận mệnh. Khi tôi mở gia phả ra, nhìn thấy những chuyện cũ hiện rõ mồn một, tôi nhớ đến một câu nói chứa đựng thiền cơ mà một đạo sĩ sư huynh đã nói với tôi trước đây. Tôi bị sự trùng hợp của lịch sử làm cho kinh ngạc đến sững sờ.

中秋之夜，对月空想，格外清冷，今天的月儿不大不小，我虚弱的身体，如果还能烧出那几窑的皇家方石铺地，不知道还有谁会来买。

Đêm Trung Thu, nhìn trăng mà suy tưởng, cảm thấy vô cùng lạnh lẽo. Vầng trăng hôm nay không lớn không nhỏ. Cơ thể yếu ớt của tôi, nếu vẫn có thể đốt ra mấy lò Gạch Phương Hoàng Gia (gạch lát nền) kia, không biết còn ai sẽ đến mua nữa.