Izuku tựa người vào bức tường gồ ghề, đầu óc choáng váng khi lớp bê tông thô ráp cọ xát vào lưng hắn.

Cả không gian như nghẹt thở bởi lớp bụi mù mịt, khiến cổ họng hắn nghẹn lại với từng nhịp thở nặng nhọc. Tai hắn ù đi với âm thanh sắc nhọn, vang vọng và nuốt chửng mọi thứ xung quanh. Máu, ấm và nhờn, rỉ xuống bên má hắn, thấm vào cổ áo rách tươm. Những ngón tay đeo găng của hắn run rẩy yếu ớt khi cố gắng nhúc nhích, nhưng hắn không hề cố gắng cử động.

Làm gì có tác dụng chứ?

Giữa làn sương mờ ảo của tầm nhìn dần mờ nhạt, ánh lửa nhảy múa. Mảnh kính vỡ phản chiếu ánh sáng như những vì sao vỡ vụn, và mùi khói thoang thoảng hòa cùng vị sắt của máu.

Nhưng tất cả những thứ đó chẳng có ý nghĩa gì.

Không phải sự tàn phá. Không phải cơn đau đang rền rĩ trong từng thớ cơ thể.

Cũng không phải là những hơi thở yếu ớt mà hắn cố gắng hít vào.

Vì ở đó, giữa đống đổ nát, là Bakugou Katsuki.

Izuku chớp mắt mạnh, hơi thở nghẹn lại.

Những suy nghĩ, rời rạc và chậm chạp, cố gắng kết nối lại để giải thích sự bất khả thi trong những gì hắn đang nhìn thấy.

Năm năm.

Năm năm im lặng, những cuộc gọi không hồi đáp, và nỗi hoài nghi liệu người mà hắn đã yêu hơn bất kỳ điều gì có phải đã quên hắn hoàn toàn không.

Và thế mà, ở nơi Katsuki đứng đó, như thể được gọi từ trong ký ức của Izuku, chẳng hề thay đổi, vẫn như lúc hắn còn nhớ.

Tóc vàng tro của cậu dựng lên đầy lộn xộn, vương vãi bụi than. Đôi mắt đỏ rực sắc bén của cậu sáng hơn bất kỳ ngọn lửa nào xung quanh, khóa chặt vào Izuku với một cường độ khiến trái tim hắn thắt lại.

"K-Ka..." Giọng Izuku khàn đặc, một tiếng nghẹn yếu ớt cố gắng thốt lên tên Katsuki. Hắn ho, máu văng ra miệng, vị sắt đắng ngắt. Hắn cố gắng lần nữa, nhưng ngực hắn nhấc lên vất vả, cơ thể phản bội lại hắn khi cố gắng nói. "Ka-Kacch—"

"Im miệng, đồ ngốc," Katsuki quát, giọng cậu thô ráp nhưng thấp, như một tiếng gầm sắc bén mang theo sự khẩn trương hơn là cơn giận dữ. Cậu quỳ xuống bên Izuku, đôi tay đeo găng nắm lấy mảnh vụn chặn hắn lại. "Đừng nói gì hết. Chỉ cần thở thôi."

Tầm nhìn của Izuku nhòe đi, thế giới như mờ dần khi hắn vật lộn để giữ tỉnh táo. Cái đầu hắn ngã vào tường, mắt mờ mịt nhìn Katsuki, khi cậu giật phăng chiếc khẩu trang trên mặt và ném nó đi. Cử động của cậu thô bạo, vội vã, như thể không muốn lãng phí một giây nào để tháo nó ra cho đúng.

Và rồi là khuôn mặt cậu, quá đỗi quen thuộc đến nỗi Izuku cảm thấy ngực mình thắt lại một lần nữa.

Nó không hề thay đổi. Không hề.

Thật không công bằng.

Làm sao một người có thể không thay đổi qua thời gian, như thể những năm tháng không hề đè nặng lên cậu như nó đã đè lên Izuku? Làm sao cậu vẫn có thể là Katsuki, như thể chẳng có gì thay đổi? Izuku cảm thấy một tiếng cười yếu ớt bật ra trong ngực mình, nhưng nó lại chuyển thành một tiếng thở hổn hển khi máu lại tràn ra từ khóe miệng.

Cử động của Katsuki nhanh nhẹn khi nhìn thấy điều đó, mỗi hành động đều đầy khẩn trương, không giống với cơn giận trong giọng cậu. Đôi tay cậu, thô ráp nhưng vững vàng, xé toạc những mảnh vụn của bộ đồ anh hùng của Izuku, mặc kệ những mảnh vụn vỡ vươn đầy bụi bẩn. Khi cậu lấy chiếc điện thoại đã nát vụn ra, màn hình vỡ nhẹ phản chiếu ánh lửa.

Izuku nhìn theo, tầm nhìn nhòe đi liên tục.

Lần cuối hắn gặp Katsuki, là trong một phòng bệnh trống trải, nơi không khí như ngừng lại. Mùi thuốc khử trùng nặng nề, và những điều chưa nói thì chồng chất không lời.

Cơn giận của Katsuki lúc đó mạnh mẽ, bảo vệ, những lời nói đầy đau đớn khi cậu bảo Izuku đi sống cuộc đời của mình và rời đi.

Đã năm năm rồi, và không một ngày nào Izuku không tự hỏi liệu có bao giờ hắn được gặp lại cậu không.

Và giờ đây, cậu đứng đây, sống sót, kéo Izuku ra khỏi bờ vực.

"Kacchan—"

"Im miệng."

Đôi mắt đỏ của Katsuki thoáng nhìn về phía Izuku rồi lại hạ xuống, tập trung vào màn hình điện thoại. Những ngón tay cậu lướt nhanh trên màn hình, ánh sáng xanh nhạt của chiếc điện thoại vẽ nên những bóng đen sắc lẹm trên khuôn mặt cậu, làm nổi bật đường nét chiếc cằm, lớp bụi bẩn vương trên làn da, và cái nhíu mày đầy tập trung.

Cậu đẩy chiếc điện thoại vào tai Izuku với lực mạnh đến mức gần như là vô ý, chiếc điện thoại bị bóp nhẹ khi ấn vào băng vết thương ướt đẫm mồ hôi trên chân Izuku. Cử động của cậu nhanh nhẹn, thành thạo, như thể đã làm việc này hàng trăm lần và sẽ làm hàng trăm lần nữa nếu cần thiết để giữ Izuku sống sót.

"Mày định tự giết mình à, đồ ngốc?" Katsuki nói, giọng thô và giận dữ. Nhưng trong đó có cái gì đó khác, cái gì đó chưa nói ra, sự lo lắng. "Mày nghĩ ai ngu đến mức đi một mình đối phó với một tên ác quái hạng A? Chỉ vì mày là anh hùng số một bây giờ không có nghĩa là mày bất khả chiến bại."

Izuku không biết phải nói gì. Cơn đau ở chân và bụng hắn giờ đã trở nên xa vời, như bị đè nén bởi sự mất máu và cảm giác tê liệt đang lan dần trong cơ thể. Nó gần như bình yên, cách mà thế giới như mờ đi, mọi thứ trở nên mềm mại. Nhưng ngay khi tâm trí hắn muốn trôi vào cái hố sâu êm đềm đó, giọng nói của Katsuki kéo hắn trở lại, sắc bén và đòi hỏi, không chịu để hắn đi.

Chiếc điện thoại reo trong tai hắn, âm thanh nghe thật lạ khi giọng Shouto xuyên qua đám tạp âm, vang lên đầy khẩn trương. Những mệnh lệnh được hét lên phía sau, tiếng giấy sột soạt và giọng nói ngắn gọn của đội ngũ cứu hộ tràn vào.

Nhưng Izuku không nghe được gì.

Hắn không thể.

Khi cả thế giới của hắn giờ chỉ còn lại hình ảnh khuôn mặt của Katsuki, cách cậu siết chặt hàm khi làm việc, cách đôi tay cậu, chai sạn nhưng vững vàng, áp xuống vết thương của hắn với lực vừa đủ để ngừng chảy máu mà không gây thêm đau đớn.

"Mày lại khóc nữa à?"

Tiếng nói của cậu phá vỡ sự mơ màng của hắn. Hắn chớp mắt, hoảng hốt, và cảm thấy một cú sốc khi nhận ra những giọt nước mắt đang rơi xuống, tạo thành những vệt sạch sẽ trên mặt đầy bùn và máu.

"Tớ—"

"Lau cái mặt đi, đồ ngốc," cậu gầm lên, nhanh chóng thắt chặt băng quanh bụng hắn với một động tác dứt khoát. Bàn tay cậu chạm nhẹ vào sườn hắn trong giây lát, rồi cậu đứng lên, giật lấy chiếc điện thoại từ tay hắn và ấn lại vào tai hắn. "Gọi đội của mày đi. Nói cho họ biết mày ở đâu. Cũng không khó đâu."

"Nhưng mà—"

Hơi thở của hắn nghẹn lại khi giọng của Shouto cắt ngang qua điện thoại, kéo sự chú ý của hắn khỏi cậu. "Cậu ở đâu, Midoriya?!"

"Ờ... cái tòa nhà đó... cái tòa nhà có sân đậu trực thăng," hắn lắp bắp, lời nói có chút mơ hồ khi đầu hắn ngả ra sau tựa vào tường. "Tên tội phạm bị hạ rồi, nhưng gã nói còn ai đó ở đây. Tớ cố gắng tìm, nhưng không có ai... chỉ có bom, và nó... làm tớ bị thương khá nặng."

Giọng Shouto vang lên nhanh chóng, dứt khoát và đầy quyết đoán. "Biết rồi. Chúng tớ sắp đến. Cậu cố gắng chịu đựng nhé."

Chiếc điện thoại trong tay hắn run rẩy, mồ hôi khiến nó trơn tuột. Những suy nghĩ của hắn như bị xé toạc, nửa mơ màng.

"Kacchan... ở đây."

"Hả?"

"Tớ nói là—"

Trước khi hắn kịp nói xong, tay cậu vươn ra, giật lấy điện thoại từ tay hắn với tốc độ khiến hắn phải ngừng lại, trái tim hắn chùng xuống. Biểu cảm của cậu không thể đoán được, như một chiếc mặt nạ lạnh lùng khi cậu nhìn chăm chú vào chiếc điện thoại một lúc trước khi kết thúc cuộc gọi một cách thẳng thừng. Cậu khịt mũi, đút lại chiếc điện thoại vào túi hắn.

Rồi, cậu đứng dậy, phủi tay vào quần một cách hiệu quả. Hình ảnh cậu sắp sửa bỏ đi khiến hắn cảm thấy một luồng hoảng loạn trào lên trong cơ thể bị thương của mình.

"K-Kacchan, đợi đã," hắn khẽ gọi, giọng yếu ớt và run rẩy. Hắn cố gắng với tay ra, cánh tay vươn dài nhưng phải chống chọi với sự mệt mỏi. "Xin cậu... có nhiều thứ tớ cần hỏi cậu—"

Đau đớn xuyên qua sườn hắn, khiến hắn phải ôm chặt lấy băng vết thương mà cậu vừa thắt lại. Cơ thể hắn căng lên, hơi thở trở nên gấp gáp và nông hơn, hắn ngả người về phía tường, không thể làm gì để ngừng cơn đau dữ dội đang ập đến.

Trước khi hắn kịp nhận ra, cậu đã có mặt bên cạnh hắn, quỳ xuống, tay nắm chặt hai cánh tay hắn với sức mạnh vững vàng, giúp hắn ổn định lại. Ánh mắt của họ gặp nhau, và trong giây phút đó, hắn tưởng như nhìn thấy một thứ gì đó lung linh trong ánh mắt cậu, cái gì đó mong manh, nhưng chỉ một cái chớp mắt là nó đã biến mất, nhường chỗ cho sự quyết tâm quen thuộc mà cậu luôn mang theo.

"Không có thời gian đâu, đồ ngốc," cậu lẩm bẩm, điều chỉnh lại tư thế của hắn, tựa hắn vào tường bằng một sự dịu dàng bất ngờ. "Họ sắp tới rồi. Đừng phí sức vào tao."

Môi hắn hé mở, cố gắng phản kháng, muốn nói gì đó, nhưng không thể.

"Nhưng mà—"

"Tao nói nghiêm túc đó, Izuku," cậu cắt lời, đôi mắt đỏ rực nhìn thẳng vào hắn, "Cố gắng giữ tỉnh táo đi. Mày làm được chứ?"

Hắn cố gắng, thực sự hắn đã cố gắng. Nhưng đầu hắn lại ngả ra sau, mệt mỏi nặng nề, máu mất đi nhanh chóng khiến hắn kiệt sức. Mỗi nhịp tim như đang kéo hắn xuống bờ vực hôn mê. Thế giới xung quanh mờ dần, chỉ còn những đốm sáng và bóng tối lẫn lộn, ngọn lửa cháy mạnh mẽ lúc nãy giờ chỉ còn lại những đám tro tàn lấp lánh.

Nước mắt tự dưng trào lên, khiến hắn đau nhói trong mắt và rơi xuống má.

Hắn ghét cảm giác này, ghét sự phản bội từ cơ thể mình, ghét cảm giác nhỏ bé và bất lực. Sau tất cả những gì hắn đã chiến đấu, mọi hy sinh, cuối cùng lại kết thúc như thế này. Bị chôn vùi dưới đống đổ nát, cơ thể tan nát và máu đổ, cuộc sống trôi qua kẽ tay. Và giữa tất cả những điều này, có một điều duy nhất giữ hắn lại với hiện tại.

Cậu.

Hắn cảm nhận được sự đè nặng nhẹ nhàng trước tiên, một hơi ấm chạm vào những ngón tay run rẩy của hắn, khiến trái tim hắn thắt lại. Tay cậu nắm lấy tay hắn, thô ráp với những vết chai, nhưng lại dịu dàng một cách bất ngờ, không hối hả hay đẩy ép.

Đó là một cái nắm tay vững vàng, như thể cậu đang nắm lấy hắn cũng như hắn đang nắm lấy cậu.

Tiếng nức nở thoát ra từ cổ họng hắn nhẹ nhàng, gần như không nghe thấy, nhưng hắn không thể ngừng được. Nước mắt tiếp tục tuôn rơi, nóng bỏng và không thể kìm chế, rơi xuống bộ đồ xộc xệch của hắn. Hắn căm ghét bản thân vì điều đó, vì yếu đuối, vì để cậu thấy hắn như vậy. Nhưng khi hắn cố rút tay về, xấu hổ, bàn tay cậu chỉ siết chặt thêm.

"C-cậu có thể ở lại với tớ không?" Hắn thì thầm, giọng run rẩy. Hắn không dám nhìn vào mắt cậu, sợ sẽ thấy điều gì đó mà hắn không đủ sức đối mặt. "Cho đến khi họ tìm thấy tớ?"

Sự im lặng sau đó như một mũi dao sắc nhọn.

Cậu không trả lời, không có lấy một tiếng đáp lại, và ngực hắn thắt lại với nỗi đau quen thuộc của sự từ chối. Trong giây phút đó, nỗi sợ hãi rằng cậu sẽ rời bỏ hắn một lần nữa, giống như đã từng năm năm trước, lại trào lên mạnh mẽ. Hắn muốn cầu xin, muốn van nài, muốn bám lấy cậu và giữ chặt cậu, nhưng cơ thể hắn chỉ còn là một đống nặng nề, không thể làm gì.

Rồi, cậu động đậy.

Hắn cảm nhận được sự nặng nề của đầu cậu tựa vào vai hắn, hơi thở ấm áp từ tóc vàng của cậu an ủi hắn theo cách hắn chưa bao giờ nhận ra là cần thiết. Mùi của cậu, như đường cháy và caramel, một mùi hương vẫn còn vương vấn ngay cả khi tất cả xung quanh đều bụi bặm và đẫm máu.

Hắn run rẩy, cắn chặt môi đến mức chảy máu để cố kìm nén những tiếng nức nở đang chực trào ra. Hắn nguyền rủa bản thân vì sự yếu đuối này, vì không thể tìm nổi sức mạnh để xoay người lại, để hôn lên môi cậu, để nói ra những lời mà hắn đã kìm nén trong suốt những năm qua. Những lời mà hắn luôn mang theo, đầy ắp sự đau đớn và tuyệt vọng, từ cái phòng bệnh nơi mọi thứ sụp đổ.

Tâm trí hắn quay cuồng, như một cơn bão với những câu hỏi và tiếc nuối mà hắn không thể nói ra.

Katsuki đã đi đâu? Cậu ấy đã làm gì suốt thời gian qua? Tại sao cậu ấy lại bỏ đi? Tại sao cậu ấy lại quay lại?

Hắn muốn có câu trả lời. Hắn muốn hiểu lại về Katsuki, muốn trở thành một phần trong cuộc sống mà cậu ấy đã xây dựng khi hắn không có mặt.

Nhưng cơ thể hắn phản bội hắn, đôi mắt hắn khẽ khép lại dù hắn đã cố gắng hết sức để giữ cho chúng mở.

Bóng tối từ từ lan ra, không thể cưỡng lại, cuốn hắn vào như một dòng thủy triều mà hắn không thể thoát được.

Và rồi, ngay khi thế giới của hắn chìm vào bóng tối, hắn nghe thấy.

Giọng nói của Katsuki.

"Không bao giờ thoát được tao đâu, Izuku. Mày biết mà."

ii.

Điều đầu tiên hắn nhận ra là cái nặng nề, không chỉ là cơn đau bám lấy cơ thể hắn như một lớp da thứ hai, mà là cái nặng nề, áp bức của chiếc nẹp toàn thân bao bọc hắn, điều này thật khó chịu đến mức hắn không thể phớt lờ.

Đôi mắt hắn khẽ mở, ánh sáng đèn huỳnh quang từ trên trần khiến hắn phải nheo mắt lại. Hít thở thật khó, mỗi lần hít vào đều bị bó buộc, và những miếng băng cùng thạch cao ép vào các xương sườn khiến mọi thứ càng trở nên khó khăn hơn.

Chuyện này không phải lần đầu. Việc tỉnh dậy ở bệnh viện đã trở thành thói quen của hắn, mùi thuốc khử trùng và tiếng máy móc êm ả quen thuộc chẳng khác gì cảm giác da thịt đầy sẹo của hắn. Hắn không còn sợ cơn đau nữa.

Nhưng điều khiến hắn cảm thấy đau hơn là cái cảm giác trống rỗng, sự đau nhói trong lòng không liên quan đến những vết thương của hắn.

Những nhiệm vụ cấp A không phải để làm một mình. Hắn biết điều đó. Ai cũng biết. Nhưng bằng một cách nào đó, chúng luôn kết thúc theo cách đó với hắn. Không phải vì kiêu ngạo, không phải vì hắn nghĩ mình là bất khả chiến bại. Không.

Nhưng nghĩ đến việc chiến đấu cùng ai đó, gánh vác sự an toàn của họ như gánh vác của chính mình, thật sự không thể chịu đựng nổi. Chỉ có một người duy nhất có thể sánh vai cùng hắn, người hiểu được nhịp điệu không lời của trận chiến.

Katsuki.

Và Katsuki đã đi mất.

Ký ức về cậu ấy vẫn còn đó, một ký ức không bao giờ phai mờ, luôn hiện hữu, luôn ở đó.

Âm thanh nhẹ của bước chân chuyển động thu hút sự chú ý của hắn, hay đúng hơn là cố gắng thu hút.

Cái nẹp cổ giữ chặt đầu hắn, khiến hắn không thể xoay đi đâu. Nhưng hắn có thể cảm nhận được cái nhìn nóng bỏng.

Là Shouto. Dĩ nhiên là vậy.

Shouto đứng ở cuối giường, khoanh tay, vẻ mặt bực bội. Đôi mắt không đều của anh nhìn thẳng vào hắn, và đây không phải lần đầu tiên Shouto nhìn hắn như vậy, sự pha trộn giữa thất vọng, giận dữ và lo lắng chỉ được che giấu phía sau vẻ bình tĩnh của anh. Shouto luôn có mặt mỗi khi hắn nhập viện, đứng ở đó như thể sự có mặt của anh có thể ngăn hắn không rơi vào hố sâu.

Nhưng nó chẳng bao giờ hiệu quả.

Hắn thở dài, âm thanh khàn đặc trong cổ họng. Hắn muốn quay đầu đi, tránh cái nhìn của Shouto bằng cách nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng không thể. Chiếc nẹp giữ hắn ở nguyên vị trí, nhưng suy nghĩ của hắn bị ngắt quãng bởi âm thanh nhẹ nhàng của việc kéo ghế từ phía bên kia giường.

"All Might?"

Hình bóng cao lớn của người thầy xuất hiện ngay bên ngoài tầm mắt của hắn, khiến hắn cảm thấy một chút bất ngờ. Toshinori đã không có mặt trong những lần thăm gần đây. Hay những lần trước đó. Người đàn ông ấy luôn có vẻ tin tưởng rằng hắn sẽ tự vực dậy, dù hắn có ngã bao nhiêu lần.

Nhưng giờ đây, khi thấy ông ấy ở đây, vẻ mặt dịu đi, không đọc được cảm xúc gì, có điều gì đó trong ngực hắn thắt lại.

Tiếng kéo ghế lại gần kéo sự chú ý của hắn trở lại với Shouto. Một ống hút chạm vào môi hắn, và hắn uống vội vàng, nước mát dịu đi cơn khô rát trong cổ họng. Shouto giữ chặt chiếc cốc, tay anh chắc nhưng không lạnh lùng.

"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" Hắn khẽ hỏi sau khi uống xong, giọng mạnh mẽ hơn. Đôi mắt hắn đảo qua lại giữa hai người, tìm kiếm câu trả lời. "Tại sao hai người lại ở đây?"

Toshinori dịch người không thoải mái, môi ông nhúc nhích như muốn nói gì đó, nhưng không lời nào thốt ra. Sự do dự của ông làm hắn cảm thấy lạ, bối rối. Toshinori không bao giờ do dự.

Nhưng trước khi hắn có thể suy nghĩ thêm, Shouto đã lên tiếng.

"Đây là lần thứ mười lăm cậu nhập viện, suýt chết, Midoriya," Shouto nói, tay anh vẫn khoanh trước ngực, vẻ mặt cứng rắn, nhưng ánh mắt anh lại chứa đựng một chút gì đó khác. Lo lắng. Giận dữ. Cả hai. "Đây là cuộc can thiệp. Cậu bị đình chỉ. Cho đến khi tớ nói ngừng."

Hắn căng người, theo bản năng muốn di chuyển, muốn phản kháng dâng lên mãnh liệt.

"Cái gì? Cậu không thể làm như vậy—"

"Tớ có thể," giọng Shouto lạnh lùng, không nhượng bộ, dứt khoát. "Và tớ đã làm rồi."

Dự cảm tuyệt vọng xâm chiếm tâm trí hắn. Hắn không thể bị đình chỉ. Không phải bây giờ. Không khi hắn còn quá nhiều việc phải làm, quá nhiều thứ để chứng minh. Hắn mở miệng định cãi lại, cầu xin, nhưng cái nhìn của Shouto đã ngăn hắn lại.

"Chính cậu đang tự giết mình," Shouto tiếp tục, "Mỗi nhiệm vụ, mỗi lần vào viện. Và vì cái gì? Để chứng minh cậu có thể làm được?"

"Chúng ta quan tâm đến nhóc, nhóc Midoriya," Toshinori nói, "Nhưng chúng ta không thể cứ đứng nhìn nhóc tự hủy hoại bản thân nữa."

Hắn không biết phải đáp lại thế nào, không biết phải giải thích rằng đây, việc ép bản thân, nhận nhiệm vụ một mình, là cách duy nhất hắn biết để tiếp tục. Vì không có Katsuki, hắn không biết phải làm điều này theo cách nào khác.

"Cháu biết là cháu đã sai," hắn lẩm bẩm, giọng nghẹn lại vì căng thẳng. "Nhưng—"

"Không chỉ là nhiệm vụ đâu," Toshinori cắt ngang, giọng ông đều đều nhưng mang theo một sự mệt mỏi mà Izuku chưa bao giờ nghe thấy. Tông giọng to lớn, vang dội ngày nào giờ đã nhường chỗ cho một cái gì đó nhẹ nhàng hơn, nặng trĩu lo lắng. Izuku nhìn thấy Toshinori đưa tay lên, bàn tay to lớn và đầy vết thời gian đặt nhẹ lên vai hắn. Cảm giác ấm áp đó như muốn trấn an, nhưng lại chỉ càng làm đau thắt thêm trái tim hắn. "Cháu suýt chết rồi, cậu nhóc, mà nhóc cứ hành động như thể chuyện đó không quan trọng. Như thể mạng sống của nhóc không quan trọng. Chúng ta lo cho nhóc. Chúng ta muốn nhóc chăm sóc bản thân mình... Chúng ta... Chúng ta muốn nhóc quay lại trị liệu."

Izuku chớp mắt. Trị liệu.

Đề nghị này không phải là mới, nhưng khi nghe từ Toshinori, người luôn tin tưởng hắn, thì lại mang một cảm giác khác.

Nó giống như một lời phán xét, mặc dù hắn biết nó không có ý như vậy.

"Cháu đã đi trị liệu rồi, chú biết mà. Nó chẳng giúp gì cả. Họ nói đi nói lại những câu giống nhau, mà chẳng thay đổi gì. Cháu chỉ... chỉ cần đi đúng hướng, rồi lại rơi vào vòng xoáy như cũ." Giọng hắn run rẩy, ánh mắt vội vã nhìn đi chỗ khác, tìm kiếm đâu đó trong căn phòng như thể nơi đó có thể đưa hắn ra khỏi cái tình cảnh này. Hay ít nhất là có câu trả lời. Hoặc một ai đó. Hắn hít thở gấp, "Cậu ấy đâu rồi?"

Shouto và Toshinori liếc nhìn nhau, một cuộc đối thoại im lặng diễn ra giữa họ. Có gì đó trong ánh mắt của họ, là sự thương hại, do dự, và một cái gì đó nữa mà Izuku không thể nhận ra. Nó làm bụng hắn thắt lại.

Shouto là người lên tiếng đầu tiên, giọng lạnh lùng, vẻ mặt trở nên u ám. "Cậu ấy là ai, Midoriya?"

Izuku nhìn về phía anh, tuyệt vọng hiện rõ trên từng đường nét của gương mặt hắn.

"Kacchan," hắn thì thầm, "Cậu ấy đâu rồi?"

Shouto đứng im một lúc, hàm răng cắn chặt lại, ánh mắt lẫn lộn sự tức giận. Tay anh chợt đưa lên vuốt tóc một cách mệt mỏi, rồi anh thở dài, giọng nói có vẻ mất kiên nhẫn.

"Này, tớ biết cậu nhớ cậu ấy, nhưng đã năm năm rồi. Cậu ấy đi rồi, Midoriya. Chẳng có lý do gì để chờ một người không muốn ở lại—"

"Câm miệng lại!"

Tiếng thét của Izuku xé toạc không gian, và ngay lập tức, những tia điện xanh bùng lên xung quanh hắn, những tia lửa nhảy múa điên loạn, không kiểm soát được, trong khi những sợi bóng đen vươn ra, xoắn lại như bóng ma sống động.

Shouto đứng vững, nhưng tư thế của anh hơi thay đổi, cảnh giác.

"Đừng có mà nói cậu ấy sẽ không ở lại nếu có thể!" Izuku gào lên, nước mắt mờ mịt trong tầm nhìn của hắn khi cơn giận và nỗi buồn cướp lấy hết lý trí. "Cậu ấy đã ở lại! Giờ thì im đi và nói cho tớ biết cậu ấy ở đâu!"

"Hội chứng người thứ ba."

Izuku chững lại, dòng điện quanh người hắn ngừng lại, vẻ mặt hắn đầy bối rối khi nhìn về phía Toshinori.

"Gì cơ?"

"Đó là cái mà ta nghe được từ các anh hùng khác đã trải qua những lần suýt chết," Toshinori giải thích, giọng ông cẩn trọng, "Hội chứng người thứ ba, là khi nhóc nghĩ có ai đó đang giúp mình khi nhóc gặp nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng mà không phải vậy. Não bộ tạo ra một người bạn đồng hành để an ủi, để nhóc cảm thấy không đơn độc."

"Không phải đâu," Izuku phản bác, đôi mắt mở to, trái tim hắn đập thình thịch trong lồng ngực khi nỗi hoài nghi trào lên. "Kacchan đã ở đó! Cậu ấy ôm cháu, cậu ấy băng bó cho cháu, cậu ấy—"

"Cậu đã gọi cho tớ," Shouto cắt ngang, "Và cậu tự băng bó, Midoriya. Cậu làm chuyện đó, không phải cậu ấy."

Izuku lại lắc đầu, lần này mạnh mẽ hơn, động tác nhanh và khẩn trương.

"Không, không, không! Kacchan đã cầm điện thoại của tớ! Cậu ấy—"

"Nếu cậu ấy ở đó," Shouto tiếp tục, "Tại sao cậu ấy lại không ở đó khi chúng tớ tới? Tại sao cậu ấy không dùng điện thoại của chính mình? Tại sao cậu ấy không cứu cậu?"

Izuku nghẹn lại, và nước mắt lại rơi, tuôn trào xuống má hắn khi cơ thể hắn run lên trong từng cơn nấc.

"K-Kacchan..." Giọng hắn hoàn toàn vỡ vụn, cái tên gần như không thoát ra khỏi môi. "Cậu ấy... cậu ấy đã..."

Nhưng ngay cả khi những từ đó thốt ra khỏi miệng, sự nghi ngờ đã bắt đầu len lỏi vào tâm trí.

Hắn đã cảm nhận được tay của Katsuki, đúng không? Nghe thấy giọng của cậu ấy?

Ngửi thấy mùi khói quen thuộc của cậu ấy?

Đó là thật. Nó phải là thật.

Và rồi...

Nước mắt của Izuku không ngừng rơi, vết nước nóng trên má hắn, và hắn không cố ngừng lại. Tất cả những gì hắn níu lấy, chút hy vọng mỏng manh rằng Katsuki đã ở đó, đã đứng bên cạnh hắn, giờ đây đang dần tan biến trước mắt. Sự thật như dao cắt, lạnh lùng và sắc bén, để lại trong hắn một khoảng trống không gì lấp đầy.

Toshinori bước tới, thân hình đồ sộ của ông như mang theo sự dịu dàng của một người nhỏ bé hơn. Ông ngồi xuống nhẹ nhàng, ánh mắt đối diện với khuôn mặt đầy nước mắt của Izuku. Trong mắt ông không có sự thất vọng, không có sự bực bội, chỉ có sự thông cảm sâu sắc, vững chắc, khi ông lau mặt cho Izuku bằng một chiếc khăn giấy nhăn nhúm.

"Midoriya à..." Toshinori bắt đầu, giọng ông mềm mại như Izuku chưa bao giờ nghe thấy. Ông thở dài rồi lấy từ trong túi áo một phong bì nhỏ màu kem, mép phong bì hơi xước, như thể nó đã được cầm đi cầm lại nhiều lần.

Toshinori ngừng lại một chút, ngón tay vuốt qua lớp giấy như đang tìm kiếm từ ngữ phù hợp. Sau đó, với một quyết tâm im lặng, ông đặt phong bì lên thành giường bệnh của Izuku.

"Nhóc ấy không ở đây, chàng trai trẻ à," Toshinori nói nhẹ nhàng, "Vì nhóc ấy ở đây."

Izuku nghẹn lại, hơi thở hắn dừng lại khi những lời ấy lắng đọng. Hắn chớp mắt, đôi mắt mờ đi khi nhìn thấy Toshinori lấy ra một bức ảnh từ trong phong bì. Bức ảnh đã sờn góc nhưng hình ảnh vẫn rõ ràng, sống động.

Toshinori cầm bức ảnh lên cho Izuku nhìn, tay ông vững vàng.

Bức ảnh đơn giản, gần như không có gì đặc biệt khi nhìn thoáng qua. Nó chụp một hòn đảo nhỏ và xa xôi, bao quanh bởi đại dương mênh mông. Nước biển lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời, có màu xanh ngọc bích rực rỡ, và bầu trời phía trên kéo dài vô tận, xanh thẳm không một đám mây.

Izuku nhìn chằm chằm, tâm trí hắn vật vờ cố gắng hiểu những gì hắn đang nhìn thấy, những gì hắn đang nghe.

"Ta biết cháu đã tìm nhóc ấy suốt thời gian qua," Toshinori tiếp tục với giọng hiểu biết nhẹ nhàng. "Ta đã gọi điện, liên lạc với những người mà ta tin tưởng. Họ tìm được nhóc ấy rồi. Nhóc ấy đang ở trên đảo này. Đảo Nabu."

Một khoảnh khắc, mọi thứ dường như ngừng lại.

Toshinori mỉm cười, ấm áp nhưng pha chút buồn bã, rồi nhẹ nhàng đặt bức ảnh xuống giường, bên cạnh phong bì.

"Đây không phải chuyện của ta để nói với nhóc. Nhưng ta nghĩ nhóc xứng đáng biết. Nhóc đã mang nỗi đau này một mình suốt bao lâu rồi. Giờ thì nhóc không cần phải làm vậy nữa."

Nước mắt của Izuku lại rơi, nhưng lần này chúng lặng lẽ, lăn dài trên má hắn khi ngực hắn nghẹn lại, thở hổn hển. Cảm giác nhẹ nhõm, hoài nghi, sợ hãi, vui mừng, tất cả như hòa vào nhau. Hắn không biết phải nói gì, không biết liệu mình có thể nói mà không vỡ vụn ra không.

Nhưng trong sâu thẳm trái tim, dưới lớp vỏ đau đớn và nhớ nhung bao năm tháng, có một thứ gì đó lóe lên.

Nó nhỏ thôi, như ngọn lửa đầu tiên trong đêm, nhưng nó đã có mặt.

Lần đầu tiên sau năm năm, Izuku cảm nhận được hy vọng một lần nữa.

~~

Năm năm trước, Izuku thấy mình đứng nhìn căn phòng bệnh viện trống rỗng.

Cái giường, từng đệm ấm áp giờ đây trống trơn, chiếc đệm phẳng lì và khung giường lạnh lẽo. Các thiết bị y tế đã được đưa đi, để lại những vết dấu mờ trên nền gạch, và mùi thuốc khử trùng nhè nhẹ vẫn vương vấn, khiến cổ họng Izuku ngứa ngáy.

Izuku ngồi im ở góc phòng, chiếc vali đặt dưới chân, còn lá thư của Katsuki thì siết chặt trong tay. Hắn không biết mình đã ngồi đó bao lâu, cơ thể cứng ngắc vì ngồi quá lâu, trái tim nặng trĩu hơn hắn nghĩ. Cái ghế dưới người hắn cảm giác quá nhỏ, quá cứng, nhưng hắn không thể nhúc nhích.

Một y tá ló đầu vào, vẻ mặt vui vẻ của cô ấy thoáng chốc nhợt nhạt khi thấy hắn.

"Xin lỗi, anh ơi? Căn phòng này đang chuẩn bị cho bệnh nhân khác. Anh... anh lạc đường à?"

Izuku chớp mắt, cổ họng khô khốc khi nhìn xuống lá thư trong lòng mình, các cạnh bị mòn vì ngón tay hắn dò tìm, lặp đi lặp lại nhiều lần. Hắn muốn nói với cô ấy rằng hắn không lạc đường, chỉ là hắn quên mất cách rời đi. Nhưng thay vào đó, hắn chỉ lẩm bẩm xin lỗi, nhấc vali lên đôi chân run rẩy, rồi lảo đảo bước ra ngoài hành lang.

Cả đoạn đường về nhà như một màn mờ mịt. Hắn không nhớ mình đã lên tàu như thế nào hay đã qua bao nhiêu ga. Hắn cũng không nhớ mình có nhìn lên khi băng qua đường không, hay các tài xế có bấm còi khi hắn bước đi như một bóng ma qua những vạch sang đường.

Tất cả những gì hắn nhớ là lá thư, những lời trong đó in sâu vào tâm trí hắn. Hắn đọc đi đọc lại, như thể việc lặp lại sẽ làm thay đổi ý nghĩa của nó, sẽ khiến nó trở nên bớt dứt khoát. Nhưng những lời ấy vẫn không đổi.

Izuku nuốt khan, cổ họng nghẹn lại khi đứng trước cửa nhà, chiếc vali run rẩy trong tay.

Hắn nghe thấy giọng mẹ trước khi nhìn thấy bà. Bà đang nói điện thoại, giọng bà sắc nhọn, đầy căm giận và tức tối, một điều mà Izuku ít khi nghe thấy từ bà. Midoriya Inko không phải người dễ giận dữ. Bà là người kiên nhẫn, tốt bụng, nhưng lúc này, bà giận dữ.

"- Và thế là anh không thể làm như vậy, không thể để thằng bé ra đi như không có gì!" bà la lên, giọng bà run rẩy vì tức giận. "Anh có hiểu nó đang trải qua gì không? Anh có biết chuyện này sẽ ảnh hưởng đến nó thế nào không?!"

Izuku đứng khựng lại ở cửa, vai cúi xuống, tay vẫn cầm vali như sắp tuột ra khỏi tay. Mẹ hắn nhìn thấy hắn, nét mặt bà dịu đi một chút, rồi lại trở nên cứng rắn. Bà quay lưng về phía hắn, siết chặt chiếc điện thoại.

"Tôi hiểu nó đang đau khổ, nhưng con trai tôi cũng vậy! Cái này, cái này là không tôn trọng, tôi cứ tưởng chúng ta là bạn bè!"

Mẹ hắn đập mạnh chiếc điện thoại xuống bàn, tiếng vang làm chiếc máy điện thoại nhảy lên, âm thanh thật lớn trong căn nhà yên tĩnh. Bà quay lại nhìn hắn, mặt dịu lại ngay lập tức, rồi chạy đến ôm chặt hắn trước khi hắn kịp phản ứng.

"Ôi, Izuku," bà thì thầm, giọng bà run rẩy khi ôm hắn vào lòng. Bà có mùi của nhà, mùi hoa oải hương nhè nhẹ từ nước xả vải, khiến nước mắt hắn rơi xuống trước khi hắn kịp nhận ra mình đang khóc. Bà lùi lại một chút, nhẹ nhàng nâng mặt hắn lên, ngón tay mẹ xoa dịu những giọt nước mắt trên má hắn. "Nhìn con đi, đứa bé của mẹ... Chuyện gì đã xảy ra? Nói mẹ nghe."

"Cậu ấy bỏ đi rồi," Izuku nghẹn ngào nói, lời vừa ra khỏi miệng đã vụn vỡ trong tiếng nấc. Hắn quỵ xuống, mẹ đỡ hắn ngồi xuống sàn, ôm hắn trong lòng khi hắn co ro lại. "Con lẽ ra phải biết, lẽ ra phải...."

Giọng hắn lại đứt quãng, tay siết chặt lá thư, tờ giấy nhăn nhúm dưới những ngón tay đang run rẩy.

"Lẽ ra con phải biết rằng con yêu cậu ấy sớm hơn."

Mắt mẹ hắn long lanh với những giọt nước mắt chưa rơi, bà nhìn hắn với nỗi đau in rõ trong ánh mắt. Bà không cố gắng bảo hắn sai, không cố sửa chữa những thứ không thể sửa. Thay vào đó, bà vỗ về tóc hắn, bàn tay nhẹ nhàng và an ủi.

"Chuyện gì cũng có lý do, Izuku. Có đôi khi, dù chúng ta yêu ai đó bao nhiêu, họ vẫn phải đi. Nhưng một ngày nào đó, con sẽ tìm thấy ai đó yêu con như con yêu họ. Ai đó sẽ luôn ở bên con, không bao giờ bỏ lại con."

Izuku muốn tin vào lời mẹ. Hắn muốn tìm chút an ủi trong những lời của bà, để cho hơi ấm tình thương của mẹ lấp đầy khoảng trống mà Katsuki để lại. Nhưng hắn không thể. Suy nghĩ về một người khác, bất kỳ ai khác, là không thể chịu đựng nổi.

"Con không muốn ai khác đâu, mẹ. Con chỉ muốn cậu ấy. Con chỉ muốn Kacchan."

"Oh, con yêu à. Xin lỗi con."

Mẹ Inko ôm chặt hắn, kéo hắn lại gần, với cùng một sự bảo vệ mãnh liệt như ngày xưa khi hắn còn là đứa trẻ. Mẹ khẽ rung người, tay vuốt tóc hắn, động tác nhẹ nhàng như những năm tháng trước đây khi thế giới của hắn lần đầu sụp đổ. Hắn nức nở vào vai mẹ, nước mắt ướt đẫm vạt áo len mềm mại của bà, nhưng mẹ không nói những lời hắn mong muốn nghe.

Mẹ không nói rằng mọi chuyện sẽ ổn. Mẹ không hứa mọi thứ sẽ tốt lên.

Lời xin lỗi của mẹ quen thuộc, đau lòng vô cùng.

Nó kéo hắn trở lại một khoảnh khắc khác, một thời khắc khác khi gánh nặng của cả thế giới đè xuống hắn một cách mà hắn không hề chuẩn bị. Khi những lời của bác sĩ, lạnh lùng và khô khan, xác nhận điều hắn đã bắt đầu nghi ngờ: Không có Quirk. Hắn nhìn mẹ lúc đó, tuyệt vọng, trái tim non nớt cầu xin một câu trả lời, một giải pháp, bất kỳ điều gì có thể xóa tan nỗi đau đang dâng trào trong hắn.

Và tất cả mẹ có thể làm là ôm hắn và nói, "Mẹ xin lỗi."

Đó không phải là điều hắn muốn nghe lúc ấy, và giờ cũng không phải là điều hắn muốn nghe.

Hắn muốn mẹ nói rằng đây không phải là điểm kết thúc, rằng Katsuki không thật sự rời xa, rằng bằng cách nào đó, họ có thể sửa chữa được mọi chuyện. Rằng hắn có thể sửa chữa mọi chuyện. Hắn muốn mẹ nói rằng tình yêu không nên cảm thấy như thế này, rằng nó không nên đau đến mức khiến hắn nghẹt thở.

Nhưng mẹ không nói gì cả. Mẹ không hứa hẹn những điều giả dối, không cố gắng vá lại thứ gì đã vỡ nát không thể cứu vãn. Mẹ chỉ ôm hắn, nước mắt mẹ lặng lẽ rơi xuống má, như thể mẹ biết rằng không có gì có thể lấp đầy khoảng trống rộng lớn trong trái tim hắn.

Hắn không trách mẹ. Làm sao hắn có thể? Mẹ ở đây, và đó đã đủ, dù đó không phải là điều hắn cần. Dù hắn không thể ngừng nghĩ về cơn đau, về cảm giác nặng nề trong trái tim, về việc hắn ước mọi thứ có thể khác đi. Hắn không thể nói ra, không thể yêu cầu mẹ điều gì, không thể nói cho mẹ biết hắn thật sự cần gì.

Bởi vì thật ra, hắn cũng không biết nữa.

~~

Tiếng động ầm ầm của cánh quạt trực thăng vang lên chói tai, lấp đầy khoang cabin nhỏ với nhịp điệu đều đặn như nhịp tim, hắn cảm nhận được từng nhịp trong xương. Mùi dầu và kim loại thoang thoảng trong không khí, lạnh lẽo và công nghiệp. Hắn ngồi gần cửa sổ, nhìn ra đại dương mênh mông bên dưới, những làn sóng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Trong lòng hắn, đôi tay đặt lóng ngóng, vô thức vặn vẹo, vì bức thư đã được cất kỹ trong túi áo.

Là thư của Katsuki.

Nó đã được gấp đi gấp lại bao nhiêu lần đến nỗi những mép thư đã mềm, các nếp gấp sâu đến mức có thể rách nếu hắn không cẩn thận. Hắn đã đọc lại thư sáng nay, mặc dù không cần thiết. Hắn đã thuộc lòng từng chữ, từng dòng. Những lời đó đã xé nát trái tim hắn và giữ hắn lại suốt năm năm dài.

Hắn đã bám víu vào bức thư đó nhiều hơn hắn muốn thừa nhận, lật đi lật lại trong đầu những lúc hắn yếu lòng. Katsuki muốn gì qua những lời này? Đó có phải là lời chia tay? Một lời khuyến khích để hắn buông bỏ? Hay đó là điều gì đó khác, một thử thách để chứng minh rằng hắn sẽ luôn luôn chọn Katsuki, dù bất cứ điều gì xảy ra?

Giọng nói của Toshinori cắt ngang suy nghĩ của hắn.

"Nhóc cảm thấy thế nào, chàng trai trẻ?"

Hắn ngập ngừng, mắt vẫn dán vào cửa sổ khi cân nhắc câu hỏi. Hắn cảm thấy thế nào? Ngực hắn thắt lại, cảm giác bụng như có hàng nghìn con bướm bay trong đó, tay hắn cứ run rẩy không ngừng. Tuy nhiên, có một cảm giác khác thấp thoáng dưới tất cả, một tia hy vọng mà hắn không dám thừa nhận.

"Cháu không biết," hắn thừa nhận, giọng hắn thấp, gần như không nghe rõ, quay sang Toshinori với một nụ cười mệt mỏi. "Cháu nghĩ cháu sẽ không biết cho đến khi gặp cậu ấy."

Shouto ngồi đối diện, khoanh tay, ngước mắt lên khỏi điện thoại.

"Cậu có mang đủ đồ đạc không?" anh hỏi, giọng trầm nhưng không hề lạnh lùng. Cặp mắt lưỡng phân của anh lướt qua hắn, như thể đang nhìn thấu hắn. "Chúng ta chỉ được phép để cậu ở lại một tháng thôi. Đừng quên điều đó."

"Một tháng đủ rồi." Hắn vội đáp.

"Đủ cho cái gì?" Shouto nhấn mạnh, cúi người về phía trước một chút, "Nếu như Bakugo không muốn quay lại? Nếu như cậu ấy không muốn gặp cậu thì sao?"

Môi hắn hé ra nhưng không thành lời, đầu óc hắn vấp phải suy nghĩ mà hắn chưa từng dám đối diện.

Nếu Katsuki không muốn quay lại?

Hắn chưa từng nghĩ đến, thật sự chưa từng. Hắn đã sống suốt những năm qua với niềm tin rằng nếu hắn nhớ Katsuki đến vậy, thì chắc chắn Katsuki cũng nhớ hắn như thế.

Nhưng nếu không phải thế? Nếu khoảng cách giữa họ càng khiến Katsuki nhận ra rằng cậu ấy sẽ tốt hơn mà không có hắn? Hắn sẽ làm gì nếu Katsuki không muốn gặp hắn? Nếu Katsuki không muốn có hắn trong cuộc đời nữa?

"Tớ..." hắn bắt đầu, giọng nghẹn lại, nhưng may mắn là lời nói không kịp thốt ra.

Chuyến trực thăng bắt đầu hạ cánh, sự thay đổi độ cao khiến tai hắn đau nhói. Hắn quay mặt ra ngoài cửa sổ, ngực hắn thắt lại khi hòn đảo hiện ra trước mắt.

Nó giống hệt như trong bức ảnh, nhỏ bé và biệt lập, bao quanh là đại dương xanh biếc vô tận. Những vách đá dựng đứng che chắn một bên, trong khi khu rừng tươi tốt trải rộng phần còn lại của hòn đảo. Một dải bờ biển mỏng manh lấp lánh ánh mặt trời, lấp lánh trên sóng.

Khi trực thăng đáp xuống, những rung động từ cabin khiến hắn nắm chặt tay vào thành ghế. Trái tim hắn đập mạnh trong lồng ngực, hắn chắc chắn Shouto và Toshinori có thể nghe thấy.

Ngay khi cánh quạt dừng lại, Toshinori vỗ vai hắn một cách an ủi. "Chúng ta đến nơi rồi."

Hắn gật đầu, nuốt một ngụm nước bọt, cảm nhận được luồng gió mặn mà của biển thổi vào khi cửa mở. Lần đầu tiên trong nhiều năm, hắn không biết liệu mình đã sẵn sàng chưa. Nhưng bức thư chạm vào trái tim hắn, đã mòn và nhăn nheo, nhắc nhở hắn rằng hắn phải thử.

~~

Nếu có ai hỏi hắn về Katsuki, năm năm sau bệnh viện, năm năm sau bức thư, năm năm sau im lặng, hắn sẽ không do dự.

Câu trả lời sẽ đến ngay lập tức, không chút chần chừ, vững vàng và chắc chắn, bởi vì ký ức về Katsuki không chỉ là điều hắn mang theo. Nó đã khắc sâu vào hắn, ăn vào từng thớ thịt, vào xương tủy của hắn, và được dệt nên thành một phần không thể tách rời của hắn.

Hắn nhớ hết mọi thứ.

Mọi chi tiết, dù nhỏ nhặt đến đâu, vẫn bám chặt trong đầu hắn như những mảnh sáng xuyên qua bóng tối. Cách mà ngón tay Katsuki lặp đi lặp lại trên mép bàn trong lớp học, nhịp điệu bất an theo một bản nhạc nào đó mà cậu thích mỗi tuần. Hắn luôn biết rằng sau khi tan học, Katsuki sẽ lao về nhà để chơi trống, gõ những nhịp mạnh mẽ cho đến khi hoàn hảo, như một thói quen vô thức mà cậu không hề nhận ra.

Và tiếng cười đó, lớn, hoang dã và không thể kiềm chế. Nó bật ra khỏi miệng Katsuki như một vụ nổ, nhanh và dữ dội, mỗi khi hắn vấp phải hay làm trò hề. Âm thanh đó rất sáng, lấp đầy căn phòng theo cách khiến lồng ngực Izuku thắt lại vì ấm áp. Hắn vẫn có thể cảm thấy hơi ấm còn sót lại của nó, ngay cả bây giờ.

Đã bao nhiêu lần hắn vấp phải chính đôi chân mình, loay hoay tìm kiếm thứ gì đó, chỉ để nghe lại nó?

Có một ký ức, một khoảnh khắc, vẫn ám ảnh hắn đến giờ.

Cậu trong trận chiến, một cái bóng nhanh như chớp, thân hình bừng sáng dưới ánh nắng xuyên qua làn khói. Mồ hôi lấm tấm trên làn da, những vụ nổ nhỏ phát ra từ bàn tay cậu, tạo thành một vầng hào quang vàng vọt quanh người. Hơi thở của hắn nghẹn lại, bị hút hết bởi sự rực rỡ dữ dội không thể chạm tới của cậu. Hắn không thể rời mắt, không dám chớp mắt lấy một lần.

Cậu lúc đó như thể không thể bị đánh bại, như thể cậu thuộc về một điều gì đó vĩ đại hơn cả thế giới này.

Liệu gặp lại cậu, sẽ thế nào nhỉ?

Cậu có còn gõ ngón tay vào mặt bàn, có còn cười như thế không? Hay là thời gian đã biến họ thành những người xa lạ?

Nếu như họ không thể tiếp tục từ nơi đã bỏ dở? Nếu như sự im lặng đã thay đổi họ quá nhiều?

Và rồi là những lời chưa bao giờ hắn nói.

Những lời hứa hắn đã tự thề trong sự tĩnh lặng, thề rằng lần sau, hắn sẽ không để nỗi sợ cản bước. Lần sau, hắn sẽ yêu cậu một cách công khai. Hắn sẽ không yêu cậu bằng những thì thầm, như bao năm qua, như cái cách cậu ghét. Hắn sẽ yêu cậu bằng một tiếng hét, kiểu yêu mạnh mẽ, kiên cường mà cậu xứng đáng. Một kiểu yêu mà cậu cần.

Hắn sẽ yêu cậu bằng một tiếng hét mà cậu cần, thay vì một thì thầm mà cậu ghét.

Nhưng đó là lời hứa của một thằng con trai quá sợ hãi để giữ lời. Hắn đã muốn mạnh mẽ, nhưng cuối cùng, hắn lại không làm được. Hắn nuốt từng lời vào trong, nuốt từng lời thổ lộ, và nhìn cậu rời đi, mang theo trái tim hắn.

Nỗi lo cậu không còn cảm thấy giống vậy nữa cứ quẩn quanh trong hắn, làm rỗng không khoảng trống nơi trái tim hắn từng ở. Nhưng rồi, hắn cũng gần như chắc chắn trái tim hắn đã rời bỏ hắn từ năm năm trước.

Cậu đã mang đi trái tim hắn từ ngày cậu rời đi.

~~

Gió rít lên khi cánh quạt trực thăng chậm lại, đẩy cát bụi và không khí mặn mòi văng lên, khiến làn da hắn chói buốt.

Hắn cúi người một cách bản năng, lấy tay che mặt khi bước xuống sàn đáp đá. Đôi giày hắn kêu "cộp cộp" trên mặt đất gập ghềnh, và mùi biển tràn vào phổi hắn, mặn mà và nồng nặc, nặng trĩu trong không khí. Hắn quay lại một lần nữa, nheo mắt chống lại gió để kiểm tra xem Toshinori và Shouto có theo sau không.

Toshinori là người đầu tiên bước ra khỏi trực thăng, dáng người cao lớn của ông thoáng hiện lên trong gió, nụ cười nhạt nhưng ủng hộ, chiếc áo khoác bay phấp phới xung quanh. Sau lưng ông, Shouto dừng lại ở ngưỡng cửa, một chân đã chạm xuống mặt sàn, chân kia vẫn còn vương trong cabin. Ánh mắt của anh nhìn xuống đất, hai tay khoanh chặt trước ngực, gương mặt thoáng buồn.

Hắn không cần phải hỏi cũng biết chuyện gì đang xảy ra.

Shouto từng nói một lần, trong một cuộc trò chuyện hiếm hoi, rằng họ đều là bạn bè, gần như là sự thật cay đắng, những lời nói nặng trĩu giữa họ. Shouto, theo cách của riêng anh, cũng cảm thấy bị bỏ lại. Anh cảm thấy mình đã bị bỏ lại bởi những người quan trọng nhất, gia đình, cậu, thậm chí là hắn. Nếu như anh biết được tình hình giữa hắn và cậu thế nào, anh sẽ cố gắng hơn, sẽ làm gì đó. Bất cứ điều gì.

Nhưng giờ, đứng ở đây, Shouto có vẻ không tin rằng có thể làm gì thay đổi được nữa.

Hắn thở dài, cố gắng bước đến gần hơn.

"Thế cậu nghĩ khi gặp lại tớ, cậu ấy sẽ phản ứng thế nào?"

Shouto cuối cùng cũng ngẩng lên, ánh mắt hai màu giao nhau, và trong giây lát, nét mặt anh dịu lại. Nhưng dù có gì định nói, nó cũng không dễ dàng. Toshinori cũng im lặng, ánh mắt ông kiên định nhưng ẩn chứa một điều gì đó mà hắn không thể hiểu được. Cả hai đều không có câu trả lời.

Và tại sao lại có thể?

Hắn đã dành cả năm năm qua để tự hỏi câu hỏi ấy, và mỗi lần, hắn đều không biết đáp án.

"Dù sao đi nữa," Shouto cuối cùng cũng lên tiếng, giọng cậu trầm thấp, "Cậu có thể chịu đựng được."

Hắn cười khẽ.

Shouto chưa dừng lại, "Nhưng mà phải công nhận. Cậu ấy là Bakugou mà. Chắc chắn sẽ tạo ra cảnh náo loạn ngay khi nhìn thấy cậu. Dù có quirk hay không, chắc chắn sẽ có vụ nổ. Y như ngày nào. Cậu biết rồi đấy."

"À, đúng rồi..."

"Và tớ biết cậunhư thế nào," Shouto tiếp tục, ném cho hắn một ánh nhìn từ góc mắt. "Cả hai đều cứng đầu quá mức. Suốt đời không thay đổi."

Cái nút thắt trong lòng hắn dường như đã lỏng ra một chút, đủ để hắn thở nhẹ hơn. Nhưng trước khi hắn kịp nói gì, Toshinori ho nhẹ, thu hút sự chú ý của họ. Ông cầm theo một tấm bản đồ đã gấp lại, các góc đã nhàu nát.

"Ta có điều chưa nói với các cậu."

"Hả?"

"Ta đã từng đến đây, đến đảo Nabu," Toshinori nói, ánh mắt ông lướt qua họ. "Nơi này không chỉ là một hòn đảo bình thường. Đây không phải nơi mà nhóc có thể nói ra ngoài sau khi rời đi. Nó đặc biệt, như các nhóc đã biết, là nơi trú ẩn cho các anh hùng chuyên nghiệp và con cái của những gia đình có ảnh hưởng. Sau trận chiến với All For One, họ đã gửi ta đến đây để phục hồi. Ta ở đây năm tháng."

Toshinori chưa bao giờ nhắc đến chuyện này, chưa bao giờ hé lộ một lời.

"Đương nhiên," Toshinori tiếp tục, ánh mắt dừng lại ở hắn, "Họ sẽ có những ngoại lệ cho anh hùng số một. Nhưng có một cái giá phải trả."

Hơi thở của hắn nghẹn lại khi Toshinori tiến lại gần, giọng ông trở nên khẽ hơn, đầy nghiêm túc.

"Điều duy nhất họ yêu cầu," Toshinori nói, "Là dù nhóc đang tìm gì, dù nhóc đang tìm câu trả lời nào, nhóc phải tìm được chúng. Và khi nhóc đã tìm thấy, nhóc phải quay lại. Quay về với công việc của mình. Không còn những nhiệm vụ tự sát nữa. Không còn tự làm mình cạn kiệt. Nhóc phải chăm sóc bản thân, Midoriya. Đây là cách duy nhất để mọi thứ có thể hoạt động."

Hắn gật đầu như một cái máy.

Bao lâu nay, cuộc sống của hắn đã bị chi phối bởi sự hy sinh, hy sinh thân xác, tâm trí, và trái tim, liên tục, đến mức chẳng còn gì sót lại. Và giờ, đứng ở đây, ngay sát bên bờ vực của việc gặp lại cậu, hắn không biết phải làm gì. Hắn có thể nói gì? Hắn có thể cho cậu cái gì? Hắn đã làm tổn thương cậu. Hắn hiểu điều đó bây giờ, dù thừa nhận nó như nuốt phải thủy tinh. Cậu đã rời đi, bỏ hắn lại. Khoảng trống bên cạnh hắn, nơi cậu lẽ ra phải có, vẫn bỏ trống kể từ đó.

Và giờ, đứng ở đây, chỉ còn vài bước nữa thôi để gặp lại cậu, hắn cảm thấy tất cả những năm tháng trôi qua ùa về. Kế hoạch, nếu như có, chắc phải đợi sau. Giờ thì, tất cả những gì hắn muốn, tất cả những gì hắn có thể nghĩ đến, là gặp cậu. Giải thích.

Phần còn lại sẽ phải chờ sau.

"Thật vui khi tất cả mọi người có mặt ở đây."

Izuku quay người, nơi một cô bé nhỏ đứng trước mặt họ, hai bím tóc nâu đung đưa trong gió. Cô bé chỉnh lại chiếc kính quá khổ làm mắt cô như phóng đại đến mức hài hước, nhưng không có gì là ngây thơ trong cách cô xuất hiện. Mỗi cử động của cô đều tính toán kỹ lưỡng, giọng nói sắc bén toát lên một sự uy nghiêm khiến người ta phải tôn trọng ngay lập tức.

"Chúng tôi đâu có thường xuyên đón tiếp những anh hùng hàng đầu từ Nhật Bản đâu."

"Cảm ơn cô đã tiếp đón chúng tôi." Shouto lên tiếng, giọng điệu PR được sử dụng một cách dễ dàng khi anh tiến lên bắt tay với bác sĩ. "Xin lỗi vì đã thông báo gấp như vậy."

Izuku đứng nhìn, vẫn cảm thấy kỳ lạ khi thấy Shouto điềm tĩnh và chững chạc như vậy. Đây thật sự là một phiên bản hoàn toàn khác so với cậu bạn thời cấp ba từng tuyên bố không muốn kết bạn.

Nụ cười của bác sĩ thoáng chút mỉm cười như là sự chấp thuận, nhưng khi tay cô giữ chặt tay của Shouto, nét mặt cô thay đổi. Cô nhíu mày, như thể đang đọc một cái gì đó vô hình.

"Cậu thực sự nên dùng tay phải nhiều hơn trong các trận chiến," cô nói thẳng thừng, nắm tay anh chặt hơn một chút. "Vết sẹo ở tay trái của cậu tiến triển nhanh hơn so với người cùng độ tuổi. Cậu không muốn chính mình trở thành bệnh nhân ở đây, đúng không?"

Shouto cứng người, nét mặt có chút dao động trong một khoảnh khắc ngắn. Anh ho nhẹ, cố lấy lại bình tĩnh.

"Cảm ơn, tôi sẽ... ghi nhớ điều đó."

Bác sĩ buông tay anh ra, nở nụ cười lại, chỉnh lại chiếc kính của mình. "Tốt."

Các cộng sự của cô, những người cao lớn trong bộ áo khoác trắng tinh, bước tới, cúi người chào và sau đó nhấc hành lý của Izuku. Izuku vội cúi người đáp lại, dù động tác có chút lúng túng, cơ thể căng thẳng vì sự hồi hộp.

"Tôi sẽ không giữ các cậu lâu đâu," bác sĩ tiếp tục, dẫn họ rời khỏi khu vực đáp máy bay. "Đảo này nhỏ, dễ di chuyển, và luôn được giám sát nghiêm ngặt để đảm bảo an toàn và bảo mật. Gần đây chúng tôi đã bổ nhiệm một trưởng bộ phận an ninh mới, nổi tiếng trong ngành, vì vậy các cậu không cần phải lo lắng gì trong suốt thời gian ở đây. Và tất nhiên, những bãi biển ở đây rất đẹp nếu các cậu muốn thư giãn."

Lời nói của cô nhẹ nhàng, nhưng Izuku hầu như không nghe được gì. Tâm trí hắn đã sớm dồn vào câu hỏi duy nhất mà hắn muốn biết.

"À, nhưng mà," Izuku hỏi, giọng có phần run rẩy, "Kacchan đâu?"

Câu hỏi lơ lửng trong không khí, và trong một khoảnh khắc thoáng qua, nụ cười của bác sĩ nhạt đi. Cô ôm chặt bảng ghi chú vào ngực trước khi trả lời, giọng điệu cẩn trọng.

"Dynamight là một bệnh nhân khó tính khi cậu ấy mới đến đây năm năm trước," cô nói từ tốn, chọn lựa từng từ ngữ. "Cậu ấy đã chống đối bác sĩ, y tá, thậm chí là những bệnh nhân khác. Tính khí của cậu ấy như ngọn lửa, dữ dội, thiêu rụi mọi thứ xung quanh. Nhưng theo thời gian, chúng tôi nhận ra rằng không chỉ có sự tức giận. Ngọn lửa đó chính là đam mê. Nó thúc đẩy cậu ấy."

"Tôi biết," Izuku nói nhẹ nhàng, một nụ cười nhỏ hiện lên nơi khóe miệng. "Kacchan lúc nào cũng tuyệt vời—"

"Tôi chưa nói xong, Deku," cô ngắt lời, nụ cười của cô trở nên sắc bén, gần như lạnh lùng. "Phải mất năm năm để giúp Dynamight tiến bộ đến mức này. Đừng coi nhẹ điều đó. Cậu ấy đã đi một chặng đường dài kể từ khi mới đến đây. Chúng tôi đã làm việc chăm chỉ để giúp cậu ấy, và hy vọng cậu hiểu được sự mong manh của tiến triển đó. Đừng làm ảnh hưởng đến sức khỏe của cậu ấy. Cậu ấy không thể tiếp tục rơi vào trạng thái như xưa. Cậu hiểu chứ?"

Trước khi Izuku kịp phản ứng, Toshinori đã đứng ra.

"Chúng tôi hiểu," ông nói dứt khoát, dáng người cao lớn của ông như một chiếc khiên che chắn giữa Izuku và bác sĩ. "Nhưng nhóc ấy không có gì phải lo lắng đâu. Midoriya không đến đây để gây phiền hà."

Ánh mắt của bác sĩ lướt qua Izuku thêm một chút trước khi cuối cùng gật đầu, lật qua trang giấy trên bảng ghi chú. Cô xé một tờ từ đống giấy và đưa cho hắn, nụ cười của cô dịu lại đôi chút.

"Dynamight, Bakugou Katsuki, đã được phân công ở căn nhà cabin phía bắc của đảo," cô nói. "Cậu ấy yêu cầu được ở một mình. Tuy nhiên, tôi nghi là các cậu sẽ không tìm thấy cậu ấy ở đó. Gần đây, cậu ấy bắt đầu quan tâm đến việc dạy học."

"Dạy học?" Shouto nhướng mày, vẻ mặt đầy nghi ngờ. "Bakugou? Cậu ấy đủ kiên nhẫn để dạy học à?"

Nụ cười của bác sĩ nở rộng hơn, "Có thể trước đây cậu ấy không phải là người như vậy. Nhưng giờ thì khác rồi."

Izuku không nói gì.

Hắn cứ mãi nhìn vào tờ giấy trong tay, là bản sao hồ sơ của Katsuki. Những ghi chú lâm sàng chật kín lề giấy, chi tiết về năm năm tiến bộ, sự phát triển và thay đổi. Ở góc phải trên cùng, được ghim cẩn thận, là một bức ảnh gần đây.

Izuku nghẹn thở khi nhìn vào bức ảnh đó.

Đó là một bức ảnh của Katsuki, và cậu ấy đang cười.

~~

Izuku đứng ngoài cửa phòng tập.

Âm thanh mơ hồ của tiếng cười lọt qua các bức tường gỗ, mờ ảo nhưng rõ ràng, một giai điệu nhẹ nhàng đến mức không thể tin được. Tay hắn đặt lên khung cửa, ngón tay run lên.

Mọi người đã đi hết. Shouto đã gật đầu qua loa trước khi bước vào trực thăng, khuôn mặt không đọc được. Toshinori vỗ vai hắn với một câu "Chúc may mắn" nhẹ nhàng rồi theo sau. Ngay cả các nhân viên cũng đã rời đi, để Izuku một mình bước tiếp bước này.

Bên trong, năm đứa trẻ ngồi xếp bằng trên sàn gỗ mượt mà, ánh mắt mở to nhìn vào người đang ngồi ở giữa phòng.

Katsuki.

Izuku nghẹn ngào, mắt hắn dừng lại không rời khỏi cậu, một hình ảnh vừa quen thuộc vừa xa lạ. Mái tóc vàng của cậu, luôn xốc xếch và rối bù, bắt sáng yếu ớt khi cậu trình bày một gì đó bằng tay. Ánh sáng mặt trời chiếu qua cửa sổ, nhảy nhót trên những sợi tóc, tạo thành những vòng hào quang vàng bao quanh cậu.

Những đứa trẻ trước mặt cậu thật mỏng manh, đau lòng làm sao. Một đứa có bình oxy bên cạnh, ống mảnh dẫn từ mũi nó. Đứa khác thì đầu trọc, da đầu mượt mà. Các tay chân của chúng gầy guộc, những cử động hết sức cẩn thận, như thể chỉ một tác động sai có thể làm chúng vỡ ra. Nhưng đôi mắt của chúng, đôi mắt ấy lại sáng rực.

Giọng của Katsuki bỗng vang lên, sắc bén nhưng không cứng rắn, ra lệnh nhưng không tàn nhẫn.

"Không, nhóc. Làm như thế này."

Cậu tiến gần một đứa, hạ thấp người xuống mức ngang tầm. Đôi tay cậu chuyển động, chắc chắn nhưng đầy kiên nhẫn, giúp đứa trẻ ấy chỉnh lại tư thế. Izuku quan sát, cậu ấy điều chỉnh từng động tác chính xác, và đứa trẻ ngước lên nhìn cậu với nụ cười tươi rói, sự quyết tâm in hằn trên khuôn mặt nhỏ bé.

Katsuki vò tóc đứa trẻ đó với một nụ cười khẩy. "Khá hơn rồi. Vẫn tệ, nhưng khá hơn."

Những đứa trẻ còn lại cười khúc khích, âm thanh trong trẻo và dễ lây lan, và biểu cảm của Katsuki dịu lại theo cách mà Izuku đã không thấy từ lâu. Không chỉ là nụ cười nhếch mép mà Katsuki thường có, mà là một thứ gì đó chân thật hơn, gần giống như một nụ cười thực sự.

Cậu gọi chúng là nhóc, nhưng giờ đây có điều gì đó đằng sau từ đó. Cách ánh mắt cậu dừng lại ở từng đứa, cách cậu nghiêng người lắng nghe mỗi lần chúng nói, cách mà không bỏ sót bất kỳ lời nào, rõ ràng là cậu quan tâm. Katsuki có thể không nói ra, nhưng điều đó hiện rõ trong cách cậu khiến mỗi đứa trẻ cảm thấy được nhìn thấy, cảm thấy quan trọng.

Và bọn trẻ, chúng đã cố gắng.

Khi nhìn vào Katsuki, chúng không có vẻ yếu đuối. Chúng không trông mỏng manh.

Chúng trông thật bất khả chiến bại.

Katsuki đã ở đây bao lâu rồi, làm công việc này? Bao nhiêu năm qua cậu đã giấu mình trên hòn đảo này, dành cả trái tim mình cho những đứa trẻ này, những đứa trẻ mỏng manh nhưng tài năng? Tại sao cậu không liên lạc với ai? Tại sao cậu không nói gì với bất kỳ ai?

Izuku siết chặt khung cửa, tầm nhìn mờ đi. Hắn hít một hơi thật sâu, ép mình bước thêm một bước. Nhưng đôi chân hắn chần chừ.

Vì làm sao hắn có thể đối mặt với Katsuki lúc này?

Sau năm năm tìm kiếm, tự hỏi, đau đớn, hắn phải làm sao để bước vào khi mà Katsuki có vẻ... hạnh phúc?

Đầu Izuku cúi xuống, mái tóc rủ vào mắt, khi nút thắt quen thuộc của sự tội lỗi thắt lại trong lồng ngực hắn. Hắn có thể nói gì đây? Hắn có quyền gì để phá vỡ điều này? Để làm gián đoạn lấy một khoảnh khắc của sự bình yên mà Katsuki đã phải đấu tranh để có được?

Và mặc dù hắn cố gắng thuyết phục bản thân quay lại, để mặc cho Katsuki với niềm hạnh phúc yên tĩnh này, hắn không thể động đậy. Chân hắn không thể đưa hắn đi.

Vì đây là Katsuki.

Katsuki, người từng là phần ồn ào nhất trong cuộc đời hắn. Katsuki, người đã cháy sáng đến mức sự vắng mặt của cậu khiến Izuku loạng choạng trong bóng tối suốt bao năm. Katsuki, người đã mang trái tim hắn đi theo ngày cậu rời đi.

Nhưng khi Izuku cố quay đi, khung cửa gỗ kêu lên dưới sức nặng của hắn. Không phải tiếng động lớn, nhưng đủ để nghe thấy.

Katsuki ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua cửa một cách lười biếng.

Lúc đầu không có gì. Lông mày Katsuki nhíu lại một chút, vẻ mặt tò mò nhưng lạnh lùng, như thể cậu đang đánh giá một vị khách bất ngờ. Ánh mắt cậu dừng lại trên Izuku, không phải là sự nhận ra mà là sự thiếu quan tâm nhẹ nhàng, như thể hắn là người lạ.

Và rồi cậu dừng lại.

Izuku nhìn thấy khoảnh khắc đó, ngay lúc sự nhận ra ùa đến.

Cả cơ thể Katsuki cứng lại, hơi thở của cậu nghẹn lại, mắt cậu nhanh chóng quay lại Izuku. Đôi mắt cậu mở to đầy sửng sốt, ánh mắt lướt qua hắn, như thể đang cố xác nhận điều mình nhìn thấy có thật không. Cậu lùi lại một bước, chỉ một chút, tay cậu co lại ở bên cạnh, chuẩn bị như thể đối mặt với một trận chiến mà cậu không biết phải bắt đầu từ đâu.

Nỗi sợ, một tia sáng thoáng qua đó trong mắt Katsuki, làm Izuku đau đớn hơn bất kỳ vụ nổ nào. Katsuki không bao giờ thể hiện sự sợ hãi. Cậu đối mặt với kẻ thù, cái chết, và chính giới hạn của mình bằng sự kiên cường không gì lay chuyển được. Thế mà giờ đây, cậu nhìn hắn như thể vừa gặp phải bóng ma.

"Có chuyện gì vậy, sensei?"

Một giọng nói nhỏ vang lên. Vai Katsuki khẽ cứng lại, cơ thể cậu căng lên như thể có ai đó kéo dây vô hình. Cậu không trả lời. Ánh mắt cậu vẫn dán vào Izuku, không nhúc nhích, không thể đoán trước. Xung quanh cậu, các đứa trẻ đều ngồi im, ánh mắt chúng chuyển từ đứa này sang đứa kia, tìm kiếm sự an ủi mà chẳng ai có thể cung cấp.

Katsuki lên tiếng. "Học xong rồi."

Giọng cậu không còn là sự chế giễu ấm áp như thường lệ mà thay vào đó là một âm điệu lạ lẫm, sắc bén.

"Nhưng sensei, chúng em còn chưa—"

"Tôi nói ra ngoài!"

Những đứa trẻ co rúm lại, thân hình nhỏ bé của chúng thu mình lại vì sự nổi giận của Katsuki.

Izuku cũng không thể không rùng mình, cổ họng hắn thắt lại.

Một cô bé nắm chặt bình oxy, môi run lên, mắt mở to ngấn lệ.

"Sensei... chúng em làm gì sai ạ?"

Khuôn mặt Katsuki méo mó, và một khoảnh khắc, có vẻ như cậu sẽ gục ngã, sự giận dữ nhường chỗ cho một cái gì đó mềm mại hơn, một cái gì đó đau đớn hơn ánh nhìn của cậu. Nhưng nó biến mất nhanh như khi nó xuất hiện, bị chôn vùi dưới sự sợ hãi và giận dữ ấy.

"Ra ngoài," cậu quát, giọng cậu đanh lại, tuyệt vọng hơn. "Về nhà đi!"

Bọn trẻ không đợi thêm lời nào nữa. Chúng vội vã chạy ra cửa, bước chân gấp gáp vang lên trên sàn gỗ bóng loáng. Những tiếng nức nở nhẹ nhàng vang lên khi chúng lần lượt biến mất, cánh cửa đóng lại phía sau đứa cuối cùng với một tiếng "bịch" vang vọng.

Và rồi là im lặng.

Katsuki đứng cách đó vài bước, tay cậu nhét sâu vào túi quần, cơ thể cậu cứng ngắc. Cậu không ngẩng lên. Ánh mắt cậu vẫn dán chặt xuống sàn, hàm cậu siết chặt, và biểu cảm của cậu mờ mịt với một điều gì đó mà Izuku không thể hiểu nổi, một thứ gì đó u tối, nặng nề hơn cả sự giận dữ mà Katsuki vừa thể hiện.

Top of Form

Ánh sáng trong mắt cậu, cái ấm áp mà cậu dành cho bọn trẻ, đã biến mất. Những gì còn lại chỉ là sự hoang vắng, trống rỗng, như thể cậu đã tự khóa mình sau một bức tường mà hắn không thể nhìn thấy qua.

Cậu không nói gì. Cậu không nhúc nhích. Cậu chỉ đứng đó, đợi.

Hắn cảm thấy hơi thở của mình nghẹn lại, tầm nhìn mờ đi khi những giọt nước mắt bắt đầu ứa ra. Hắn cố gắng chớp mắt để xua đi, nhưng chúng cứ trào ra, lăn dài trên má như những dòng suối nóng hổi, im lặng. Ngực hắn đau nhói vì cố gắng giữ bản thân lại, nhưng không đủ.

Và rồi hắn bắt đầu bước. Một bước, rồi một bước nữa.

Cơ thể hắn di chuyển tựa như có một sức mạnh vô hình nào đó thúc đẩy, một nhu cầu tuyệt vọng, bản năng muốn thu hẹp khoảng cách giữa họ.

Để chạm vào cậu. Để với lấy cậu.

Để nói gì, chính xác là gì?

Rằng mọi thứ sẽ ổn cả thôi? Rằng thật tốt khi gặp lại cậu?

Rằng hắn nhớ cậu nhiều hơn những gì có thể diễn đạt bằng lời?

Hắn muốn ôm cậu.

Hắn muốn quàng tay quanh vai cậu, muốn cảm nhận lại sự ấm áp của cậu, muốn vùi mặt vào cổ cậu như hồi còn bé. Hắn muốn xóa đi những năm tháng, muốn tìm lại một phần của thằng nhóc hắn từng biết, dưới lớp người đàn ông đang đứng trước mặt hắn.

Nhưng khi hắn vươn tay ra, tay hắn run rẩy, chỉ lơ lửng trong không gian giữa hai người. Nó rung mạnh đến mức hắn phải nắm chặt tay lại thành nắm đấm để ngừng lại.

Và hắn nhận ra rằng hắn không thể làm được.

Hắn không thể bước qua được ranh giới cuối cùng này, không thể khi mọi thứ trong hắn đều gào thét rằng cậu sẽ rút lui. Hắn đã nhìn thấy cách cậu nhìn hắn lúc nãy, như thể hắn là thứ cậu không thể đối mặt. Là một lời nhắc nhở về một điều gì đó cậu muốn quên.

Nước mắt lại tuôn ra, những tiếng nức nở lặng lẽ rung lên từ vai hắn khi cánh tay hắn rủ xuống bên người, khuất phục. Hắn đứng đó, bất lực, cơ thể rã rời vì cần phải thu hẹp khoảng cách giữa họ, nhưng lại quá sợ hãi để bước thêm bước nào.

"Mày làm gì ở đây vậy, Izuku?"

Giọng cậu phẳng lặng, nhẹ nhàng. Thật bất ngờ, giọng cậu không giận dữ, nhưng lại còn tệ hơn thế.

Nó lạnh lùng, mệt mỏi.

Như thể cậu thật sự không thể hiểu nổi vì sao hắn lại đứng đây, sau ngần ấy thời gian.

Cảm giác nhận ra điều đó đè nặng lên hắn, xoắn xít trong ngực hắn. Hắn thở ra một tiếng cười nghẹn ngào, mặc dù nó chỉ giống như một hơi thở vỡ vụn, lẫn trong những tiếng nức nở và nước mũi mà hắn chỉ vừa cố ngừng lại. Hắn lau mặt bằng mu bàn tay, một cố gắng vô vọng để lau đi những dòng nước mắt đang chảy dài trên má hắn, nhưng tất cả đều vô ích.

Cậu chỉ đứng đó, im lặng và không nhúc nhích, ánh mắt cậu khóa chặt vào hắn, không thể đoán nổi cảm xúc gì.

"Cậu... cậu sao rồi, Kacchan?"

Câu trả lời của cậu đến ngay lập tức, không quan tâm, và đơn giản đến mức sắc bén.

"Tốt."

Tốt. Tốt sao?

Chỉ một từ đó khiến hắn suýt nữa ngã quỵ. Vai hắn trĩu xuống, như thể trọng lượng của từ đó đè nặng lên người hắn. Tốt? Làm sao mà cuộc sống lại tốt được? Sau tất cả, sau ngần ấy năm câu hỏi không lời đáp, sau cái khoảng cách đã lớn dần giữa họ, làm sao mà cuộc sống của cậu lại tốt được?

Hắn loay hoay trong đầu, cố gắng tiếp thu, cố gắng hiểu được vết thương lớn mà chỉ một từ ấy để lại.

"Liệu nó..."

Giọng hắn vỡ vụn, những từ ngữ run rẩy khi chúng cố thoát ra khỏi cổ họng. Hắn nuốt nghẹn, ngực hắn thắt lại với một cảm giác sắc nhọn và tuyệt vọng, như những mảnh thủy tinh đang đâm vào phổi. Hơi thở hắn nghẹn lại khi hắn ngước lên, đối diện với ánh mắt cậu, đôi mắt đỏ hoe và ướt đẫm, cầu xin.

"Liệu nó có khiến tớ thành một người tồi không?"

Cậu nghiêng đầu, chỉ một động tác nhỏ, biểu cảm trên mặt hơi dao động đủ để thấy một chút bối rối trong đôi mắt đỏ của cậu. Nhưng cậu không nói gì, không cử động, chỉ im lặng nhìn hắn.

Tay hắn run rẩy khi nó dâng lên, đặt vào ngực hắn, nắm chặt lấy vải áo như thể hắn đang cố gắng giữ mình lại. Cơn đau trong ngực là không thể chịu đựng nổi, cứ xé nát, cào xé từ trong ra ngoài. Ngón tay hắn nắm thành nắm đấm, và trước khi hắn có thể ngừng lại, hắn đấm vào ngực mình một lần, rồi lại một lần nữa, mạnh hơn.

Âm thanh của cú đấm vang vọng trong căn phòng yên tĩnh, nhưng chẳng thấm thía gì. Nó không thể chữa lành được gì.

Nó không thể kéo trái tim hắn trở lại đúng chỗ.

"Vẫn còn đó," hắn thì thầm, tay vẫn run rẩy khi nó lơ lửng trên ngực. Hắn nuốt nghẹn, ánh mắt không rời cậu, nước mắt lại tuôn rơi dài. "Trái tim tớ... vẫn ở với cậu. Cậu đã mang nó đi rồi, Kacchan. Và tớ... tớ không biết làm sao để lấy lại nó."

"Izuku-"

"Vậy có khiến tớ thành kẻ tồi không, Kacchan?" Hắn tiếp tục, giọng cao lên, tuyệt vọng và tan vỡ, "Khi nghe cậu nói cuộc sống cậu tốt?"

Lời hắn vỡ vụn, không đều đặn, nước mắt nghẹn ngào càng rơi nhanh hơn.

"Sau tất cả, sau ngần ấy thời gian, tớ muốn tin... tớ muốn tin là cậu nhớ tớ. Là cậu cảm thấy điều gì đó khi cậu bỏ đi." Tay hắn buông rơi xuống bên người, run rẩy, gối hắn như muốn quỵ xuống. "Và cậu có, đúng không? Nhưng sao cậu lại chỉ... bỏ đi? Cậu xây dựng một cuộc sống mới, và nó tốt, tớ có thể thấy điều đó, nhưng tớ... tớ không biết mình còn ở đâu trong đó nữa. Hoặc liệu tớ có còn chỗ đứng không. Có phải tớ là kẻ tồi không?"

Cậu lùi lại một bước, kéo thêm khoảng cách giữa hai người.

"Cậu... tại sao lại bỏ đi, Kacchan?" Giọng Izuku nghẹn lại khi gọi tên, làn sóng nước mắt mới lại làm mờ tầm nhìn của hắn. "Tại sao cậu không nói với tớ? Tớ đã có thể đi cùng cậu mà. Tớ đã sẵn sàng đi bất cứ đâu nếu cậu chỉ cần nói một lời. Cậu biết mà, đúng không? Cậu phải biết chứ."

Im lặng bao trùm, như thể không khí đặc lại. Katsuki không cử động, không nói gì.

Cuối cùng, cậu thở dài, vai hơi khom xuống.

"Izuku..." Giọng cậu bây giờ nhẹ hơn, yên tĩnh hơn, nhưng chính nó lại khiến những lời tiếp theo càng thêm đau đớn. "Về đi."

Về.

Về là phải ở bên Kacchan. Mãi mãi là như vậy. Làm sao hắn có thể về mà không có cậu? Làm sao có thể quay lại một nơi bỗng chốc trở nên trống vắng, cách cậu quá xa, khi cậu đang đứng ở đây?

Hắn muốn hét lên, muốn cầu xin Katsuki đừng nhìn hắn như vậy, như thể hắn là một thứ gì đó từ quá khứ mà cậu đã chôn vùi lâu rồi. Một thứ không còn chỗ đứng trong cuộc sống yên tĩnh hiện tại mà Katsuki đã xây dựng cho mình.

Nhưng lời nói không thể thốt ra.

Năm năm qua, Izuku đã nghĩ rằng mình hiểu rõ Bakugou Katsuki trông như thế nào.

Hắn đã mang hình ảnh đó theo mình, giấu kín trong những ngóc ngách của tâm trí, rõ ràng và không thay đổi. Mỗi vết sẹo, mỗi nụ cười nhếch mép, từng chi tiết nhỏ đều in đậm vào ký ức như một bức ảnh không thể nào bị lạc mất. Hắn luôn tự tin, tự chắc chắn rằng ngay khi gặp lại cậu, hắn sẽ nhận ra ngay, dù có trải qua bao nhiêu năm tháng.

Nhưng Katsuki đứng trước hắn lúc này, là một người mà Izuku chỉ vừa có thể nhận ra.

Bakugou Katsuki giờ khác rồi.

Cậu cao hơn. Lớn hơn. Những đường nét sắc bén của tuổi trẻ giờ đã đầy đặn, vai rộng hơn, dáng đứng vững chãi, vững vàng đến mức làm hắn cảm thấy cậu như không thể lay chuyển. Làn da cậu giờ đậm màu hơn, bị rám nắng từ vùng đất đảo Nabu, ánh sáng của mặt trời như một sự đối lập rõ rệt với chàng trai nhợt nhạt mà Izuku từng biết.

Và những vết sẹo.

Chúng không phải những vết sẹo mà Izuku nhớ. Chúng chằng chịt trên má, trên cánh tay cậu, một vết sẹo xẻ dọc qua xương quai xanh, chỉ lộ ra một chút dưới lớp áo. Những vết sẹo từ những trận chiến mà Izuku không có mặt, từ những cuộc đấu mà hắn chưa từng chứng kiến, từ những cuộc đấu tranh mà hắn không được tham gia.

Mỗi vết sẹo là một câu chuyện mà Izuku chưa từng nghe, là một chương trong cuộc đời Katsuki mà hắn đã bỏ lỡ.

Gương mặt cậu giờ đầy đặn hơn, mặc dù trông già dặn, mệt mỏi. Những quầng thâm dưới mắt cậu như thể giấc ngủ chưa ghé thăm cậu trong nhiều năm. Tóc cậu giờ ngắn hơn, không còn là thứ tóc hỗn loạn mà Izuku từng nhớ, mà là một kiểu tóc gọn gàng, giản dị bởi thời gian và sự cần thiết. Nhưng dù vậy, những sợi tóc rơi xuống trán vẫn từ chối bị thuần phục hoàn toàn.

Katsuki trông như một người mà cuộc đời đã đối xử tệ, như thể cậu đã mang quá nhiều gánh nặng trong quá lâu.

Izuku nghẹn lại, ngực hắn siết chặt khi nhìn vào cậu. Hắn cố gắng hòa hợp người đàn ông trước mặt với cậu bé mà hắn đã lớn lên cùng, cậu bé từng đẩy hắn xuống sông và hét vào mặt hắn phải chạy nhanh hơn, nhưng giờ thì không thể khớp được. Những mảnh ghép không thể kết nối lại.

Và rồi, trong gương phía sau Katsuki, Izuku nhìn thấy hình bóng của chính mình.

Cảnh tượng đó khiến hắn giật mình.

Người đàn ông trong gương đó chẳng còn giống cậu bé từng ngưỡng mộ và sợ hãi Katsuki Bakugou, trong một sự hòa trộn lạ lùng.

Người đàn ông đó trông... mệt mỏi.

Những đốm tàn nhang vẫn còn đó, rải rác trên má như những vì sao, nhưng chúng giờ đã phai mờ, hòa vào làn da không còn mềm mại như ngày xưa. Tóc hắn giờ ngắn hơn, không còn bù xù như hồi bé, nhưng vẫn là một mớ tóc xoăn mà chẳng bao giờ có thể dọn gọn. Đôi mắt hắn, dù vẫn sáng xanh, nhưng đã mang theo sự kiệt sức.

Hắn không còn là đứa trẻ gầy gò, vụng về từng bám theo Katsuki, khao khát sự chấp nhận từ cậu nữa. Hắn cao hơn, vóc dáng rộng hơn, nhưng không vững vàng như cậu. Đôi tay hắn đầy chai sạn từ những trận chiến, cánh tay cũng có những vết sẹo mờ nhạt của chính hắn.

Đây là những gì chúng ta đã trở thành, Izuku nghĩ, ngực hắn đau nhói khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu. Đây là những gì chúng ta là bây giờ.

Và rồi, đứng trước Katsuki, Izuku lại cảm thấy mình như một đứa trẻ, nhỏ bé, không chắc chắn, ngước nhìn một người luôn khiến hắn cảm thấy mình nhỏ bé hơn.

Nhưng Katsuki không còn là người lớn hơn cuộc đời nữa, phải không?

Cậu chỉ là một người đàn ông. Một người đàn ông đã chiến đấu trong những cuộc chiến mà Izuku không tham gia, đã sống một cuộc đời không có hắn.

Một người đàn ông đã xây dựng một cuộc sống mới, tách biệt với thế giới mà họ từng chia sẻ.

Và Izuku không thể quyết định điều gì đau đớn hơn.

Khoảng cách giữa họ bây giờ, hay sự thật rằng Katsuki đã không hề ngại ngần khi xây dựng khoảng cách đó.

"Tớ cứ tưởng..." Giọng Izuku nghẹn ngào, yếu ớt, "Cứ tưởng rằng ngay khi gặp lại cậu, tớ sẽ nhận ra cậu ngay."

"Mọi người thay đổi, Izuku," Katsuki đáp, "Mày đáng lẽ phải hiểu điều đó."

Izuku giật mình với những lời đó, ngực hắn siết lại đau đớn, nhưng hắn không phản bác.

Bởi vì Katsuki đúng. Mọi người đều thay đổi.

Và đôi khi, họ trở thành những người không thể nhận ra.