Dew chết lặng.

Cánh tay anh vẫn ôm chặt lấy Tee, giữ cậu khỏi ngã xuống. Bộ não anh chật vật để xử lý những gì đôi mắt đang nhìn thấy.

Tee.

Tee của anh.

Cậu bé yếu ớt với đôi mắt sáng, từng lấp đầy tuổi thơ anh bằng những câu chuyện và giấc mơ. Cậu bé biến mất vào một ngày mưa, để lại sau lưng chỉ là một lời hứa và ký ức nhạt nhòa.

Nhưng bây giờ—

Tee đang ở đây.

Và cậu... đẹp đến mức khiến Dew nín thở.

Anh từng gặp rất nhiều bệnh nhân, nhưng chưa ai giống như Tee. Làn da ấy vẫn trắng nhợt—như được tạc dưới ánh đèn lạnh lẽo của bệnh viện—nhưng không phải kiểu nhợt nhạt vì bệnh tật. Đó là một màu trắng mịn, như sứ, chưa từng bị ánh nắng chạm vào.

Cơ thể ấy gầy gò, nhưng không mong manh như Dew đã lo sợ. Và mái tóc kia—những lọn mềm mại hơi xoăn ở đuôi—ôm lấy khuôn mặt một cách tự nhiên, khiến cậu trông trẻ trung đến lạ thường. Nhưng chính đôi mắt ấy mới khiến Dew nghẹt thở. To tròn. Ngập tràn ánh sáng.

Như chưa từng phai nhạt, chưa từng đánh mất tia lửa tò mò và hy vọng—dù đã trải qua bao năm tháng trong bốn bức tường bệnh viện.

Giống hệt như ngày xưa.

Tee của những ngày kể cho anh nghe về những chuyến phiêu lưu vĩ đại—về việc trở thành phi công, phi hành gia, nhà khoa học, hiệp sĩ, anh hùng—mọi thứ mà trí tưởng tượng cậu có thể chạm tới.

Tee—người chưa bao giờ ngừng mơ ước.

Ngực Dew nhói lên.

Làm sao một người dành cả đời trong bệnh viện vẫn có thể giữ được ánh mắt ấy?

Rồi Tee lên tiếng, giọng cậu dịu dàng nhưng tràn đầy hơi ấm:

"Vậy cậu thực sự trở thành bác sĩ rồi, Dew."

Cổ họng Dew khô khốc. Anh chưa kịp phản ứng thì Tee bất ngờ ôm chầm lấy anh.

Cơ thể Tee thoang thoảng mùi vải sạch và ga giường bệnh viện, nhưng còn có thứ gì khác—một hơi ấm tĩnh lặng, thứ gì đó quá quen thuộc đến mức Dew suýt quên thở.

Và vẫn thế—Dew không thể cử động.

Không thể nghĩ được gì.

Tee đang ở đây. Tee còn sống. Tee đã lớn. Nhưng quan trọng hơn tất cả—Tee vẫn nhớ anh.

Năm đó.

Cậu bé Dew đứng trong cơn mưa tầm tã.
Đôi tay nhỏ bé siết chặt một bông hoa dại vừa hái bên vệ đường, những cánh hoa đã bắt đầu úa dưới làn mưa lạnh buốt.

Cậu đã đợi nhiều ngày rồi.

Ban đầu, Dew nghĩ Tee chỉ bệnh như mọi lần. Thường thì vài hôm sau, cậu lại thấy Tee bước ra ngoài, mỉm cười, đợi chơi cùng nhau.

Nhưng lần này—

Lần này, Tee không quay lại.

Dew ngồi thẫn thờ trước hiên nhà, đôi mắt dán chặt vào cửa sổ tầng hai nhà Tee, hy vọng sẽ thấy bóng dáng quen thuộc. Nhưng tấm rèm vẫn khép chặt.
Rồi một ngày, bố mẹ Tee bước ra. Dew chạy tới, tim đập thình thịch.

"Tee đâu rồi? Con hái hoa cho bạn này!" Dew giơ bông hoa lên bằng cả hai tay, nước mưa chảy dài trên ống tay áo.

"Nói với Tee mau khỏe nhé! Để tụi con chơi tiếp!"
Nỗi buồn trong mắt họ khiến bụng Dew quặn thắt.

"...Dew." Mẹ Tee quỳ xuống, vuốt những sợi tóc ướt dính trên trán cậu.

"Tee phải vào viện. Chúng ta... không biết khi nào mới quay về."

Những lời ấy chẳng lọt vào tai Dew.

Không biết bao giờ về ư?

Nhưng—Tee lúc nào cũng khỏe lại mà.

Tee lúc nào cũng quay về mà.

Dew quay phắt về phía ngôi nhà—

Và rồi, cuối cùng, cánh cửa mở ra.

Tee bước ra, nhỏ bé, yếu ớt hơn bao giờ hết.

Khuôn mặt cậu nhợt nhạt đến mức Dew chưa từng thấy.

Nhưng cậu vẫn mỉm cười.

"Tee!" Dew chẳng nghĩ gì nữa, lao tới, chân giẫm lên những vũng nước, nước mắt hòa vào mưa khi ôm chầm lấy cậu bạn.

Tee bật cười khe khẽ, dù tiếng cười run rẩy, và vòng tay ôm lại chặt không kém.

"Cậu khóc à? Đừng khóc, Dew." Tee thì thầm, giọng run.

"Tớ không khóc!" Dew nức nở, siết chặt lấy cậu.

"Nghe này Tee, cậu phải quay lại! Hứa với tớ!"

Tee ngập ngừng một chút, rồi khẽ rời ra, nhận lấy bông hoa từ tay Dew. Cậu ôm nó vào ngực, những ngón tay nhỏ bé siết chặt thân hoa mỏng manh.

"Tớ bệnh nặng lắm, Dew. Mẹ bảo phải gặp bác sĩ ở nước ngoài, xa lắm..." Giọng cậu run lên, nước mắt bắt đầu rơi.

"Tớ biết. Không sao đâu! Tớ sẽ ở đây, học thật giỏi để sau này làm bác sĩ, chăm sóc cho cậu khi cậu quay về!" Dew bật ra câu nói, nước mắt chan hòa nhưng vẫn cố nở nụ cười.

Tee bật cười trong làn nước mắt vì lời nói ấy.

"Chỉ cần cậu mãi là bạn thân của tớ là đủ rồi, ngốc." Tee trêu, Dew phụng phịu.

"Được rồi, hứa nhé! Lần sau lại chơi tiếp!" Cậu nói, ánh mắt lấp lánh nước và cùng Dew móc tay hứa hẹn.

"Tạm biệt Dew." Và rồi—cậu quay đi, bước lên xe khi bố mẹ nhẹ nhàng dìu vào.

Cánh cửa đóng lại. Động cơ nổ máy. Nhưng Dew lao theo trong màn mưa nặng hạt.

"Tee! Mau khỏe nhé!"

"Hẹn gặp lại, Tee!!"

Cậu hét thật to qua màn mưa, tay vẫy đến tê dại.

Từ ghế sau, Tee cũng vẫy lại.

Rồi cậu biến mất.

Chỉ còn Dew đứng đó, dưới cơn mưa lạnh, nghe tiếng mình vọng lại trong khoảng không.

Hiện tại.

Tee khẽ buông Dew ra, đôi bàn tay vẫn đặt nhẹ trên cánh tay anh.

Nụ cười cậu vẫn sáng như ngày ấy.

Và Dew—Dew vẫn thấy như mình đang mơ.

"Cậu có thể buông tay rồi, bác sĩ."

Tee thì thầm. Dew chậm rãi thả tay.

Cả hai trái tim đập dồn dập—nhưng không phải vì
bệnh tật.

Mà vì khoảnh khắc này.