Dew không biết mọi thứ bắt đầu từ khi nào.

Có lẽ là từ khoảnh khắc anh nhìn thấy Tee ở trong xe đang lăn bánh vào bệnh viện, vẫn là cậu bé bướng bỉnh, liều lĩnh ngày nào anh từng quen.

Có lẽ là lúc Tee ôm anh thật chặt, như sợ chỉ cần buông tay một giây thôi là sẽ mất anh mãi mãi.
Hoặc có lẽ từ lâu trước đó, khi họ chia xa, một điều gì đó vẫn lặng lẽ ngủ yên trong trái tim anh. Dù thế nào đi nữa, Dew cũng đã hình thành một thói quen.

Quan tâm đến Tee.

Không phải nghĩa vụ. Không phải công việc. Chỉ đơn giản là điều anh muốn làm.

Dù ca trực bận rộn đến mấy, Dew vẫn dành thời gian. Anh sẽ ghé qua phòng Tee, chỉ để liếc nhìn một chút.

Nếu Tee còn thức, anh sẽ đứng ở cửa thêm vài giây, dõi theo. Nếu Tee đã ngủ, Dew sẽ bước vào thật khẽ, kéo lại tấm chăn nếu nó tuột xuống, kiểm tra dây truyền dịch, chắc chắn rằng Tee vẫn thở đều.

Nó trở thành một điều tự nhiên – một điều không cần nói thành lời giữa hai người.

Và bây giờ, họ còn có một thói quen khác.

Bữa trưa.

Mỗi buổi chiều, Dew mang khay thức ăn đến phòng Tee, rồi hai người cùng ăn.

Nó giống như những ngày xưa – ngồi cạnh nhau, nói đủ thứ chuyện Tee thích. Giọng nói của cậu tràn đầy sự phấn khích và tinh nghịch, hệt như khi còn bé. Nhưng lần này, Tee có nhiều câu hỏi hơn.

"Anh lúc nào cũng nghe em kể chuyện,"

Tee chống cằm, nhìn anh. "Nhưng em chẳng biết gì về anh cả, Dew. Nói gì đó đi."

Dew nhướng mày. "Ví dụ?"

"Bất cứ gì." Tee xoay xoay nĩa trên tay. "Kỳ nghỉ, chuyện tình cảm, bạn bè của anh..."

Dew khẽ cười. "Anh không có bạn."

Tee khựng lại. "Gì cơ? Tại sao?"

"Anh cũng không biết," Dew nhún vai. "Có lẽ vì anh chưa bao giờ thử. Công việc bận lắm."

Tee nhíu mày, nhưng không hỏi thêm. "Vậy kỳ nghỉ thì sao? Anh từng đi đâu chưa?"

Dew ngập ngừng một chút, rồi gật đầu. "Ừ... Anh từng đến Paris, Nhật Bản, vài nơi khác nữa."

Đôi mắt Tee sáng lên. "Thật á? Kể hết cho em nghe đi!"

Và Dew kể.

Anh nói về Tháp Eiffel rực sáng trong đêm, về những ngôi đền tĩnh lặng ở Kyoto, về những con đường tuyết trắng ở Thụy Sĩ. Tee lắng nghe không bỏ sót một chữ, ánh mắt lấp lánh, đôi môi hé mở như đang nuốt từng lời.

Dew bất giác mỉm cười.

Và rồi—

Trước khi kịp dừng lại, anh đã thốt ra điều đó.

"Lần sau... đi cùng anh nhé. Em sẽ thích cho mà xem."

Lời nói bật ra tự nhiên đến mức như một chuyện hiển nhiên. Như thể điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.
Nhưng ngay khi câu nói rời khỏi môi, gương mặt Tee chợt đổi khác.

Vẫn là một nụ cười – nhưng không còn như trước.
Trong mắt cậu lóe lên điều gì đó. Hy vọng. Sợ hãi.
Một thứ gì đó mong manh đến mức khiến tim Dew nhói đau.

Tee vội quay đi. "Ờm... Em no rồi." Giọng cậu nhỏ dần. "Em muốn ngủ chút... Anh về đi."

Dew khẽ cau mày. "Tee—"

"Thôi, để em nghỉ."

Không còn chỗ cho tranh cãi. Tee đã quay lưng lại.
Dew do dự, không hiểu vì sao cậu lại thay đổi đột ngột, nhưng anh không ép. Anh bước ra cửa, tắt đèn trước khi rời đi.

"Nhớ uống thuốc nhé," giọng anh nhẹ như gió trước khi cánh cửa khép lại.

Tee chỉ giơ tay vẫy mà không quay đầu. "Rồi, rồi... bác sĩ."

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Ngay lúc ấy, Tee thở ra một hơi run rẩy. Cơ thể co lại dưới chăn, những ngón tay bấu chặt ga giường.

Và rồi—

Nước mắt rơi xuống gối, lặng lẽ.

Lâu lắm rồi, cậu mới khóc.
Nhưng không phải vì đau.
Không phải vì bệnh tật.
Mà là vì Dew.

Vì cách Dew khiến giấc mơ của cậu trở nên thật đến thế.

Suốt một thời gian dài, Tee sống với suy nghĩ rằng bất kỳ ngày nào cũng có thể là ngày cuối. Cậu đã chấp nhận.

Cậu tự nhủ mình có thể ra đi bất cứ lúc nào mà không hối tiếc.

Nhưng bây giờ—

Dew ở đây.

Và đột nhiên, Tee muốn nhiều hơn.

Có quá nhiều điều cậu muốn làm. Quá nhiều nơi muốn đi. Quá nhiều khoảnh khắc muốn chia sẻ cùng Dew.

Nhưng... liệu cậu có thể?

Liệu Chúa có cho cậu thêm thời gian?

Bàn tay cậu nắm chặt trước ngực, tim đập thình thịch – không phải vì bệnh, mà vì một cảm giác đáng sợ: khao khát được sống.

Lần đầu tiên, sau rất lâu...

Cậu muốn sống.

Và trong bóng tối, Tee thiếp đi với những giọt nước mắt, khẽ thì thầm một lời cầu nguyện.