Ai đó đã nói rằng điều ước hạc giấy là có thật. 

Ừ thì có thật đi, để tôi khỏi bị gọi là thằng khùng khi ngồi gấp thứ "đàn bà" ấy. 

Thứ mà, ngày trước, em từng rất thích... 

------ 

Mùa đông đến sớm... Mà có lẽ là muộn, có lẽ vậy. Tôi vốn không phải tuýp con trai ủy mị ngồi đếm ngày thu sang đông tới, có chăng là vì em, vì em nên tôi thấy mùa đông năm nay lạnh lắm... 

Lạnh hơn ngày đông năm ấy... 

Ngày ta lướt qua nhau... 

--------- 

Một cô gái ngồi bên cửa sổ, thiu thiu ngủ. Tóc cô xõa, màu đen, nâu... hay đại loại màu gì đó u ám như thế. Cô ấy cứ ngồi vậy, bên cửa sổ, cạnh một tách capuchino đã nguội, tai cắm sợi dây phone màu trắng. Tôi bất giác nhìn, haa, nếu không phải tại quán vắng thì một anh bồi bàn như tôi cũng không rảnh để ngắm một cô gái quá đỗi bình thường như vậy đâu. 

Tôi thích con gái, dĩ nhiên, yêu cũng nhiều, nhưng nhạt. Hà Nội cũng khéo trêu ngươi, giấu người yêu tôi kĩ quá... 

-------- 

Cô gái capuchino ấy, khi khuôn mặt nhỏ nhắn gục xuống, chệch khỏi cánh tay chống, làm dây phone tuột khỏi máy nghe nhạc, là lúc một giai điệu dang dở vang lên: 

"...Wherever you go 

Whatever you do 

I will be right here waitting for you..." 

Cô gái cúi xuống, đưa tay quơ quơ trên nền, dỏng tai theo tiếng nhạc. 

Đôi bàn tay mò mẫm... 

Phải chăng là... 

Do không nhìn thấy...? 

-------- 

Em bước vào cuộc đời tôi, nhẹ nhàng như thế... 

Một cô gái mù. 

-------- 

Tôi yêu em, phần nhiều là sự thương hại. Những cử chỉ quan tâm tôi dành cho em, trong những lần gặp tình cờ sau đó, đã kéo em về gần tôi hơn. Em coi đó là tình yêu, với em là tình đầu, đầy trong sáng và thánh thiện. 

Nhiều khi, tôi ghê tởm với chính mình khi vuốt lên mái tóc em, tôi muốn gào lên khi nhìn vào đôi mắt tội nghiệp ấy. Em quá đỗi trong sáng, còn tôi vẫn nuôi cái sĩ diện hão của một thằng con trai, vẫn sợ mọi người dèm pha khi biết bạn gái tôi bị khiếm thị. 

Tôi sợ yêu thật lòng, thứ tình yêu mà tôi từng được hứa hẹn. Họ - những người đàn bà, xinh đẹp hơn em rất nhiều, cũng đã rời xa tôi, hay do tôi chán chường mà từ bỏ.

Tôi sợ một ngày nào đó đôi mắt vô tội ấy nhòe đi, tôi sợ một ngày nào đó em nhìn thấy sự thương hại xấu xa trong tôi. 

Nhưng rồi tôi phát hiện ra mình đã yêu em nhiều đến mức nào, thứ tình yêu chân thật mà tôi từng ghê tởm, nó dành cho em. 

Nhưng, giống như họ, em cũng rời xa tôi... 

-------