chúng tôi đã ngồi ở đây - trên nóc nhà một căn homestay ở ngoại thành mà mình đủ tiền thuê, với hàng đống vỏ lon rỗng xung quanh. tôi với lâm đã ngồi như vậy suốt, từ khi ngàn mảnh sao màu đêm trên đầu rơi xuống và tan thành những mảng hừng đông, tức là tôi và cậu, lại một đêm không ngủ.

“hết bia rồi à?”

“ừ, hết rồi. tôi không mua nhiều như lần trước đâu. uống mãi cũng không ngủ được nên uống ít đi.”

“cậu quản được à?”

lâm buồn bực đấm tôi một phát, nhẹ thôi; vốn sức lực của cậu chẳng đủ để làm đau ai. nhưng ánh mắt cậu thì khác, luôn đủ sức làm tôi đau đến quặn thắt. mà, hình như là ở tận trong tim.

“tôi đi xuống ngủ đây.”

“cậu muốn ngắm hoàng hôn không? chờ một lát nữa.” tôi giữ tay lâm khi thấy cậu ôm đống vỏ lon dợm đứng dậy để về phòng. lâm bảo về phòng thế thôi, nhưng không ngủ ngay. cậu sẽ lại lao vào công việc cho đến khi thiếp đi vì mệt để kịp nộp đủ thể loại bài vào thứ hai. thỉnh thoảng cuối tuần của hai đứa là thế, ra ngoại ô rồi dành cả ngày thứ bảy để thẫn thờ và nhậu nhẹt, mặc kệ ngày hôm sau phải chạy deadline kịp cho thứ hai đầu tuần.

“hoàng hôn?”

“ừ, hãy ngắm hoàng hôn rồi ngủ một giấc thật ngon. trời sáng rồi, ta cũng cần ngủ đi thôi.”

“cũng được đấy chứ. lâu lắm rồi tôi không để ý bầu trời bình minh như thế nào, kể từ khi ấy.” lâm hăm hở ngồi lại xuống dựa lưng vào tôi, hướng mắt về phía đường chân trời.

nhìn theo hừng đông
ngày tháng dài rộng
nhìn thấy bình minh hồng
vụn vỡ trong hư không... (*)

lâm chợt khóc, nhưng đưa tay ngăn nước mắt rơi xuống rất nhanh.

bầu trời trong tôi hôm ấy, đã vụn vỡ theo đôi mắt cậu mất rồi...

(*) lời bài hát Trời sáng rồi - Nguyên Hà.