1.

Một đợt vật tư mới vừa được chuyển đến.

Xe tải đỗ ngay tại khoảng sân trống trước khách sạn, các chú công nhân tháo dỡ hàng hóa một cách có trật tự. Chẳng bao lâu, thực phẩm, đồ dùng vệ sinh cá nhân, thuốc men thông dụng được phân loại gọn gàng, xếp thành từng "núi nhỏ".

Tin tức nói rằng, bệnh viện "Hỏa Thần Sơn" và "Lôi Thần Sơn" cũng được xây dựng như vậy — với tốc độ khiến cả thế giới phải chú ý, trong cơn bụi mù dày đặc, mở ra một con đường sinh mệnh.

"Xếp hàng, đi theo thứ tự! Giữ khoảng cách!"

Trong loa vang lên những lời nhắc nhở, các vận động viên vốn đã có kỷ luật, liền chậm rãi tuân theo, đứng đúng vị trí.

Vương Sở Khâm đứng đầu hàng của đội nam bên cạnh, không ngừng quay đầu, nháy mắt ra hiệu với Tôn Dĩnh Sa đang đứng chéo phía sau:

"Muốn ăn gì? Tớ lấy cho."

"Đừng lo cho tớ" mặt Tôn Dĩnh Sa khuất sau khẩu trang, chỉ nhìn thấy nốt ruồi đuôi mắt, "cậu cứ lấy thứ cậu thích ăn đi."

Hàng của nam di chuyển nhanh hơn, Vương Sở Khâm nhanh chóng đến trước xe hàng, không chút do dự chọn luôn các món: sữa rửa mặt, sữa tắm, dầu gội... và đủ loại bánh quy nhỏ.

Lúc đi ngang qua Tôn Dĩnh Sa, anh cố ý dặn một câu:

"Đợi ở sảnh nhé."

Cô liếc qua túi nhựa trong tay anh, màu sắc rực rỡ, toàn là những món mình hay ăn, không khỏi cười thầm trong lòng.

Quả nhiên, thang máy chưa lên đến tầng thì một nửa số bánh kẹo trong tay Vương Sở Khâm đã bị Tôn Dĩnh Sa "chia phần". Nhưng cô vốn là người biết ơn, chủ động thò tay vào túi, chọn một chiếc kẹp tóc tặng lại cho anh:

"Cậu để tóc mái dài rồi đấy, kẹp lên đi."

"Cậu còn định tặng kẹp nữa à." Vương Sở Khâm cầm chiếc kẹp tóc hình hoa hướng dương nhỏ xíu, lật qua lật lại nhìn một hồi rồi vẫn trả lại: "Cái cánh hoa nhỏ xíu này, tớ là đàn ông sao kẹp lên đầu được? Cậu giữ lại mà làm đẹp cho mình."

Biết ngay anh sẽ không lấy, Tôn Dĩnh Sa phì cười:

"Cậu đã không lấy, vậy chỗ bánh quy là tớ ăn không công rồi đấy nhé!"

Dạo này vật tư thiếu thốn, trong nhóm bắt đầu thịnh hành trao đổi đồ dùng sinh hoạt, cậu dùng của tớ, tớ dùng của cậu, nếu thực sự không có gì để đổi, thì dùng việc lau bàn bóng, chiếm bàn bóng v.v. để bù cũng được — có cảm giác như hồi còn đi học.

"Tớ nói cả mật mã nhà tớ cho cậu rồi," Vương Sở Khâm chun mũi, cúi mắt lẩm bẩm, "giờ lại bày đặt khách sáo với anh như thế..."

"Ai khách sáo với cậu?" Thang máy mở ra, Tôn Dĩnh Sa không quay đầu, bước thẳng ra ngoài, để lại câu nhắn:

"Trong phòng đừng để điều hòa lạnh quá, không được cảm đấy nghe chưa?"

Quản lý ngày càng nghiêm, Vương Sở Khâm không thể vào tầng khác, đành đứng trong thang máy nhìn bóng lưng cô cho đến khi cô rẽ góc, khuất hẳn.

Không đợi cô quay đầu lại, nhưng lại thấy tin nhắn từ cô đến:

"Lần sau vẫn muốn bánh quy nhé."

Không khách sáo tí nào nhỉ...

Vương Sở Khâm bấm nút đóng cửa thang máy, vừa ngân nga vừa tiếp tục đi lên tầng.

Ngày hôm sau.

Nắng đẹp, trời trong không gợn mây.

Thời tiết thế này rất hợp chạy dài, nhưng huấn luyện viên thể lực lại không gọi ai ra sân vận động ngoài trời, mà đến khi mọi người vào nhà thi đấu mới được thông báo:

Sắp bắt đầu vòng tròn nội bộ thể thức hỗn hợp đồng đội, tổ đội tự chọn, nếu hai người chọn trùng nhau thì sẽ được ưu tiên lập đội, trở thành hạt giống; nếu không trùng, thì sẽ dựa theo điểm xếp hạng thế giới, người có điểm cao sẽ được "ghép cặp" với người có điểm thấp hơn — về mặt cạnh tranh nội bộ, như vậy cũng khá công bằng.

Nam nữ xếp thành hai hàng, vây quanh vài huấn luyện viên, bỏ qua hình thức văn bản, gọi tên trực tiếp để lựa chọn.

Vương Sở Khâm ngẩng lên nhìn Tôn Dĩnh Sa bên kia. Cô vẫn đeo chiếc kẹp tóc hoa hướng dương lấy hôm qua, mặc áo tập màu cam, khiến anh chợt liên tưởng đến loại soda vị cam — chua chua ngọt ngọt, còn hơi cay cay.

Cô hiện xếp hạng thứ hai thế giới, nếu không chọn thành công, rất có khả năng sẽ bị ghép cặp với người có thứ hạng thấp hơn, đối với cô thì chẳng phải điều gì tốt.

Anh giả vờ lướt mắt qua các nam tuyển thủ xung quanh:

Hân ca không tham gia chọn cặp, nói cách khác, người từng cùng Tôn Dĩnh Sa có thành tích tốt thì chỉ còn mình anh; tay trái trong đội không nhiều, nội dung đơn không phân biệt nam nữ, như vậy nếu cô muốn lấy điểm, nội dung hỗn hợp mới là hy vọng lớn nhất — mà đối tác hỗn hợp tốt nhất, chính là anh.

Tôn Dĩnh Sa đương nhiên cũng cân nhắc tương tự:

"Hồi ở Qatar, đánh cùng cậu ấy giành á quân, lần trước nữa thì cãi nhau... Anh Xin không có, tay trái cũng hiếm, nếu phải chọn tay phải thì Điềm ca mạnh, lại quen thuộc, chỉ là trận nội bộ, thử xem cũng được..."

Nghĩ một hồi, cô lại chuyển góc độ, đứng về phía Vương Sở Khâm mà suy:

"Đơn không phân biệt nam nữ, nên với con trai thì đơn dễ ăn điểm hơn. Vậy nên, cậu ấy hẳn cần một đối tác hỗn hợp không kéo chân. Mà mình là lựa chọn duy nhất của cậu ấy."

Cân đo thiệt hơn, cả hai đi đến cùng một đáp án.

"Vương Sở Khâm——" huấn luyện viên gọi to, nheo mắt nhìn lướt qua, rồi hiểu ngay, "Ồ, tay trái quý đấy, sắp bị giành rồi."

Không ngoài dự đoán, có không ít nữ tuyển thủ giơ tay.

Mọi người liếc nhau, thấy Tôn Dĩnh Sa giơ tay phải cao tít, như học sinh tiểu học giành trả lời câu hỏi.

Chưa đợi huấn luyện viên hay Vương Sở Khâm mở miệng, xung quanh đã rộ lên tiếng trêu chọc:

"Thành công nắm tay, thành công nắm tay!"

"Đại Đầu, còn cần làm thủ tục không?" Huấn luyện viên cũng cười cười hỏi.

"Khụ khụ, tớ đứng đây luôn nhé." Vương Sở Khâm gãi gãi thái dương, chủ động đi về phía cô, đứng sau lưng Tôn Dĩnh Sa.

"Được, hai người thành cặp, lần này phân tích trận không được cãi nhau đấy." Huấn luyện viên nói đến chuyện lần trước Tôn Dĩnh Sa tức giận bỏ khỏi phòng họp.

Nghe vậy, cô tròn mắt nhìn, cố gắng kiềm chế để không trợn mắt với thầy.

Mọi người đều biết hai người này là "oan gia vui vẻ", cãi nhau là chuyện thường ngày, nên tiếp tục chọn người, không nhìn họ nữa.

Giữa tiếng cười nói rộn ràng, Tôn Dĩnh Sa nghe thấy giọng nam trầm trầm vang lên ngay trên đầu:

"Suy nghĩ kỹ chưa?"

Cô quay đầu, thấy Vương Sở Khâm đứng cách mình chưa đến nửa cánh tay. Có lẽ do tâm lý, cô dường như cảm nhận được cả hơi thở của anh.

"Lát nữa ra bàn bóng nhớ bàn bạc đấy..." cô nói, ngữ khí có phần nhắc nhở anh rút kinh nghiệm.

Đây chính là lời xác nhận — Vương Sở Khâm hiểu rõ, anh trịnh trọng gật đầu:

"Ừ, bàn bạc."

Muốn thắng, nhưng cũng muốn dành cho nhau cơ hội tìm lại cách đánh ăn ý — giống như sau một khoảng thời gian bất đồng, hai người lại lần nữa hòa hợp trong sự nghiệp.

Không có bậc tiền bối nào chỉ đường cho họ, không có con đường mẫu mực nào làm chuẩn — từ giây phút này, hai "người đất sét" trong lò luyện thực sự hòa vào làm một khối.

Ánh mắt họ giao nhau một giây, rồi lại cùng lúc dời đi, đầy ăn ý.

2.

Thời tiết ngày càng oi bức, may mà về đêm vẫn có gió biển thổi hiu hiu, khiến người ta tạm quên đi rằng mình vẫn đang trong đợt huấn luyện cường độ cao.

"Tớ nói cậu đánh bóng không được chém thế chứ, người ta để lại cho tớ một quả trái tay, quả sau tớ biết đánh sao đây?" Vương Sở Khâm ngoạm một bên vạt áo, phăng luôn, biến hình thành diện áo trần.

"Sao tớ không đánh được? Cậu chạy vị trí tích cực hơn chút đi, đừng lúc nào cũng chỉ trông chờ vào tớ được không?" Trên video call, Tôn Dĩnh Sa giật phăng cái băng đô buộc tóc đang thấm ướt mồ hôi, tiện tay vứt sang một bên.

Cái băng đô đó cô "mượn tạm" từ vali của Vương Sở Khâm, vì tóc mái dài quá, cô không muốn tự cắt, tiện thể khoác lác chút. Mà giờ nó loang lổ mồ hôi rồi, còn đầy vết bẩn, lại bị đội mồ hôi bắn lên đầu lúc repack video, Tôn Dĩnh Sa có chút bực, cố tình lớn tiếng:

"Cái băng đô của cậu to quá, tớ dùng không vừa!"

Vương Sở Khâm nghe mà cười ngặt nghẽo, chẳng buồn tắt máy, đặt luôn điện thoại vào giá sắt dưới vòi sen, vừa gội đầu vừa cà khịa:

"Giờ cậu lại chê đầu tớ to hả? Nhớ hồi mới yêu nhau, cậu còn bảo đầu anh vừa to vừa thông minh, gọi anh là 'đầu ca' hoài kìa! Ồ, giờ thì lại chê đầu tớ to?!"

"Tớ mà chê cậu à?" Tiếng Tôn Dĩnh Sa trong trẻo từ điện thoại vang lên lẫn với tiếng nước ào ào, "Cái kẹp tóc tớ cho cậu, cậu chẳng khi nào dùng!"

"Còn nói về cái kẹp tóc của cậu kìa." Vương Sở Khâm xả bọt xong, vuốt túm tóc ướt giội về phía sau, trông chẳng khác gì sao nhí Hồng Kông, "Kẹp tóc của cậu toàn kiểu con gái, tớ làm sao kẹp được? Làm sao kẹp được?!"

"Đội phát kẹp tóc vốn không có kiểu cho con trai!" Tôn Dĩnh Sa bực mình, nói không kiêng nể, "Và tớ không muốn nhìn thấy cậu gội đầu! Cậu tắt camera trước đi!"

"Tớ là không tắt! Muốn tắt thì cậu tự tắt!" Vương Sở Khâm gắt lên.

"Bộp"— cô đập màn hình điện thoại úp sấp xuống bàn.

Đầu bên kia tối đen, im bặt.

Vương Sở Khâm rửa mặt xong, nhìn trái nhìn phải qua camera trước, tự nghĩ: giờ tóc dài rồi, không kẹp cũng đẹp trai đấy chứ?

"Bíp bíp, cậu còn ở đó không?" Anh đã tự an ủi xong, lại bắt đầu nịnh Tôn Dĩnh Sa: "Tớ sai rồi, tớ xin lỗi cậu, cậu nói câu với tớ đi, đừng im lặng nữa, nhé?"

"Tiểu Đậu Bao, Tiểu Đậu Bao à"

"Tớ không gội đầu nữa, nghe lời cậu, không gội nữa."

"Cú bóng đó tớ muốn cậu canh vị trí trước, quả sau mới tấn công, lúc đó vị trí của hai đứa hơi gượng, nếu tớ mà chồm qua chắc lên bàn không kịp, lát nữa hai đứa mình tập lại cho bài bản được không?"

Tôn Dĩnh Sa dựng điện thoại lên, nào ngờ anh đang tắm, cô lại quẳng máy sang chỗ khác:

"Sao cậu không mặc đồ vậy??"

"Tớ đang tắm mà, thế cũng không được à? Người ta biết cậu chẳng chịu ngửi mùi hôi trên người tớ à?" Vương Sở Khâm nói hỗn hão.

Lần này Tôn Dĩnh Sa thật sự không nói gì nữa, quay người vào phòng trang điểm. Chẳng bao lâu, từ điện thoại vọng ra tiếng Vương Sở Khâm cao giọng hát:

"Em yêu ơi xin lỗi em~ Không phải anh không yêu em~"

Chơi khăm một trận, lại giặt quần áo xong, Tôn Dĩnh Sa mới quay lại giường, ôm điện thoại, nằm xuống.

"Ồ, anh bạn vừa được tự do hả?" Vương Sở Khâm nửa đùa nửa thật.

"Bớt nói đi." Tôn Dĩnh Sa cũng cười, đấm hai cú vào màn hình "Nếu cậu không chơi bóng bàn, cậu hát hay lắm đấy."

"Vậy thì cậu phải song ca cùng tớ!" Anh nhếch mép, nắm đấm ảo, chống tay lên gối, nằm nghiêng.

"Hát cũng phải hợp cặp hỗn hợp chứ?" Cô theo lời anh mà trò chuyện, nhưng cơn buồn ngủ đã chực xâm chiếm.

"Ừ, mình là đối tác mà." Vương Sở Khâm ngáp một cái, "Đối tác thì không tách rời được."

"Ừ..." Tôn Dĩnh Sa nhìn màn hình, không nói thêm.

Anh lại dịu giọng:

"Mệt cả ngày rồi, ngủ đi, mai cậu muốn anh bồi thường kiểu gì cũng được."

"Anh ơi, mình đã lâu không được ở riêng với nhau." Cô bất chợt bật ra câu đó.

Lời nói này ẩn ý sâu xa: Thông báo cấm ra khỏi phòng đã dán hơn một tháng, tức là tất cả các cặp đôi trong đội ít nhất một tháng nay chưa có phút giây thân mật.

"Nếu hai năm nữa tớ vẫn không trở lại đỉnh cao, tớ sẽ làm 'ông chồng nội trợ', ngày ngày nấu cơm, ninh canh, chăm sóc cậu tận tình, muốn ở riêng bao lâu cũng được."

Đó là lời đùa, nhưng Tôn Dĩnh Sa nghe trong đó có vị đắng:

Gần đây, nhiều giải đấu lớn thông báo hoãn, thậm chí hủy, với người khác có thể là công bằng, nhưng với Vương Sở Khâm — người chưa đạt đẳng cấp như trước — thì quả là càng thêm khổ.

"Tớ không có ý đó, ý tớ là, mình lâu rồi chưa hôn nhau."

Dù là lời gạt, Vương Sở Khâm vẫn không tránh khỏi đỏ tai:

"Tớ có bảo với cậu rồi mà, trước khi ngủ không được nói mấy chuyện này?! Tại sao phải nói linh tinh câu đấy?"