1.

Tháng bảy, Budapest.

Ánh nắng hào phóng chiếu xuống thành phố có khí hậu dễ chịu này, lâu đài trên núi Castle Hill và tòa nhà Quốc hội hai bên bờ sông Danube, dòng người với nhiều màu da, bước chân thong thả nối tiếp nhau.

Đêm xuống, hơi nóng mùa hè tan đi, hương hoa đoạn hương (cây Linden, hoa linden) mơ hồ phảng phất, Vương Sở Khâm hắt xì một cái.

"Cảm cúm à?" Đồng đội nam chạm khuỷu tay anh, thuận miệng hỏi.

"Viêm mũi." Anh đáp, rồi ngửa đầu nhìn lá xanh hai bên đường. "Trồng cái gì đây? Lần trước tới chẳng thấy cái này..."

Tháng 4 năm 2019, đội tuyển quốc gia từng tới Budapest một lần, mà mùa hoa linden là tháng 7, mùa xuân tự nhiên không thể ngửi thấy hương ngọt ấy.

Đồng đội cũng nhìn theo ánh mắt anh, những chùm hoa trên cành nở rộ như sao trời, đang định nói gì đó, thì lại thấy Vương Sở Khâm cứ nhìn chằm chằm về phía cửa nhà thi đấu, thế nào cũng không dời được mắt.

Đội nữ cũng tan buổi tập rồi, Tôn Dĩnh Sa cùng vài đồng đội, bác sĩ, đang bước chân nhẹ nhàng đi về phía xe trung chuyển.

"Anh còn chưa đi à?" Cô chạy nhỏ tới trước mặt Vương Sở Khâm, trêu chọc: "Luyện thế nào rồi? Có nhớ em không?"

Giải đấu lần này là Ball Star Challenge, Vương Sở Khâm tham gia ba hạng mục, đội trưởng đôi nam nữ – Hướng chỉ đạo – có sắp xếp mới, anh sẽ bắt cặp với nữ đồng đội khác tham gia. Lời Tôn Dĩnh Sa vừa rồi cũng là hỏi chuyện tập luyện.

"Sao không lau khô tóc rồi mới ra?" Vương Sở Khâm tự nhiên kéo chiếc khăn tắm trên cổ, cọ tới cọ lui trên mái tóc ngắn ướt đẫm mồ hôi của cô. "Cũng lâu rồi chưa ghép với người khác, phải luyện thôi. Em thế nào? Mệt không?"

Ngoài đơn, đội còn đăng ký cho Tôn Dĩnh Sa đánh đôi nữ, hai hạng mục, chưa tính là quá nặng. Cô mặc kệ anh vò loạn trên đầu mình, xung quanh đồng đội đều nhìn, lại thấy hơi ngại:

"Không mệt... Anh buông ra, để em tự lau."

"Nếu sớm tự lau khô thì có cần tới anh sao?" Vương Sở Khâm hơi bĩu môi bất mãn. "Tối tập xong ra ngoài, gió thổi một cái, em cảm cúm thì sao, biết không?"

Vừa dứt lời, chính Vương Sở Khâm lại hắt xì, thế là đường hoàng thêm một câu:

"Anh đây là viêm mũi, bị phấn hoa làm ngạt thôi."

"Cái khăn giấy đặc trị viêm mũi em bảo anh mua, rốt cuộc anh mua chưa hả?"

Nhắc tới viêm mũi, Tôn Dĩnh Sa lại nhớ một chuyện khác. Trước đó nghe bác sĩ nói, nếu thường xuyên dùng khăn giấy thường để lau mũi, dễ làm đầu mũi sưng đỏ, hô hấp sẽ càng khó, mà khi tập luyện hô hấp không ổn, với vận động viên chính là một gánh nặng dễ bị bỏ qua.

Trong đầu Vương Sở Khâm vòng vo một lúc, mới nhớ ra loại giấy đặc trị cô từng nhắc. "Xì... Tập bận quá, anh quên mất." Sợ nói vậy cô sẽ giận, anh lại hếch mũi, dính lấy làm nũng: "Anh là đàn ông to đùng thế này, có cần phải mua cái đó không?"

"Đàn ông gì, rõ là cái túi nước mũi." Tôn Dĩnh Sa lườm anh một cái, nhanh chóng lên xe.

"Anh là túi nước mũi, em là bánh bao nhỏ." Anh cũng theo lên xe, ngồi phịch xuống ghế sau cô, cù nhây: "Dù sao hai ta tuyệt phối."

Cô không thèm để ý đến lời chọc ghẹo, mà đeo tai nghe, mở app nhạc chọn bài. Còn chưa chọn xong, đầu màn hình đúng lúc bật ra một tin nhắn:

"Thế này còn không phải đàn ông to đùng thì là gì?" (kèm ảnh: selfie trước gương, cởi trần khoe cơ bụng).

Tôn Dĩnh Sa mở tin nhắn anh ra, cơ bụng tám múi hiện rõ, xuống dưới là đường cơ chéo chạy sâu, phần hạ thân trong quần căng phồng, hiển nhiên vừa tắm xong, chụp ngay trong ký túc.

Cô giật nảy, suýt đánh rơi điện thoại, vội vàng che màn hình, hồi lâu mới đỏ mặt gõ mấy chữ:

"Anh làm gì vậy? Đang thi đấu đấy!"

Trên cửa kính xe phản chiếu cái đầu tròn tròn của cô, ngón tay liên tục gõ rồi lại xóa, cuối cùng như đầu hàng, ném sang mấy sticker mèo con dựng lông nhảy loạn. Vương Sở Khâm cong khóe môi cười, trả lời:

"Anh có nói gì đâu."

Lời nói như đấm vào bông, Tôn Dĩnh Sa thấy phiền não, nhưng lại chẳng biết cơn giận từ đâu tới. Cô cũng không nghĩ nhiều chuyện nghe nhạc nữa, ấn vào phát ngẫu nhiên, rồi nhắm mắt nghỉ ngơi.

Giải Grand Slam dự định tổ chức ở Budapest vì tiêu chuẩn quá cao, trong dịch bệnh không thể đáp ứng, sau nhiều lần thương lượng, đổi thành hai chặng: chặng 1 là Ball Star Challenge, chặng 2 là Champion Tournament.

Dù vậy, ban huấn luyện vẫn coi trọng giải đấu này:

Hai chặng gần như không có thời gian nghỉ, lại là "hóa thân" từ Grand Slam tiêu chuẩn cao, nên gọi là "Chuỗi sự kiện mùa hè châu Âu". Vì thế tuyển thủ đỉnh cao tham gia không ít, đặc biệt là các VĐV Âu – Mỹ hai năm gần đây khó sang châu Á thi đấu, hầu như tên tuổi nào cũng có mặt.

Chengdu World Team Championship, Xinxiang World Cup, Bangkok Asian Cup – nửa cuối năm hàng loạt giải liên quan đến vinh dự quốc gia nối tiếp, nói cách khác, hai chặng Budapest này sẽ quyết định việc bố trí nhân sự của cấp trên sau này.

Trong tai nghe vang lên bài tiếng Anh Tôn Dĩnh Sa không quen, giai điệu sôi nổi, nhịp trống mạnh mẽ, chính là Vương Sở Khâm hôm nào đó thêm vào playlist chung khi tập sáng.

Âm nhạc phần nào phản chiếu tâm trạng con người, giai điệu như vậy, nóng bỏng, phóng khoáng, hiển nhiên không phải kẻ rụt rè mới nghe.

"Anh đúng là chẳng lo lắng gì cả..."

Cô chợt nhớ, Vương Sở Khâm từng nói, giành thêm mấy chức vô địch nữa sẽ đổi nhà lớn, bèn mỉm cười mãn nguyện.

2.

Sau lễ bốc thăm, nhìn vào bảng đấu chẳng khác nào "Hoa Sơn luận kiếm", Vương Sở Khâm hít một hơi lạnh – bản thân anh hiện đang tạm xếp hạng 14 thế giới, đơn nam, đôi nam nữ, đôi nam, cả ba nội dung đều là "bốc trúng thăm cứng", mỗi trận đều phải dốc toàn lực, không được lơ là.

"Vua bốc thăm tay trái" – đó là biệt danh cư dân mạng trêu chọc anh.

Anh chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành "vua" gì cả, chỉ biết mỗi ngày có thể phải đánh 3–4 trận, chuẩn bị tinh thần chơi đủ số hiệp, thậm chí xoay vòng giữa nhiều nội dung. Sống sót mới là bản lĩnh thật sự.

—

Một tháng trước.

Trong đợt tập huấn quốc gia và Bắc Kinh, cả hai bên huấn luyện viên đều đưa ra cho Vương Sở Khâm giáo án huấn luyện cá nhân hóa. Họ trùng hợp rút ra cùng một kết luận: để hóa giải lối đánh sức mạnh ngày càng tinh tiến của các tay vợt châu Âu, có thể tham khảo kỹ thuật đỡ gò (push block), hình thành "đòn sát thủ" giành điểm then chốt mà đối thủ khó lường.

Nhận thức của con người về cái mới luôn là quá trình từ từ, xoáy trôn ốc đi lên, Vương Sở Khâm cũng không ngoại lệ.

Huấn luyện viên Tiêu, tuy phụ trách đôi nam nữ, nhưng bản thân cũng là vận động viên thuận tay trái, nên yêu cầu với kỹ thuật đơn nam của Vương Sở Khâm khắt khe hơn người thường:

Sự phối hợp thần kinh – cơ bắp phải chuẩn xác hơn trước, độ xoay trong của cổ tay cần đạt chuẩn trong 0,2 giây với sai số không quá ba độ, đồng thời độ gập gối phải tương quan trực tiếp với cường độ xoáy bóng – cứ mỗi 10 vòng/giây tốc độ xoáy tăng thêm thì gập gối phải tăng thêm năm độ, để đảm bảo trọng tâm hạ xuống đồng bộ.

Ban đầu, Vương Sở Khâm gần như phát điên vì kiểu tập này. Không phải vì ngại phiền, mà bởi yêu cầu kiểm soát cực kỳ chính xác đã vượt quá nhận thức trước đây. Trong tập luyện nội bộ, anh chẳng thấy hiệu quả gì, chỉ cảm thấy ngày dài dằng dặc, tiến bộ thì ít ỏi.

Khi đánh tập với bạn tập, tỷ số chung cuộc 4-3, suýt nữa anh thua ván quyết định. Dù thắng, nhưng vẫn không nắm chắc được kỹ thuật mới này. Vừa bước ra khỏi phòng tắm, anh đã thấy huấn luyện viên Tiêu thản nhiên hút thuốc trên ban công, khói thuốc lượn lờ.

"Ở đây cấm hút thuốc." Vương Sở Khâm tức điên lên.

"Ai nói với cậu thế?" Tiêu chẳng thèm ngước mắt, trong bụng thầm nghĩ: nhóc con này dám quản cả thầy cơ à?!

"Trong đội có quy định rõ, vận động viên đang thi đấu không được hút thuốc. Tôi là vận động viên hiện tại, ông làm thế chẳng phải bắt tôi hít khói thuốc thụ động sao?" Khi bực tức, lý luận của Vương Sở Khâm cực kỳ trẻ con.

Huấn luyện viên dù sao cũng là bậc trên, chẳng đời nào dỗ dành như bạn gái, Tiêu gằn giọng phản lại:

"Cậu có ý kiến gì với tôi à? Có thì lên báo cáo với lãnh đạo, chứ ra đây cáu gì với tôi?"

"Thế tôi méc Chủ tịch là ông hút thuốc ngoài ban công nhé." Vương Sở Khâm cãi cố.

"Ê cái thằng nhóc này!" Da đầu bóng loáng của Tiêu như bốc lửa, nhưng ông nén giận, không muốn chấp vặt với đàn em, điềm đạm nói: "Nào nào, nói rõ đi, cậu có ý kiến gì với tôi?"

"Huấn luyện viên Tiêu, tôi đánh vợt ngang, ông cứ bắt tôi tập kỹ thuật vợt dọc..." Anh thở dài, chán nản ngồi phịch xuống chiếc ghế mây cũ, "Giống như thuốc lá của ông vậy, hút bao năm rồi, giờ bảo đổi sang loại khác, ông quen nổi không?"

"Quen chứ!" Thì ra là nhóc này vướng khó khăn trong tập luyện. Tiêu thản nhiên đáp: "Miễn là thuốc tốt, thuốc xịn, thì tôi đều quen. Nếu thấy không quen... thì đó không phải lỗi của thuốc, mà là lỗi của tôi."

Câu này chẳng khác nào bóng gió chê anh tiếp thu chậm. Vương Sở Khâm hiểu ra, định phản bác nhưng chẳng tìm được lý lẽ, chỉ có thể lí nhí:

"Chiều nay ông cũng thấy rồi, tôi suýt thua đấy."

"Cậu yêu đương có phải cũng toàn tự chui vào ngõ cụt không? Bạn gái không dỗ thì cậu giận cả buổi à?" Tiêu cười ha hả, hào sảng nói, "Tinh túy của đỡ gò vợt dọc chính là dùng biên độ động tác nhỏ nhất để hóa giải vòng xoáy mạnh, tiết kiệm thể lực. So sánh đi, bạn tập của cậu và mấy anh châu Âu cao gần mét chín, ai lực mạnh hơn?"

Ý ông ngầm bảo: nếu đối thủ đánh xoáy càng mạnh, Vương Sở Khâm càng có thể mượn lực, thắng dễ hơn – mà với một tay vợt trẻ phải đánh cả ba nội dung, đây là cách hiệu quả nhất.

"Ý ông là, tôi đánh chưa tốt vì bạn tập không đủ mạnh?" Vương Sở Khâm hỏi lại.

"Đánh tốt mà! Tôi có bảo cậu tệ đâu!" Tiêu dập thuốc, quạt tay xua khói, "Đi ăn đi, tối quay lại tập tiếp."

—

Tập xong, như thường lệ Vương Sở Khâm đưa Tôn Dĩnh Sa về ký túc. Lúc chia tay, ôm cô một hồi lâu, đến khi cô kiên nhẫn sắp cạn, anh mới lắp bắp mở lời:

"Bé à, ngày thường mình tập đã mệt lắm rồi, cậu còn phải dỗ mình vui... Có phải mình làm cậu thiệt thòi không? Cậu cứ nói ra, mình sẽ sửa."

"Em đâu có mệt, dạo này anh mới mệt chứ gì?" Tôn Dĩnh Sa chớp đôi mi dài, lại ôm chặt eo anh, "Anh với huấn luyện viên Tiêu, hợp nhau chứ?"

"Cũng tạm, từ từ thôi mà." Vương Sở Khâm không nhịn được véo nhẹ eo mềm của cô, "Huấn luyện viên Tiêu nói, anh hay tự làm khổ mình, còn bảo chuyện bọn mình yêu nhau toàn em chiều anh..."

"Ừm..." Tôn Dĩnh Sa ngẫm một lát rồi nói: "Nếu xét về tập luyện thì tự làm khổ mình cũng tốt mà, nghĩa là anh không qua loa đại khái, mà đang cố hiểu kỹ thuật. Còn yêu nhau, em chẳng thấy ấm ức gì hết. Em thấy anh rất tốt, hơn nữa cả nhà em đều quý anh, anh vẫn còn giữ WeChat của dì hai em đấy thôi?"

Giọng cô chân thành, không hề xã giao. Vương Sở Khâm cảm nhận được đây chính là lời thật lòng.

"Thế... thì mình cứ làm theo lời huấn luyện viên Tiêu trước đã. Nếu không ổn, rồi tìm cách điều chỉnh." Anh lý trí kết luận.

"Được! Giờ có thể cho em về chưa?" Tôn Dĩnh Sa ngẩng mắt nhìn anh, ánh mắt toàn là dịu dàng.

Cả ngày anh đã buồn bực, khó khăn lắm mới chịu đựng được tới lúc hết tập để được nói mấy lời thầm thì, tất nhiên chẳng nỡ để cô đi. Thế là cúi xuống khẽ hôn môi cô, hai tay ngoan ngoãn đặt sau eo, tuyệt đối không dám quá trớn.

"Ừm... đợi chút... hôn thêm chút nữa..."

3.

Kỹ thuật mới mà Tiêu Chỉ mang đến đã phát huy tác dụng rõ rệt ở Budapest.

Vương Sở Khâm lần lượt đánh bại các tay vợt đến từ Mỹ, Brazil, Đài Bắc Trung Quốc, tiến vào bán kết, gặp đội trưởng Long ca. Với tỉ số căng thẳng 4-3, anh thành công giành quyền vào chung kết, đối đầu với tay vợt Thụy Điển.

Nói về sở trường kỹ thuật của tay vợt Thụy Điển, không thể không nhắc đến cú giật chéo thuận tay với tốc độ cực cao, đường bóng này, Vương Sở Khâm trong huấn luyện đã mô phỏng đi mô phỏng lại hàng triệu lần.

Khi tay vợt cầm vợt ngang bắt đầu có ý thức hòa nhập trí tuệ của cầm vợt dọc, bóng bàn ở chiều cạnh tranh lại một lần nữa mở rộng khả năng.

Vương Sở Khâm kết hợp phòng ngự và kiểm soát, bù đắp khoảng trống kỹ thuật ở vị trí trái tay bên trái, giành được cú đúp vô địch đơn nam và đôi nam nữ tại giải Challenge lần này.

Do lịch thi đấu quá dày, Vương Sở Khâm sau đó sớm bị loại ở giải vô địch, kết thúc hành trình.

Trên chuyến bay về nước.

Tôn Dĩnh Sa lật xem phần mềm nội bộ của đội tuyển, vô tình mà hữu ý nhắc người bên cạnh:

"Ê, đợi máy bay mình hạ cánh, vừa hay bảng xếp hạng cũng cập nhật rồi......"

Ngày làm việc tiếp theo, thứ hạng của Vương Sở Khâm sẽ lần đầu tiên lọt vào top 10 thế giới.

Dưới cú đòn kép từ lệnh cấm thi đấu và dịch bệnh, hành trình theo đuổi đầy quanh co dài đằng đẵng càng thêm bi tráng, nhưng khi thật sự nhìn thấy hy vọng, Vương Sở Khâm lại không muốn dùng từ "bi tráng" để miêu tả hai năm không dám lơi là ấy.

"Em còn để ý chuyện này à?" Anh khẽ cười, ôm cô vào khuỷu tay mình, "So với em thì anh còn kém xa......"

Máy bay xuyên đêm bay trong bầu trời, trên đỉnh chỉ còn một chiếc đèn đọc sáng, Tôn Dĩnh Sa chỉ cần ngẩng đầu là có thể thấy sống mũi thẳng tắp đầy khí khái của anh.

"Anh," Tôn Dĩnh Sa tinh nghịch nheo mắt, hạ giọng trêu chọc, "Bao giờ thì anh tập cơ bụng thế?"

Tấm ảnh cơ bụng đó, cô không dám nhìn nhiều, nhưng vẫn lén cất trong album ẩn.

Gan quá lớn, trên máy bay cũng dám trêu đùa, Vương Sở Khâm chỉ hận chưa được nâng cấp lên khoang hạng nhất ghế đôi, nếu không nhất định phải "dạy dỗ" cô một trận.

"Phải tập core chứ." Anh trả lời nghiêm chỉnh.

Tôn Dĩnh Sa chủ động trêu người, Vương Sở Khâm chưa bao giờ bỏ lỡ. Cô đành lấy hết dũng khí, thẳng thắn đưa ra yêu cầu:

"Em muốn sờ."

Lần này thì anh thật sự không nín được, bật cười:

"Bây giờ à? Em ngoan ngoãn đi, về nhà anh cho em sờ..."

"Xì——" Tôn Dĩnh Sa bật ra tiếng khinh khỉnh, "Chỉ được nhìn, không được sờ, thế thì bọn mình có phải đang yêu nhau không đấy?"

"Em cũng phải nhìn xem hoàn cảnh thế nào chứ, đang trên máy bay, có cần gấp vậy không?"

Cô đang tự thưởng cho mình vì bước tiến mới trên bảng xếp hạng, trong lòng Vương Sở Khâm hiểu rõ, nhưng... sờ cơ bụng ở nơi công cộng, quả thật vượt ngoài dự liệu của anh.

Tôn Dĩnh Sa đảo mắt, quan sát xung quanh bốn phía một lượt, vẫn kiên trì:

"Nhưng mà... mọi người đều ngủ cả rồi mà."

Vương Sở Khâm cao lớn, mắt lại tinh, anh cũng nhìn quanh từ gần đến xa, quả thật ai cũng ngủ, chỉ có chỗ xa bên cánh máy bay, tiếp viên đang đưa chăn cho khách.

"Nhất định phải sờ ngay bây giờ à?"

Yêu cầu của bạn gái, làm sao anh không lay động? Làm sao không động lòng?

Tôn Dĩnh Sa gật đầu lia lịa.

Thế là anh kéo chăn phủ lên bụng, cắn răng, nhượng bộ:

"Sờ đi."

Nhưng bàn tay nhỏ bé tưởng chừng sẽ đặt lên lại chẳng đến.

Tôn Dĩnh Sa bị vẻ mặt "chịu chết không sợ" của anh chọc cười, cúi người, cánh tay cuối cùng chỉ đặt lên hông anh, nép vào lòng anh, chủ động rút lại trò đùa quá lố ấy:

"Em muốn ngủ rồi, anh ôm em ngủ đi."

Lại bị cô bày trò. Quả nhiên người ngoài nói cũng không hẳn đúng, làm gì có ai nuông chiều ai? Chỉ là hai người cùng nũng nịu, cùng dựa vào nhau thôi.

"Thế em về nhà, còn muốn sờ nữa không?" Tai anh đỏ bừng, giọng cũng khàn đi vài phần.

"...Muốn."

Tôn Dĩnh Sa khẳng định.