133.

Quê tôi không phải là một thành phố quá đẹp.

Các thành phố phía Bắc đều có một bộ mặt xù xì, thô ráp, gió bão mưa tuyết vốn đã làm cho nó chẳng liên quan gì đến sự tinh xảo, đã thế lãnh đạo các ban ngành thành phố lại còn ra sức chỉ huy quy hoạch bừa bãi. Hôm nay xây lại khu phố cũ, ngày mai khai phá ven con sông lớn, nhà tầng còn chưa xây xong đã đổi chủ tịch rồi. Thành phố chỉ còn sót lại lớp kiến trúc cao chót vót khoác lên bộ mặt xinh đẹp mà tầm thường, giống như những vết sẹo mụn để lại sau khi đã lỡ loét, thối rữa.

Một trăm năm trước, nó đã từng là một mỹ nhân. Người Do Thái, người Nhật Bản và người Nga lúc đó đều di cứ đến đây, các kiểu kiến trúc cũ đó vừa đậm đà, sắc sỡ vừa trang nhã, mộc mạc nhưng lại hài hòa đến lạ.

"Quy hoạch công nghiệp nặng từng có rất nhiều bất cập, rất nhiều thứ đã bị phá hủy mất rồi."

Bố tôi nói, vào thời kỳ Cách mạng Văn hóa*, những nhà thờ, bảo tàng mỹ thuật và nhà hàng đẹp đẽ kia đều bị đập đi tương đối rồi. Đống đổ nát còn lại được các thế hệ sau có lòng tu sửa làm mới nhưng cũng chỉ là tô trát lên đó loại hơi thở hiện đại hóa rẻ tiền mà thôi. Tuyết có rơi bao nhiêu năm sau này rửa cũng không sạch hết được.

*Một phong trào chính trị xã hội tại Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa diễn ra trong mười năm từ 1966 tới 1976, gây tác động rộng lớn và sâu sắc lên mọi mặt của cuộc sống chính trị, văn hóa, xã hội ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. 

Trong lúc bố tôi nói về mấy thứ này, tôi nhất thời quên mất rằng ông là một công chức nhà nước rất thích xem "Hoàn Châu Cách Cách"* và tập Thái cực quyền.

*Một bộ phim truyền hình cổ trang Trung Quốc, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nữ tác giả Quỳnh Dao.

Thế nhưng, tôi không được nhìn thấy thời kỳ đẹp nhất của thành phố này. Nó đã từng khiến cho mọi người trên thế giới từ xa xôi vạn dặm hội tụ lại đây, nhưng giờ đây, những người sinh ra và lớn lên ở nơi này lại chỉ mong một ngày được rời đi.

Tôi chợt nghĩ đến Dư Hoài và buổi hoàng hôn ngắn ngủi kia, tôi hỏi cậu ấy, hai đứa có thể cùng nhau trồng một cái cây không.

Con người đều biết chạy, nhưng cây lại không có chân.

134.

Ngắm cảnh con đường dưới ánh đèn lúc hoàng hôn ngoài cửa sổ, không hiểu sao mắt tôi ươn ướt.

Tôi biết tại sao bản thân mình không vui.

Tôi cảm thấy có một phần nào đó của con người tôi vẫn còn lưu lại trên bệ cửa sổ ở khu hành chính tối tăm đó, không ngừng lặp lại một câu nói, Cảnh Cảnh, chúng mình mãi ngồi cùng bàn nhé.

Từ trong sâu thẳm nội tâm, tôi vẫn luôn có một dự cảm, đây có lẽ là câu nói...nhất mà tôi có được từ Dư Hoài.

Cái gì nhất? Tôi không biết. Hoặc, có lẽ tôi biết nhưng tôi không thừa nhận.

Có điều, hiện giờ tôi vừa mới thoát ra khỏi trạng thái u mê trong hiện trường buổi họp phụ huynh, tin tức lúc đó còn chưa xử lý xong, từng hàng chữ, từng ánh mắt khóe môi đều hiện lên trên cửa xe hết sức rõ ràng.

Dư Hoài nói dối mẹ cậu ấy rằng mình ngồi cùng bàn với con trai, là bởi vì cậu ấy có "tiền án".

Đối tượng "tiền án" là bạn ngồi cùng bàn cấp hai của cậu ấy.

Cái này không khó để suy luận.

Nhưng mà "Cảnh Cảnh, chúng mình ngồi cùng bàn nhé?" là gì vậy? Là hoài niệm đối với người bạn ngồi cùng bàn cấp hai, hay là vì để chống lại mẹ cậu ấy?

Cuối cùng tôi vẫn khóc.

Xe đi đến nhà thờ cũ của người Do Thái. Ngoài cửa xe là một trăm năm trước, sau lưng là trường Chấn Hoa của thế kỷ XXI, chỉ có chiếc xe này chở tôi khoát khỏi sự truy bắt của thời gian.

Tôi tên là Cảnh Cảnh, hai người đặt tên cho tôi nay đã mỗi người một ngả, còn giao tờ kết quả học tập thảm đến mức không nỡ nhìn của tôi cho một người ngoài.

Người nói rằng luôn muốn ngồi cùng với tôi lại là kẻ nói một đằng nghĩ một nẻo.

Tôi là một vật kỷ niệm bị vứt bỏ, sau lại được nhặt lên để nhớ về người khác.

Khi tôi đang ngồi khóc thút thít ở ghế sau, chiếc xe đã chậm rãi chạy đến trước cửa khu nhà tôi.

Nhưng lúc này tôi đã khóc theo quán tính, làm thế nào cũng không phanh lại được.

"Hu hu hu, bao nhiêu tiền ạ, hu hu hu vừa đúng năm mươi đồng ạ? Hu hu hu, bác thật chuyên nghiệp hu hu hu hu..."

Bác tài xế bị tôi chọc cười.

"Cô bé, chưa cần đưa tiền vội, cháu cứ khóc đi."

Bác ấy dùng chất giọng khàn khàn của người từng uống rượu từng hút thuốc chậm rãi buông ra lời này. Như bị nói trúng tim đen, lời còn chưa dứt, tôi đã bắt đầu gào khóc.

Bác tài xế châm một điếu thuốc lá, không giục cũng chẳng an ủi tôi. Bác ấy chỉ mở một nửa cửa sổ rồi từ từ phả khói thuốc ra, mặc cho tôi khóc đến sức cùng lực kiệt. Tôi khóc như thể chỉ cần tôi lên nhà là sẽ bị bố mẹ chém chết vậy. Cho nên, bây giờ tôi quyết định phúng trước cho bản thân năm mươi tệ.

Đợi đến khi tôi khóc tương đối mệt thì cũng đã 15 phút. Tôi dùng khăn giấy lau nước mắt nước mũi, thậm chí vẫn theo quán tính sụt sịt và nấc cụt.

Đến tôi cũng cảm thấy bản thân khóc quá thật.

"Bác tài, cảm ơn bác, bác thật tốt."

"Không có gì, con gái bác cũng tầm tuổi cháu. Nó rất giống cháu, mỗi lần họp phụ huynh xong đều không muốn về nhà. Khóc đi, khóc đi, trẻ con thì cũng có phiền muộn của trẻ con mà."

Mũi tôi lại hơi cay.

Sự thông cảm đến từ một người xa lạ luôn khiến người ta cảm động.

"Có phải tại bác thấy cháu và con bác giống nhau nên mới cảm thông với cháu không ạ?"

"Nào có!" Bác tài xế cười ha ha: "Nếu mà nó cũng 'phá gia' như cháu thì bác đây đã treo ngược lên đánh rồi!"

135.

Lúc tôi về đến nhà thì đã sắp 9 giờ. Tầng dưới nhà tôi có một đống đồ gia dụng đã hỏng không biết là của hàng xóm phương nào bỏ đi, trong đó có một cái gương thử quần áo vừa hay phát huy tác dụng. Đèn cửa tầng dưới hỏng rồi, tôi đành phải giẫm lên tủ quần áo để tiến lại gần cái gương đó, tôi giơ điện thoại lên, dùng ánh sáng của màn hình soi bản thân, kiểm tra xem mắt có bị sưng đỏ lên không.

Sau đó, tôi nghe thấy đằng sau có tiếng kêu thảm thiết và tiếng chạy điên cuồng.

...Đêm hôm đứng ở bên ngoài giẫm lên núi rác đối diện với chiếc gương soi đen thẫm thực sự rất thiếu đạo đức, nhưng tôi cũng bị tiếng gào thét của đối phương dọa gần chết.

Không còn tâm trạng soi gương nữa, tôi tùy tiện vuốt vuốt tóc máy, cúi đầu đi lên lầu, sau đó lấy chìa khóa mở cửa.

Vừa mở cửa tôi đã nhìn thấy cô Tề đang dọn dẹp bát đũa trong phòng khách, ngửi thấy mùi cá rán tôi mới cảm thấy đói, rất rất đói.

"Cảnh Cảnh về rồi à?" Cô ấy không ngẩng đầu nhìn tôi mà chăm chú dọn dẹp xương cá ở trên bàn: "Con có muốn ăn thêm chút cơm không?"

"Có ạ."

Giọng tôi hơi khàn, cô Tề nghe thấy vậy liền ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Tôi đoán dù mình có "thu dọn" bản thân thế nào thì chắc chắn mắt vẫn còn đỏ, muốn giấu cũng không được.

May mắn cô ấy không hỏi gì, chỉ cười rất hiền từ rồi nói: "Vậy con đi thay quần áo, rửa tay trước đi, cô hâm nóng lại đồ ăn cho con."

"Không cầm hâm nóng đâu ạ, chan nước sôi là được rồi ạ, cháu thích ăn cơm chan nước."

"Ừm."

Cô quay người đi vào bếp. Tôi đột nhiên muốn cảm ơn cô ấy.

136.

Có lẽ do khóc quá tốn sức nên khi ăn cơm khi tôi thấy gáy loáng thoáng đau, chắc vì thiếu ô-xi. Ăn cơm xong tôi cảm thấy hơi ngại, muốn đi rửa bát. Cô Tề và tôi tranh nhau hồi lâu, cuối cùng cô ấy nhường tôi rửa.

Lần đầu tiên tôi không làm bộ làm tịch ngồi trước bàn học mà ngồi khoanh chân ngoài phòng khách, cùng Lâm Phàm đua ván xe cuối cùng.

"Có phải trường em có rất nhiều bạn nam thích chơi trò này không?"

Thằng bé gật đầu. Khi nó chăm chú đua 4WD, khả năng ngôn ngữ cơ bản trở nên vô dụng, chẳng biết có phải đến tránh tốn sức không cần thiết hay không.

"Em nói xem, vì sao con người ta luôn phải chen nhau đi trên một con đường đua? Không thể đổi sang một con đường khác à?" Tôi cũng không kỳ vọng nhóc Lâm Phàm sẽ hiểu tôi đang nói gì, chỉ nói bâng quơ vậy thôi.

"Đây là quy định ạ." Lâm Phàm ánh mắt lấp lánh, chăm chú nhìn chiếc xe.

Tôi đã biết nó nghe không hiểu mà.

"Có điều, mình có thể chọn không đua, chỉ chạy chơi thôi cũng được, cũng không ai bắt buộc phải đấu với mình, tất cả đều là tình nguyện mà."

Lời này khiến tôi ngẩn người.

Đến tận lúc tôi sắp đi ngủ, bố vẫn chưa về. Khi tôi nằm trên giường, mẹ tôi gọi điện đến nhưng tôi không bắt máy. Màn hình điện thoại nhấp nháy mãi chữ "Mẹ", sau đó cũng yên tĩnh lại.

Tôi ngủ rất ngon, có lẽ vì khóc mệt quá. Đến nửa đêm, tôi mơ mơ màng màng nghe thấy tiếng động trong phòng khách, là bố tôi về.

Có lẽ bố tôi đã uống hơi nhiều. Cô Tề ra đón ông. Không biết bố tôi đang cảm dàn chuyện gì, không biết ông có nói điều gì không nên nói không, không biết ông có nhắc người nào đó không nên nhắc không, không biết có nhớ đến quá khứ không nên nhớ không, tôi không cách nào biết được.

Tôi nằm mơ, mơ thấy chính bản thân.

Nói chính xác là mơ lúc tôi lên năm, tôi mặc chiếc váy cotton liền màu xanh nhạt mà hồi bé tôi thích nhất, trước ngực có một bông hoa trắng, cành hoa vươn ra hai bên, nở rộ ở nút cài cút áo. Lúc đó, ông bà nội vẫn còn tiến hành chính sách ngăn cấm đôi uyên ương mệnh khổ là bố mẹ tôi, nhà tôi sống trong một căn phòng nhỏ thuộc khu tái định cư. Theo lời của bố tôi, hàng xóm đều là những người sa cơ lỡ vận, trẻ con phải trông chừng cẩn thận, nếu không bất cứ lúc nào cũng có thể bị "thất lạc" trong bao tải trên xe chở hàng.

Tôi bị cát bay vào mắt, vừa dụi vừa hỏi bố ơi mình ở đâu.

Ông nói, hai bố con mình đi đón mẹ tan làm, sau đó đi công viên chụp ảnh với Ninja Rùa.

Tôi cười toét miệng, trông vừa vô tư vừa ngốc nghếch.

Bố hỏi, Cảnh Cảnh, con có vui không?

Tôi trả lời, vui lắm ạ.

Bất chợt bố tôi nói, sau này lớn lên con sẽ không thể vui vẻ như vậy nữa.

Tôi nói sẽ không đâu, tôi chỉ cần nhớ hiện tại vui như thế nào, sau này có thể vui vẻ y như hiện tại vậy.

Tôi nói xong liền đứng ngay giữa đường lớn, bắt chước nữ chiến binh She-ra* trên tivi, tạo một dáng vừa sảng khoái vừa dũng mãnh, hét lớn, Cảnh Cảnh, nhớ khoảnh khắc này đi!

*Nhân vật chính trong phim hoạt hình Mỹ She-ra: nàng công chúa quyền lực.

Sau đó tôi lại quên mất

Quên mất mười mấy năm, cuối cùng tự dưng lại nhớ ra trong giấc mơ.

Giống như Cảnh Cảnh năm năm tuổi vứt bỏ một chiếc bình đẹp, chiếc bình đó trôi dạt trên biển thời gian, cuối cùng được Cảnh Cảnh năm mười bảy tuổi nhặt lại.

Tôi tỉnh giấc vì khóc.

Cảnh Cảnh năm tuổi quả là một đứa trẻ ngốc nghếch.

Con bé cho rằng vui vẻ là một loại kỹ năng không khác gì so với bơi lội hay đạp xe đạp, một khi học được sẽ không bao giờ biến mất.