288.

Tôi và Giản Đơn nói lời tạm biệt với Từ Diên Lượng ở cổng sảnh đón. Từ Diên Lượng đi xe buýt, còn Giản Đơn và tôi cùng nhau đến bãi đỗ xe.

"Cậu nói xem, chúng ta thật sự có thể gặp lại nhau ở Bắc Kinh ư?" Giản Đơn hỏi.

"Có thể." Tôi gật đầu.

Thực ra tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi là kiểu người, đứng trước một khả năng khó mà thành hiện thực, tôi sẽ cố gắng nhìn dưới gốc độ tích cực hơn, sau đó cười và nói với người khác rằng, đó không phải là "khả năng" mà là "chắc chắn".

Vận mệnh có nhiệm vụ đả kích, tôi có nhiệm vụ khích lệ.

Giản Đơn nhìn thấy bố mẹ mình trước nên nói lời tạm biệt với tôi. Tôi tiếp tục đi thẳng, nhìn thấy bố tôi đứng ngoài xe gọi điện thoại.

Ông vẫy tay về phía tôi, nói: "Mau lên xe nào."

Xe chạy băng băng trên đường cao tốc. Hạ kính cửa xe xuống, bên ngoài là mặt đất phủ đầy tuyết đơn điệu, đồng ruộng hoang phế, thỉnh thoảng có một vài thảm có khô héo lướt qua tầm mắt, cũng tạm coi là hài hòa.

Giản Đơn học ban Xã hội nên hiếm khi tôi có thể  gặp mặt. Beta thì đi rồi. Dư Hoài mỗi ngày đều lo chuẩn bị "chiến đấu", chỉ chừa lại mình tôi đối mặt với sự đả kích của những bài kiểm tra tháng hết lần này đến lần khác, luyện đến mức mặt dày luôn, nhưng tim thì vẫn chưa luyện thành cứng rắn hơn được.

Mỗi lần đều cảm thấy rất buồn.

Mây đen liên miên không dứt là đặc điểm của mùa đông miền Bắc. Trời không thường có tuyết nhưng cũng không quang đãng, khiến lòng người cũng tuyệt vọng theo.

"Bố ơi, có phải là bạn bè thân thế nào đi nữa thì cuối cùng cũng sẽ chia xa phải không ạ?"

Những vấn đề sâu sắc thỉnh thoảng nảy ra thế này tôi thường trò chuyện cùng bố. Chứ nếu là mẹ thì bà sẽ trả lời tôi bằng cách đập vào mặt tôi một trận mắng.

"Cảnh Cảnh." Ông cười: "Sau này lớn lên sẽ không còn lớp học cố định nữa, con cũng không có thời gian và cơ hội để dần dần hiểu một người bạn nữa. Sau khi gặp nhau, chẳng mấy chốc phải chia lìa, lâu dần rồi cũng sẽ quen thôi, người lớn đều như vậy cả."

Bất chợt tôi nhận ra vấn đề này không phù hợp để hỏi bố tôi. Tình yêu của ông đều đã chia ly, thế mà tôi lại hỏi ông về vấn đề tình bạn.

"Bố này, có phải bố và mẹ đều cảm thấy con khiến hai người vô cùng thất vọng không?" Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Thành tích của con làm thế nào cũng không lên được. Nếu thi đại học mà vẫn lẹt đẹt thế này chắc sẽ không đỗ nối vào trường tốt mất."

"Con nghe lời như vậy, sao bố mẹ có thể cảm thấy thất vọng gì chứ." Bố tôi không giỏi nói những lời hoa mỹ nên khi an ủi người khác luôn rất khô khan, nhưng câu nào ra câu nấy đều rất đáng tin.

"Nhưng con vẫn không thi tốt." Tôi cười khổ.

Bố tôi hồi lâu không lên tiếng.

"Lúc nãy trước khi con lên xe, bố đang gọi điện thoại cho mẹ con. Bố mẹ sẽ nghĩ cách, con cứ an tâm mà học."

Tôi gật đầu.

Hãy để tôi hưởng thụ niềm hạnh phúc lần cuối cùng của một đứa trẻ đi. Người lớn nói gì, tôi chỉ cần nghe lời là được, coi như họ vẫn là hai siêu anh hùng mà tôi biết khi còn nhỏ, không gì là không thể, cái gì cũng không cần nghi ngờ.

289.

Sắp đến kỳ thi học sinh giỏi Vật lý.

Buổi tối tự học trước ngày thi hôm đó, tôi lại chích một mũi "thuốc an thần" lên cánh tay trái cậu ấy, rồi lại vẽ một dấu tích thật to.

Đây là dấu tích thứ ba rồi, nó đã trở thành một thông lệ giữa chúng tôi, một bí mật của sự may mắn.

"Quy tắc cũ." Tôi cười, nói: "Tối nay đừng có tắm đấy."

Cậu ấy hất đầu vênh váo: "Chỉ là giữ thể diện cho cậu thôi. Anh đây cần gì phải dùng đến loại mê tín phong kiến này?" 

Lớp 12 khiến con người ta vừa áp lực vừa buồn phiền. Tôi vỗ tay cậu ấy: "Dư Hoài, cố lên!"

Thành tích của tôi ngày càng tuột dốc, trong khi mọi người đều đang cố gắng luyện tập thì sự tuột dốc này lại càng rõ ràng. Những dạng lớp 10 đã từng học qua, tôi lại thấy chúng như người xa lạ. Tôi hệt như một người mù đứng giữa cánh đồng vặt ngô, vặt một bắp lại vứt đi một bắp.

Gần đây, tôi mới bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ lối thoát cho mình. Tôi ngồi cạnh cậu ấy ba năm, bây giờ lại chỉ có thể trơ mắt nhìn sự ly biệt đang gần ngay trước mặt, chẳng thể làm gì.

Khi Giản Đơn và Beta còn ở bên, mỗi ngày trải qua vui vẻ tôi đều không nhìn lại cuộc sống của bản thân. Biển học vô biên, bọn họ dựa vào bản lĩnh của mình mà "vượt biển", chỉ mình tôi đứng ở bên bờ nhìn chiếc thuyền nhỏ của mỗi người càng ngày càng tiến ra xa rồi biến mất.

Tôi và Dư Hoài mỗi người một tai nghe, yên lặng cùng nhau nghe Hãy sống một cuộc sống tuyệt vời của Beyond. Dư Hoài nhắm mắt nằm bò lên bàn, để lại cho tôi sườn mặt vẫn còn nét trẻ con.

Dư Hoài sẽ bay đi. Từ trước đến giờ tôi chưa từng hoài nghi vấn đề này.

Nhưng tôi chỉ có thể đứng ở trên mặt đất mà thôi.

290.

Hôm Dư Hoài thi lại là một ngày thứ Bảy. Tôi đặt chuông báo thức như thường lệ. Sau khi bị tiếng chuông đánh thức tôi liền gửi tin nhắn cổ vũ cho cậu ấy.

Nhưng không giống mọi khi gửi tin nhắn xong là ngủ tiếp, lần này tôi bò dậy, mặc quần áo, rửa mặt, đeo ba lô lên và đến lớp đào tạo năng khiếu nghệ thuật dưới ánh nắng ban mai.

Tháng Mười Hai đến, kỳ thi tuyển sinh của các trường nghệ thuật có tiếng sắp bắt đầu. Tôi không biết ca hát, không biết đánh đàn, cũng không biết vẽ trời, viết văn cũng không thạo, cho nên chỉ có thể cố gắng ở phương diện biên đạo hoặc quay phim hay chụp ảnh mà thôi.

Đây là con đường mà bố mẹ tôi sắp xếp cho tôi.

Bố tôi nói, dù sao cũng là vì để được cộng thêm điểm, trước mắt cứ thi thử xem sao, sau đó xem lại thành tích thi đại học. Bố mẹ không bắt buộc con nhất định phải học những cái này, nếu con không thích thì có thể không học.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn đi đến lớp đào tạo năng khiếu nghệ thuật.

Tôi cầm lấy đáp án các đề thi mấy năm qua của khoa Đạo diễn - Học viện Điện ảnh Bắc Kinh tham khảo, cố sống cố chết nhồi nhét, nỗ lực học thuộc cho hết.

Thật ra động lực của tôi rất đơn giản.

Những trường đại học đó đa phần đều ở Bắc Kinh.

291.

Thứ Hai Dư Hoài không đi học. Tôi gửi mấy tin nhắn cậu ấy cũng không nhắn lại, tôi lo lắng đến mức gọi điện luôn.

Giọng cậu ấy giống như bị nghẹt mũi.

"Cậu đang ngủ à?"

"Ừm."

"Cậu ốm à? Sao không đi học?"

"Ốm rồi."

 Tôi im lặng một lúc: "Dư Hoài, có phải là xảy ra chuyện gì không?"

Dư Hoài ở đầu bên kia hồi lâu không có động tĩnh gì.

Lúc sau, tôi mới nghe thấy cậu ấy khẽ nói: "Cảnh Cảnh, ba năm nay của tớ, coi như là uổng phí rồi."

292.

Ngay cả Chu Dao cũng rất khôn ngoan khi không hỏi chuyện thi cử của Dư Hoài.

Lâm Dương đến tìm Dư Hoài mấy lần, không biết hai người ở bên ngoài nói gì, thường đến nửa tiết không quay lại. Kỳ trước, tất cả mọi người trong trường đều vì tương lai của bản thân mà nghĩ mọi biện pháp, một nhóm nhỏ học ngôn ngữ hiếm được ưu tiên xét tuyển, được các trường đại học tự chiêu sinh, đạt giải học sinh giỏi được ưu tiên xét tuyển, thi năng khiếu nghệ thuật, nếu là dân tộc thiểu số sẽ được công thêm điểm... Trong bầu không khí rộn ràng, thầy Trương Bình từng nói mấy lần nhưng chẳng có ai nghe thầy nói cả.

Hiển nhiên trong sự nhốn nháo này việc Dư Hoài trốn tiết không hề quan trọng chút nào.

Tôi không biết nên làm gì để an ủi cậu ấy. Mọi sự an ủi lúc này đều biến thành sáo rỗng, tôi cũng không có cách nào nói ra câu "Không sao đâu."

Tôi chỉ biết ngồi bên cạnh cậu ấy với tâm trạng buồn bã.

Tôi hoàn toàn không biết cách an ủi cậu ấy, cũng là vì cậu ấy chưa từng nhắc đến nỗi buồn của bản thân "Không vui vẻ, ba chữ này được cậu ấy dồn nén xuống tận đáy lòng, không hề có cơ hội nổi lên mặt nước. Cậu ấy vẫn như cũ, buổi trưa mỗi ngày chơi bóng cùng với Từ Diên Lượng, vẫn cười đùa với mọi người, chỉ là khi nói chuyện hoàn toàn không nhìn vào mắt tôi nữa, tựa như sợ bị tôi nhìn ra cậu ấy đang không vui.

Tôi không biết cậu ấy đang e ngại điều gì.

"Sợ gì chứ, trượt thì thi tiếp", "Sông có khúc, người có lúc", "Tái ông mất ngựa, chắc gì đã xấu", "Được rồi, không nhắc đến chuyện không vui nữa, đi đá bóng, đi nào"... Lúc Dư Hoài nói với các bạn khác mấy câu này đều rất rõ ràng, song không hề để cho tôi nhìn một chút biểu cảm dư thừa nào.

Một Dư Hoài lạc quan biết bao.

Khi tất cả các học sinh tham gia thi học sinh giỏi đều căng thẳng đi điền nguyện vọng và tư cách ưu tiên xét tuyển, trong loa phát thanh thường truyền đến âm thanh thông báo nộp đơn xin xét tuyển vào trường nào đó của bạn nào đó thuộc lớp nào đó lên phòng giáo vụ trường.'

Mỗi lần như thế, tôi đều cảm giác được toàn thân người con trai bên cạnh tôi bỗng cừng đờ.

Nhưng trong mắt người khác, giai đoạn này cậu ấy càng trở nên lạc quan, càng xán lạn, hệt như một người chỉ có mặt sáng mà không hề có góc khuất nào.

Mọi người đều nói, Dư Hoài đúng là người đàn ông chân chính, không hề bị ảnh hưởng bởi bất kỳ chuyện gì.

Khi tan học, cậu ấy vừa nghêu ngao hát vừa thu dọn sách vở, còn tôi lẳng lặng quan sát cậu ấy.

Dư Hoài bất chợt trầm mặt, nói: "Cảnh Cảnh, có phải cậu rất hy vọng tớ sẽ khóc như một đứa trẻ không? Có phải tớ khiến cậu thất vọng rồi không?"

Cậu ấy không để tôi có thời gian phản ứng đã đeo cặp sách lên, quay người rời đi.